作者：卓然（山西省晉城市作協名譽主席）

　　　臘月天，晝短夜長。盡管冬至之後便會(hui) “白晝一天長一線”，但畢竟還是一個(ge) 長長的臘月夜。

　　臘月天，人們(men) 自然是要忙年節的事，但畢竟隻是白天忙，還必須打發那一個(ge) 個(ge) 長長的臘月夜。

　　當然，長長冬夜可以睡覺，拱到暖暖的被窩裏，做一個(ge) 長長的夢。

　　然而，你可別小看了鄉(xiang) 村，別把鄉(xiang) 村人想象得冬眠動物似的。鄉(xiang) 村人自有鄉(xiang) 村人的肺腑，也自有鄉(xiang) 村人的情調。

　　“冬釭凝兮夜何長”（南朝·江淹《別賦》）。畢竟是年末的臘月夜，麵對殷殷的一豆燈火，他們(men) 總想把那長長的冬夜打發得有滋有味，讓那雪花紛飛的冬夜意味重重。

　　遠離鄉(xiang) 村人，難解鄉(xiang) 村事。“橫看成嶺側(ce) 成峰”，帶著金菽銀黍的芬芳，帶著五穀豐(feng) 登的心滿意足，帶著絲(si) 絲(si) 縷縷撩撥人的情好，化成風俗，穿行在村中的大街小巷，垮過半塌的頹牆，鑽進半閉的柴扉，不經意撲進院子裏，或者抿開窗戶紙，鑽到屋子裏，鑽到炕頭上，以春風風人。

　　新年本就是一場浩大的文化活動，每一個(ge) 臘月夜都是新年的一道序幕。

　　在落雪的臘月夜，點起一盞小油燈，讓年節的文化意味更濃，讓流逝的生命別許一種風光。

　　爺爺的“三國”

　　屋外雪花飄飄，鴉兒(er) 宿在枯樹上。每天這個(ge) 時候，就該是爺爺們(men) 講三國的時候了。

　　我們(men) 住的平房，是一個(ge) 磚瓦整齊的小四合院。堂屋自然是爺爺奶奶住，兒(er) 孫們(men) 各屋別居。每入夜，所有的窗戶都有燈光，雖然是燈下昏黃，卻總是雪後的希望。

　　每當這個(ge) 時候，奶奶就會(hui) 把爐火燒得旺旺的，然後對我說，你爺爺要“雲(yun) 古”了。

　　“雲(yun) 古”，應該是一句古話，是文言文。我不知道奶奶為(wei) 什麽(me) 會(hui) 這樣說，後來我發現我的鄰居奶奶們(men) 也都這麽(me) 說。比如南院武奶奶，就曾經對奶奶說，她心裏“不悅”，想跟奶奶“雲(yun) 雲(yun) 古”。我聽了非常吃驚，難道村子裏的奶奶們(men) 都念過古書(shu) ?

　　旺旺的火爐裏，奶奶燒的不是柴火·，而是晉城的香煤淨炭，俗稱“白煤”，我則稱其為(wei) “蘭(lan) 花香煤”。就是那種對著星星會(hui) 閃光，拿在手裏不染黑，一觸一碰如鈴鐸交響，紅紅的火焰裹挾著藍藍的火苗，如蘭(lan) 的蓓蕾初放，無黑煙無磺味，似乎還有蘭(lan) 的清芬。我也曾把蘭(lan) 花香煤賦成文章，以助其盛名播揚，特別是當我得知英國女王一定要用中國山西晉城的蘭(lan) 花香炭燒壁爐時，我非常驕傲於(yu) 我的家鄉(xiang) 。

　　奶奶把蘭(lan) 花香炭填到火爐裏，紅火焰，藍火焰，把一個(ge) 寒冷的冬夜燎得恍若春日，便讓爺爺在溫暖如春的炕頭上“雲(yun) 三國”。

　　爺爺不怎麽(me) 喜歡“雲(yun) ”的說法，是不是有一點“雲(yun) 天磨地”不著邊際的意思呢？顯得爺爺們(men) 的“三國”不是曆史上的三國，不是人間的三國，不是書(shu) 本上的三國，而是他們(men) 自己胡編亂(luan) 造、胡扯八道的“三國”？爺爺隻喜歡“說”三國，“說”顯得實在，“說”才有趣味，有滋味。

　　而且爺爺說，一個(ge) 人無論如何也無法說三國，因為(wei) 少滋無味、沒意思，隻有與(yu) 鄰居那些“老家夥(huo) 們(men) ”一起說的三國，才是真正的三國，才是熱熱鬧鬧的三國。所以，與(yu) 爺爺一起說三國的還有堆爺、土爺、潤爺、三爺、五爺、八爺……奶奶笑說他們(men) 是“一趕老三國！”爺爺說隻有“一趕老三國”，才能把三國說個(ge) 翻江倒海。

　　每晚當奶奶把爐火燒旺的時候，“一趕老三國”就陸陸續續來了，或長須飄雪的，或短髭染霜的，或毛發退盡的，或跛一足眇一目扶著孫兒(er) 的，或半身不遂拉根拐杖的。還有喜歡聽三國的年輕人，都來到爺爺的堂屋，紮堆聽三國。

　　“少不看水滸，老不讀三國。”但是在村子的臘月夜，就偏偏有年輕人和“一趕老三國”在一起“雲(yun) ”三國。喜歡三國的智慧，喜歡三國的英雄氣。

　　“老三國”們(men) 圍著火爐，不停地抽旱煙，不停地咳嗽，不停地開懷大笑，不停地抹著口水說三國。“老三國”們(men) 鬥大的字不識一籮筐，或者根本就沒有一個(ge) 人讀過三國。他們(men) 的三國都是從(cong) 歲月中撿來的，說書(shu) ，戲劇，都是他們(men) 說三國的藍本。

　　“老三國”們(men) 講的並不是章回三國，不是一開頭就是“話說”、“且說”的那種三國，是想到哪說到哪，喜歡哪說到哪，喜歡哪個(ge) 人物就說哪個(ge) 人物。昨天說過的，今天還說，盡管反反複複，興(xing) 致卻還是那麽(me) 高。

　　很多時候，並不是一個(ge) 人說一段，然後換一個(ge) 人說一段，而是你一句他一句搶著說。不知道誰正在說“三顧茅廬”的時候，就會(hui) 有一個(ge) 人岔開，說起“諸葛亮祭東(dong) 風”。這一個(ge) 正說“草船借箭”，那邊又會(hui) 有人來一段“關(guan) 雲(yun) 長義(yi) 釋曹操”。

　　潤爺特別喜歡曹操“橫槊賦詩”的豪氣，他雖然也不識字，卻能夠默念《三國演義(yi) 》那一段文字：

　　操又大笑。曹操已經大醉，手握大刀立在船上，把酒往江水裏一潑，又滿滿地喝了三杯，把刀一橫，對諸將說，我握著這把刀，破黃巾、擒呂布、滅袁術、收袁紹，深入塞北，直抵遼東(dong) ，縱橫天下，有不負大丈夫之誌也。今對此景，甚有慷慨。吾當作歌，汝等和之……

　　雖然並不全是原來的文字，但已經很了不起了。

　　潤爺一口氣念完，大概豪氣沒有散盡，就把爺爺的牆櫃打開，拿出爺爺的酒瓶，仰起脖子“咕咚咕咚”就是兩(liang) 大口。

　　這時候，爺爺就拉了我，把我當童子，走著場兒(er) 唱起來：

　　我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌博古通今。先帝爺下南陽禦駕三請，料定了漢家業(ye) 鼎足三分……

　　爺爺唱的不是京劇，那時候京劇還傳(chuan) 不到鄉(xiang) 下。爺爺唱的是二黃，跟京劇的西皮流水差不多。唱完了，看看三星在戶，捋捋胡須嗬嗬笑，說：“散了吧。”

　　“一趕老三國”就散了，明天晚上再來，再說三國。

　　那時候我隻有五歲，但我對爺爺的三國印象太深。長大後我不知道讀過多少遍《三國演義(yi) 》，但不知道為(wei) 什麽(me) ，卻總讀不出爺爺的“三國”那種味道。

　　奶奶的謎兒(er)

　　爺爺不在家的時候，沒有人說三國，長長的冬夜該怎麽(me) 熬呢?好在還有奶奶，奶奶和我們(men) 一起“破謎兒(er) ”。

　　爺爺是個(ge) 木匠，是做桌椅板凳箱櫃之類的“細木匠”。爺爺手藝好，做出來的家具細膩，精致，結實，所以爺爺的活多。尤其到臘月，娶媳婦嫁閨女，都要做嫁妝，又都喜歡請爺爺做，似乎爺爺做的嫁妝高貴、吉祥。

　　年輕的時候，不管在哪兒(er) 做活，爺爺晚上都要回家。爺爺不怕走夜路，因為(wei) 爺爺手裏有“五尺”。五尺，也叫“丈杆”。兩(liang) 根二指寬的長木條，合住五尺，展開一丈，因此得名。手提五尺，如張飛手搦的“丈八蛇矛”，如林衝(chong) 夜奔手裏拈的樸刀，傳(chuan) 說是魯班發明的工具，因此鬼神不沾虎狼懼怕。

　　爺爺年紀漸長腿腳不便，不再走夜路了。爺爺沒回來，堂屋裏就隻有奶奶，奶奶一個(ge) 人舍不得燒蘭(lan) 花香炭，就坐在爐台上，一邊剝棉花，一邊把花殼扔到火爐裏，火焰撲撲，屋子裏時明時暗，好像藏了許多謎。

　　鄰家的幾位奶奶都來了，都來和奶奶說話。她們(men) 知道奶奶喜歡破謎兒(er) ，都來和奶奶一起猜謎。數老井院的文奶奶身體(ti) 最好。文奶奶年輕時候是一個(ge) 很壯實的女人，如今雖然年紀大了，半大的腳走起路來依然如擂鼓一樣“咚咚”響。文奶奶怎麽(me) 還會(hui) 如此壯實如此精神呢？女兒(er) 女婿因饑荒死了，留下一個(ge) 男娃四歲，一個(ge) 女娃五歲，靠文奶奶拉扯著，她不得不精神，不得不壯實。

　　作為(wei) 農(nong) 人，最苦的活是鋤小苗兒(er) ，需要把身子“一疊三折”，趴在穀壟裏把一地茸茸的穀苗間開。上頭是日頭吐火，下邊是濕氣蒸騰，汗水如雨，腰酸腿疼，但文奶奶卻從(cong) 不懼怕，她不光給自家鋤小苗，因為(wei) 爺爺做木匠誤了地裏的活，文奶奶就會(hui) 提上她的小鋤兒(er) ，把兩(liang) 卷鋪襯綁到膝蓋上，爬著跪著，硬是把爺爺那幾畝(mu) 快要荒蕪了的小苗撕開，再一苗一苗扶正，一苗一苗擁到土裏，一苗一苗一般粗壯，一苗一苗一般高低。苗與(yu) 苗之間的距離，都是按照古訓間開的：一步三垵，一垵四苗，垵前垵後留小豆，兩(liang) 邊留高粱。文奶奶簡直像繡花兒(er) 一樣，把小苗們(men) 整得一匹綠綢似的均勻、齊楚。一場小雨後，微風輕輕吹過，恰如一池春水蕩著清波。全村人都會(hui) 去地頭觀賞，無不誇獎文奶奶是莊稼地裏的好把式。文奶奶也是很厲害的一個(ge) 老婆婆，她還保護著小外孫和小外孫女，誰敢欺負，管你是馬五爺還是天王爺，文奶奶會(hui) 不顧命地撲上去，護她的犢，與(yu) 你吵，和你打，彼時文奶奶便不再是一個(ge) 女人，簡直是一匹老母狼，所以人都說，文奶奶是個(ge) 狼婆。是的，文奶奶的確像個(ge) 狼婆，但文奶奶也有羊的溫和。她來奶奶家裏破謎兒(er) ，總是引著小外孫文路和小外孫女文米。

　　奶奶總是費盡心機說一個(ge) 新謎兒(er) ，想讓人在那個(ge) 長長的冬夜猜不著：“黑雲(yun) 上來白雲(yun) 遮，十個(ge) 小將來推車。黑雲(yun) 白雲(yun) 不下雨，小將推車紅火火——打一樣灶具。”

　　果然是一個(ge) 難破的謎兒(er) 。

　　我正攢著眉頭想，不意文路就說出來了：“是烙饃鏊。”

　　奶奶就誇文路，說文路真聰明，把個(ge) 文奶奶高興(xing) 得仰起臉來大笑。其實我已經聽見了，是文奶奶悄悄告訴文路的，我想把這個(ge) 秘密說出來，但奶奶給我使眼色不讓我說。奶奶看我一直想說出來，就一把將我摟進了懷裏，捂住我的嘴不讓我說。

　　因為(wei) 文路“猜”著謎了，奶奶就要獎勵文路，給文路炒瓜子吃，我一下就從(cong) 奶奶懷裏跳起來，拍著手大叫：“哦哦，有瓜子吃！我也一定要猜著……”

　　奶奶下炕去炒瓜子，但找了半天也沒找到一顆。奶奶說，收藏了那麽(me) 多的瓜子，經不住“一趕老三國”們(men) 炒了吃了。奶奶就把炒瓜子改成了炒玉茭，燒熱的鐵鍋裏，玉茭顆兒(er) 嘭啪響，有好多都崩開了白生生的玉茭花。奶奶把玉茭花給文路、文米和我，把不開花的玉茭顆兒(er) 這個(ge) 一把，那個(ge) 一把，分派給大夥(huo) 吃。有牙的“圪崩圪崩”吃，沒牙的往嘴裏塞一顆兒(er) ，在嘴裏噙著嚅動著。

　　奶奶接著再破謎兒(er) ，一連又破了好幾個(ge) 謎：“遠看是個(ge) 廟，近看沒神道，腳踩兩(liang) 隻船，手拿一張票——打一個(ge) 地方。”“弟兄七八個(ge) ，圍著柱子坐，大家分手時，衣服全扯破——打一種調和。”“什麽(me) 方方四個(ge) 角，什麽(me) 圓圓三條腿，什麽(me) 光光兩(liang) 個(ge) 頭，什麽(me) 大肚小嘴唇——打四樣東(dong) 西。”“咕嚕咕嚕，拴住跑了，解開立住——打一樣農(nong) 具。”“一顆穀，充滿屋——打一家具”……

　　大家你也猜，他也猜，七嘴八舌誰都猜不著。我看出來了，大夥(huo) 不是猜不著，是假裝猜不著。有兩(liang) 個(ge) 謎我能猜著，“咕嚕咕嚕，拴住跑了，解開立住”，是碌碡；“一顆穀，充滿屋”，是油燈。但奶奶阻止我，不讓我說出來。我悄悄問奶奶，為(wei) 什麽(me) 不讓我猜？奶奶悄聲對我說，她過後會(hui) 告訴我。過後奶奶也沒有告訴我，我追問了奶奶很多次，奶奶說，等我上了學再告訴我。上學後，我已經把這些事情都忘記了，奶奶卻還記著。

　　那是幾年後的一個(ge) 春天，大概是清明節，學校放假了。奶奶拄著棍子，要我和她去看文奶奶。我說我不去，我怕文奶奶狼婆。奶奶說，文奶奶不狼婆，文奶奶是個(ge) 好奶奶。於(yu) 是，奶奶就拉著我，一直把我拉到文奶奶的大門口站著，指著文奶奶那個(ge) 歪歪斜斜的大門，指著那個(ge) 快要坍塌的大門頭上，讓我看那門頭上的四個(ge) 字。奶奶不識字，為(wei) 什麽(me) 要讓我看那四個(ge) 字呢？那四個(ge) 字有什麽(me) 好看啊？我不止來過文奶奶的院子三次五次，小時候常常來找文路玩，那四個(ge) 字是我早已熟悉的，不就是“耕讀傳(chuan) 家”嗎？刻著“耕”和“家”的兩(liang) 塊方磚都快掉下來了，文奶奶硬是用石灰粘牢，才沒坍塌。文奶奶大概還時常拿抹布抹去上邊的灰塵，因為(wei) 那四塊方磚比周圍的磚塊都明潔。可是，就那麽(me) 普普通通四塊方磚四個(ge) 字，有什麽(me) 好看呢？

　　看我興(xing) 味闌珊，奶奶就要我扶她回家。我說，你不是去看文奶奶嗎?奶奶說，文奶奶不在家，她帶著文路文靜，給他們(men) 父母上墳去了。

　　我心裏悚然一震，但也有些生奶奶的氣了，就問奶奶：“我們(men) 就是來看這四個(ge) 字嗎？”奶奶很嚴(yan) 肅地說：“是呀！是呀……”

　　我問奶奶什麽(me) 意思？奶奶站住了，風吹著她一頭白發飄飄。

　　奶奶站在文奶奶的大門口，抬起頭，看了看那四個(ge) 字。低下頭，看了看我。奶奶依然沒說話。奶奶又給我破個(ge) 謎兒(er) 。

　　奶奶這個(ge) 謎兒(er) ，讓我猜了一輩子。

　　　父親(qin) 的《龍頭案》

　　《龍頭案》，說的是大明朝海瑞海青天。我看過不少關(guan) 於(yu) 海瑞的戲，比如《海瑞罷官》，不管在屏幕上還是在舞台上，海瑞都是須生，但我們(men) 村裏的海瑞卻和包公一樣，黑頭，剛性，公正，鐵麵無私。

　　我的父親(qin) 喜歡唱戲，唱黑頭，我們(men) 俗稱“大花臉”。我的父親(qin) 個(ge) 子高，音色寬闊渾厚，穿上大黑蟒袍，站在舞台上，像一座大山，開口一唱，地動山搖。

　　導演老秉玉叔說，沒有山一樣的大花臉，鎮不住“台口”。

　　父親(qin) 嗓門大，卻從(cong) 不會(hui) 走腔跑調。一旦有人跑調，我們(men) 叫“鬼音”了，就會(hui) 一個(ge) 接一個(ge) “鬼音”下去，就會(hui) 把一場戲唱“癱”了。

　　每當此時，演員們(men) 都會(hui) 盼我父親(qin) 出場，隻要我父親(qin) 出場唱一句，“鬼音”就會(hui) 無蹤影了。如果場上正唱《打圍花園》，沒有“大花臉”的戲，怎麽(me) 辦呢？為(wei) 了“救場”，也隻好讓“大花臉”出場了。化妝是必須的，穿蟒袍係玉帶也是必須的，“髯口”，即胡須也是必須的。我們(men) 村的“著名導演”老秉玉叔總會(hui) 有辦法，現編一句唱詞，和劇情連接起來。比如：“小羅成你膽大包了天，打圍居然跳花園。”就這麽(me) 一句，父親(qin) 出場也未必能記住，就會(hui) 唱成“小羅成你想上天，這不是你家的後花園！”出場的“大花臉”飾演的是誰？沒有名姓，沒有來曆，直指小羅成唱一句，轉個(ge) 圈子就回去了。觀眾(zhong) 是騙不了的，每場戲的每一個(ge) 情節，每個(ge) 人的每一句唱詞，他們(men) 都清楚。他們(men) 知道，父親(qin) 是出來救場的，就一個(ge) 勁地拍手叫好。

　　村上人看戲，說是圖個(ge) 熱鬧，卻又不止於(yu) 熱鬧。俗話說：“不會(hui) 看戲的看熱鬧，會(hui) 看戲的看門道。”什麽(me) 是“門道”？是不是就是我們(men) 所謂的“藝”呢？“藝無止境”，不僅(jin) 是藝術家的追求，村裏的莊稼人也講求，他們(men) 講求“藝不壓身”。“藝圃”，“藝樹”，“自昔何為(wei) ，我藝黍稷。”人們(men) 自古就講究“藝”，追求“藝”，“百師好求，一藝難得”，“有才遺草澤，無藝閉蓬門”。

　　演員的一招一式，抬腿動步，舉(ju) 手投足，是不是字正腔圓？是不是入韻入調？是不是眼到手到？是不是把要飾演的人物性格表現出來了？“藝”有沒有繼承？“藝”有沒有創新？看看，聽聽，感覺，體(ti) 悟，品評……有議論，也有腹誹，等等。鄉(xiang) 村人看戲，真是太挑剔了。

　　父親(qin) 說，唱戲是“萬(wan) 人頭上取樂(le) ”，但是，不下功夫，不用說取樂(le) ，會(hui) 自取其辱。

　　父親(qin) 的嗓音好，不等於(yu) “架幹”好，不等於(yu) 舞蹈好。一招一式還得練，還得參加排戲。

　　長長的臘月夜，父親(qin) 天天晚上去排戲。排戲的場子沒有一定，今天在大樓院，明天可能在李宅，後天或者在南院，在誰家裏誰點燈照明。演員們(men) 去了，先“推三把”。不管新老把式，排起隊來踩圈兒(er) 。臂如雙藕，指若蘭(lan) 花，隨著腳步推出去，再收回來，揉揉搦搦，伸伸縮縮，硬是要把一個(ge) 自自然然的人練出演員的架勢。

　　劇團的演員隊伍非常壯觀，父親(qin) 和古首唱大花臉，保全、平安唱二花臉，全魁、小堆等5人唱須生，小太、小蜜等6人唱小生，小元、買(mai) 孩演武生。月香等11人唱旦角，各種角色都有A、B角，甚至有C、D、E角。

　　劇團的“行頭”十幾大箱，箱子都用牛皮包了邊裹了角，四個(ge) 人才能抬起來的一個(ge) 大衣箱。三個(ge) 人看大衣箱，管給演員穿行頭，脫行頭，疊行頭。

　　行頭、樂(le) 器，都是演員和村民捐穀子、豆子買(mai) 的，你三升他兩(liang) 升都是心頭肉，所以對行頭、樂(le) 器非常愛惜。每年夏天都要關(guan) 起大門來曬行頭。到如今，已經有大約三十年沒有開過戲箱了，但那十幾戲箱的行頭卻沒有人敢動過。

　　別以為(wei) 隻是一個(ge) 鄉(xiang) 村劇團，劇目卻不少。春秋的從(cong) 紂王《女媧宮焚香》到《摘星樓》前後五本戲，隋唐的有《瓦崗寨》等三本戲，宋朝的有《闖幽州》《包公案》等六本戲，明朝的有《龍頭案》等三本戲，家常戲有《茶瓶計》《武家坡》（上下本），折子戲有《小宴》《過江殺督》《打漁殺家》《三岔口》等十二本。年年過年前後，十裏百裏的村子會(hui) 來“寫(xie) 戲”，劇團隻要一出村子，一個(ge) 台口接一個(ge) 台口，到農(nong) 忙的時候都收不回來。

　　劇團每年冬天都要選新演員。身材、嗓子、容貌、人品，都有標準，都很嚴(yan) 格。誰能當演員，導演老秉玉說了算。老秉玉識字，既當導演，也當演員，唱須生，嗓子不太好，但扮相英俊，總演帝王。父親(qin) 不識字，唱詞都是老秉玉教的，隻要把“角單”給父親(qin) 念上三遍，整本子都會(hui) 爛在肚子裏。新招的演員先是跑龍套，即使跑龍套也必須先練“推三把”。

　　父親(qin) 對“舞美”要求很嚴(yan) ，他常常遺憾地說自己是“握鋤把的，手指頭展不直，像雞爪一樣不好看”。是的，不管男演員女演員，手指頭都是彎的，即使女孩子想做個(ge) 蘭(lan) 花指，也隻能做成個(ge) “佛手”。為(wei) 了舞台美，他們(men) 就不得不經常忍著疼痛掰指頭。

　　我想入劇團，終於(yu) 爭(zheng) 取到“推三把”了。但我的手腳不聽使喚，不像走路一樣自然。人家都笑我走的是“一順”，笑我像“老鱉展爪”，父親(qin) 一巴掌就把我打下去了。我知道父親(qin) 是劇團人，他不能容忍他的孩子把蠢笨帶給“他的劇團”。

　　父親(qin) 一般不會(hui) 發火，除了那一巴掌，我幾乎沒有見他跟誰鬧過別扭。但有一次父親(qin) 真的發火了。正在排戲的時候，導演老秉玉決(jue) 定把黑頭海瑞改為(wei) 須生，父親(qin) 不答應，父親(qin) 說海瑞古來就是黑頭，黑頭代表剛毅，正直，鐵麵無私。兩(liang) 人吵起來了，吵到幾乎打起來，吵得老秉玉把劇本也撕了，摔在地上，一邊亂(luan) 腳跺一邊賭咒：“再也不演戲了！再演戲，扒了我家祖墳！”

　　當然，像這樣吵到賭咒發誓再不演戲，可不是一次兩(liang) 次了。該唱四流？還是朵板？唱“一串鈴”好？還是“靠山紅兒(er) ”好？為(wei) 此，常常爭(zheng) 吵，甚至還會(hui) 破口。每次吵架後，老秉玉都要回家悶頭睡覺。幾天後大家又來了，見了麵嘻嘻哈哈，誰也不道歉，誰也不給誰作檢討，像什麽(me) 事也沒發生過，繼續用心排戲。戲是生命。戲是天。

　　臘月夜排練的《龍頭案》，初一就開演了。父親(qin) 登台高唱：“嘉靖爺坐江山行事荒謬，滿朝中竟無一人諫奏出頭。我有心修本章把君王匡救，安社稷作一個(ge) 砥柱中流。”唱得豪氣衝(chong) 天。

　　　母親(qin) 的白娘子

　　臘月天，是母親(qin) 最忙碌的時候。打掃屋子，拆洗被子，翻洗褥子，父親(qin) 和孩子們(men) 的舊衣裳都要洗一遍，還要給父親(qin) 和孩子們(men) 縫新衣裳，做新鞋。這麽(me) 多活兒(er) ，白天哪裏夠母親(qin) 用呀，每天都必須熬夜做針線活兒(er) 。

　　臘月夜，悄長而溫馨。父親(qin) 去排戲了，母親(qin) 想打發孩子們(men) 睡下，自己去料理各種雜活。但是，孩子們(men) 已經放了假，也用不著早睡了。爺爺在家說三國的時候，我們(men) 是必然要去爺爺那裏聽三國的。奶奶破謎的時候，我們(men) 固然也是要去奶奶那裏猜謎。但隻要爺爺不說三國，奶奶不破謎的時候，我們(men) 就和母親(qin) 待在家裏，纏著母親(qin) ，讓母親(qin) 給我們(men) 說《狀元哭塔》。

　　小小的四合院裏，我們(men) 住在東(dong) 屋，上半月彎彎的新月，正好把月光瀉在我們(men) 家的窗戶上，窗外，桃樹的影子在風中搖呀搖呀，把窗戶紙掃得有明有暗。

　　母親(qin) 在火爐裏填上蘭(lan) 花香煤——需要說明，蘭(lan) 花香煤，不是奶奶燒的蘭(lan) 花香炭。蘭(lan) 花香炭是塊狀，蘭(lan) 花香煤是蘭(lan) 花香炭的碎屑，和上土，軟軟的，黏黏的，填到火爐裏，中間捅個(ge) 眼兒(er) ，藍藍的火焰把屋子裏熏得明明暗暗，暖暖和和。為(wei) 了不使孩子們(men) 中煤氣，母親(qin) 會(hui) 拿高粱秸紮一個(ge) 風鬥，糊上白棉紙，用淡淡的“煤水”與(yu) 黃土塊，畫一枝淡淡的墨梅，掛在門頭起。

　　母親(qin) 點起一盞小小油燈，把窗子上的月光與(yu) 桃樹影都抹了去。燈台是一個(ge) 用生鐵鑄的圓圓的台座，周圍是透花老梅，台麵上放些棉花燈撚，是用來挑燈花兒(er) 的“小棒兒(er) ”。這些小棒兒(er) 是我給母親(qin) 放上去的，因我見母親(qin) 常常拔下頭上的簪子挑燈花兒(er) ，怕把簪子燒壞了，就用舊竹簾的竹篾削的。母親(qin) 雖然誇獎了我，但母親(qin) 卻很少用我製作的“小棒兒(er) ”挑燈花兒(er) 。隻要燈撚上結了燈花兒(er) ，母親(qin) 總是順手拔下頭上的簪子來，挑落燈花兒(er) ，撥亮燈火。

　　母親(qin) 把燈台放在爐台上，低頭鉸鞋樣兒(er) ，用糨糊把毛紙和各色鋪襯貼在一起，貼到牆上，等幹了揭下來，就是做鞋的袼褙了。把袼褙鉸成鞋幫、鞋底，再貼上幾層碎布，再裹上一層新布，鞋的大樣就成了。不過，還得用麻繩納鞋底，用麻線納鞋幫。鞋底的針腳像麥粒，鞋幫的針腳像芝麻，一行一行，要照著“破關(guan) 兒(er) ”，即下邊的針腳要在上邊兩(liang) 個(ge) 針腳之間的地方。母親(qin) 用擰車擰麻繩，用陀螺撚麻線。臥在火爐邊正睡覺的小花貓聽到陀螺轉的聲音，一下子就跳起來，一跳一跳地去撲陀螺。

　　麻繩擰好了，手裏拿著納鞋底的錐子，在新做的鞋底上狠勁地紮，又把納底的麻繩繞在手腕上，把胳膊一撐一拉，聽得見麻繩被抽過來抽過去地索索響。

　　母親(qin) 在燈下做針線，把剛五歲的妹妹也拉在身邊，讓她“納疙瘩”。母親(qin) 給妹妹一塊小碎布，一根針，一條線，讓妹妹戴上頂針，把那塊碎布縫成個(ge) 什麽(me) 。妹妹不會(hui) 縫，母親(qin) 就說：“你就學著縫吧，女孩兒(er) 家，必須學會(hui) 做針線。你能縫成個(ge) 小鳥兒(er) 也好，小老鼠也好，倘若縫不成，你就納成個(ge) 疙瘩也別怕，功夫不負有心人。從(cong) 小納個(ge) 鼠疙瘩，長大繡個(ge) 鳳牡丹。”受母親(qin) 的鼓勵，妹妹就學著母親(qin) 的樣子，把頭彎在小油燈下，一針一針地“納疙瘩”。小油燈把母親(qin) 和妹妹的影子投在白白的粉牆上，母親(qin) 圓圓發髻，妹妹的小辮兒(er) ，還有幾縷毛茸茸的頭發，覆在纖細的脖頸上，彎彎的身子，暖暖的樣子。我和弟弟就會(hui) 跳著，笑著，去白白的粉牆上撲捉母親(qin) 和妹妹的影子。那個(ge) 時候，母親(qin) 就叫我和弟弟說，你們(men) 別搗亂(luan) 了，過來坐到媽媽跟前，媽媽給你們(men) 講狀元哭塔。

　　我不知道母親(qin) 為(wei) 什麽(me) 要常常給我們(men) 講狀元哭塔，盡管母親(qin) 講了不止一百遍，我們(men) 還是很願意聽狀元哭塔。我們(men) 圍坐在小油燈下，母親(qin) 就從(cong) 遊西湖、乘船、借傘(san) 開始，一直說到端午節，說到喝雄黃酒，說到白蛇。一聽說小媳婦變成了白蛇精，我們(men) 都被嚇得小臉煞白。又聽母親(qin) 說白蛇精去和仙山童子打了一仗，盜取了靈芝草救了許仙，我們(men) 又十分喜歡和感激白娘子和小青。母親(qin) 又說到斷橋，說白娘子肚子如何疼，如何生了孩子，三歲的小弟就抱著母親(qin) ，一聲，一聲，喃喃地叫：“媽，媽……”

　　母親(qin) 說老法海祭起法寶的時候，我們(men) 就都把小拳頭握緊，似乎想要和老法海去拚一拚。當母親(qin) 說到把白娘子壓到雷峰塔下的時候，妹妹和三弟都掉了淚。我悄悄偷看母親(qin) ，母親(qin) 一邊說狀元如何哭塔，一邊抽泣。我不知道母親(qin) 因為(wei) 什麽(me) 掉淚，但我一輩子都難忘記母親(qin) 給我們(men) 講的狀元哭塔。

　　這就是我的鄉(xiang) 村臘月夜，如此溫馨，又如此有文化底蘊！

　　然而還不止於(yu) 我們(men) 的農(nong) 家小院。在村裏的街道上，在大大小小的院子裏，在各家各戶的炕頭上，也許林衝(chong) 正在夜奔，也許悟空又回了水簾洞，也許範進尚未中舉(ju) ，也許老殘正在暢遊大明湖……

　　鄉(xiang) 村的臘月夜，神秘的臘月夜，到處都是故事。行走在鄉(xiang) 村的你，或許還能聽到，有人對著漫天星鬥在拉二胡，有人對著紅紅的火爐在吹嗩呐，有人在小油燈下點笙……

　　人殷殷，燈熒熒，曲盈盈，一派溫如景象。像冬雲(yun) ，蕩在臘月夜的明月下，或伴著瑞雪，或伴著蠟梅。

　　《光明日報》（ 2022年01月21日 13版）