原標題：單向的時間

　　作者：洪忠佩

　　很長一段時間，我都沉溺於(yu) 婺源鄉(xiang) 村古道的行走，看路亭，尋碑文，訪古橋，一旦回到蟄居的縣城，就伏在家中案頭讀方誌，寫(xie) 字，仿佛時間與(yu) 我沒有多少關(guan) 係。是屬於(yu) 我的時間靜止了嗎？並沒有，隻是內(nei) 心多了幾分寧靜。

　　在古道上走多了，就收不往腳步，似乎形成了一種慣性，抑或前方有某種吸引力。鄉(xiang) 村古道上那些遺存的路亭、石碑、古橋，是有包漿的——那是一代又一代人的善心義(yi) 舉(ju) 在時間裏留下的包漿。而腐葉、苔蘚、石葦、芒，還有藤蔓，都成了包裹和遮蔽這些包漿的皮殼。

　　“初驛道由裏中達休寧之黃茅，沿澗曲折，穀水暴發，則橋道皆壞，鄉(xiang) 人病之。君言於(yu) 郡府，願以己資辟芙蓉對鏡驛道，直抵黃茅，較舊路近十有五裏，且無水患。”宋代好義(yi) 崇德樂(le) 施的汪君紹，是我在《新安文獻誌》中遇到最早捐貲修路的老鄉(xiang) 。盡管芙蓉嶺與(yu) 對鏡嶺上的石碑都風化了，但義(yi) 舉(ju) 與(yu) 文字依存。

　　在時間的長河裏，婺源鄉(xiang) 村到底有多少類似汪君紹的“義(yi) 民”？他們(men) 就像鄉(xiang) 村水口生長的古樹一樣，數都數不過來。時間是被包裹著的，有皮殼，需要一層一層去打開。循著這樣的路徑，我邂逅了“至元中，嚐發其所積，甃邑之通衢，自西而東(dong) ，凡數裏”的“善人”董興(xing) 之，“造亭於(yu) 對鏡嶺山之巘”的葉隆祖，清代“欣然解橐，召匠興(xing) 工”修建成美橋的添彩宗翁之妻金孺人……那麽(me) 遙遠的時間，可望而不可即，但我能夠做到的是，把他們(men) 的故事告訴更多人。

　　這些，都是我在鄉(xiang) 村聽老人講古之時得到的收獲。

　　一條河流，即是時間的流向。我可以背著雙肩包，沿著一條河流去往鄉(xiang) 村，再溯流而返，可時間返回不了。就像我在其間尋找故事的星江河，它隻能晝夜不停地向著鄱陽湖、長江流淌。星江河之上，還有許多遺落在時間中的事物，它們(men) 沉澱在那，想打撈都很難，隻能在人們(men) 的記憶中複活。譬如浙嶺上坍塌的同春亭、篁村水毀的廊橋大夫橋、漳村倒塌的敦倫(lun) 堂，等等。時間，在磨煉我的腳力與(yu) 毅力，更在考驗那些遺存鄉(xiang) 野的公共建築。

　　再一次從(cong) 鄉(xiang) 村回到縣城，已經入冬，星江河明顯瘦了，一匹水清清亮亮，蜿蜒而淌。似乎，河床在一夜之間變得寬闊起來，城牆與(yu) 埠頭尤為(wei) 凸顯，鵝卵石在河水的蕩滌中，冒出了圓乎乎的小腦袋。唯獨凸起的河中洲，四周還是河水漫著，依然像孤島。河中洲是河水一年又一年的衝(chong) 刷堆積形成的，隻有籃球場大小。想來，洲上能夠生長蘆葦、水楊柳、烏(wu) 桕、槐楊，鬱鬱蔥蔥，水與(yu) 鳥應是最初的媒介。起先，河中洲是沒有名字的，因為(wei) 一群又一群白鷺的棲息，人們(men) 又稱它白鷺洲。我歡喜在白鷺洲附近觀鳥，看年老的漁夫點著竹篙用鸕鶿捉魚。有幾次，我看到老人把鸕鶿捉到的小魚重新放到了河中。然而，也就時隔半個(ge) 月吧，白鷺依然在飛舞，依然在鳧水，竹筏卻擱淺在了岸邊，那位捕魚的老人已經去了遠方。

　　是的，時間也是有形態的。星江河、白鷺洲，還有捕魚的老人，都是出現在我生活中的時間的形態。

　　而在母親(qin) 看來，時間是生長的。“春種一粒粟，秋收萬(wan) 顆子。”春生，夏長，秋收，冬藏，即是母親(qin) 心目中生長的時間。母親(qin) 已過了古稀，原本屬於(yu) 我家的稻田，都讓給鄰居種了，可她心中的田地一直沒有空。在離住家不遠的三角地帶，母親(qin) 挖了幾塊菜地，一年四季，香蔥、大蒜、芫荽、青菜、蘿卜、辣椒、豆角、南瓜、冬瓜，輪番著種。倘若說，酸菜與(yu) 臘肉是母親(qin) 醃製出的時間的味道，那一畦畦的菜地則是她晚年依舊在生長的時間的形態。

　　時間的變化，還藏在關(guan) 於(yu) 節候的民諺裏——“冬至後沒有好時節，不是下雨就是落雪。”其實，雪在南方的婺源，猶如開在時間裏的曇花，可遇而不可求。冬至過後，一場雪從(cong) 大鄣山的上空降臨(lin) ，飄過曠野，落在了生我養(yang) 我的村莊，也落在了回鄉(xiang) 的路上。母親(qin) 說，瑞雪兆豐(feng) 年，來年又將是一個(ge) 好年景。

　　《光明日報》（ 2022年02月11日 15版）