【中國故事】

　　作者：高凱（甘肅省作協副主席、甘肅省文學院院長）

　　子午嶺，古稱橋山，因山脈南北走向而得名。其地跨陝甘兩(liang) 省，位於(yu) 黃土高原腹地，為(wei) 黃土高原中部地帶重要的生態公益林。

　　為(wei) 創作一部生態文明長篇紀實文學，我走進了子午嶺大森林，也由此走近了一個(ge) 特殊的“綠色衛士群體(ti) ”——消防員和護林員。

　　打火比打仗艱難

　　“打火比打仗艱難！”打了一輩子仗的梁生財這樣說打火是有根據的。剛到陝西省甘泉縣經曆的那次九天九夜的打火之戰，讓94歲的梁生財深有體(ti) 會(hui) 。

　　一個(ge) 夏日，在甘泉縣城勞山林業(ye) 局老家屬院一個(ge) 安靜的獨門小院，我拜訪了子午嶺最老的林業(ye) 人——94歲的梁生財。打開“話匣子”後，梁老最自豪的一句話是：“我打了一輩子仗，從(cong) 來沒有受過傷(shang) 。”這真是一個(ge) 奇跡，好像槍林彈雨中那些子彈都躲著他飛了。梁生財是山西定襄縣人，戎馬半生，從(cong) 山西老家打到四川，從(cong) 四川又打到朝鮮，然後回到安徽繼續當兵。1957年轉業(ye) 到甘泉清泉森林經營所，幹到勞山林業(ye) 局副局長退休。好像為(wei) 了證明什麽(me) ，他馬上搬出了一大摞榮譽證明，其中最新的一個(ge) 是“中國人民誌願軍(jun) 抗美援朝出國作戰70周年”紀念章。梁老已經有了重孫，四世同堂，過著神仙似的日子。一根拐棍，一個(ge) 小馬紮，出門逛逛街，看看下象棋，打一會(hui) 兒(er) 撲克，回家後再瞅瞅電視，天天堅持午休。他不吸煙，隻喝一點小酒。每晚8點準時上炕睡覺，第二天5點起床，開啟新的一天。春夏秋冬都是如此。為(wei) 了再次驗證一個(ge) 94歲的人的記憶，我問他定襄縣的襄字怎麽(me) 寫(xie) ，他清楚而流暢地回答：“一點，一橫，兩(liang) 個(ge) 口，兩(liang) 橫，兩(liang) 豎，一橫……”接下來的筆畫他好像不會(hui) 說了，就用手在空中很準確地比畫了幾下。看來，他不但清楚地記著自己的人生經曆，還記著故鄉(xiang) 定襄的一筆一畫。一個(ge) 人平平安安地活在青山綠水間，多麽(me) 美好。

　　從(cong) 打仗說到林業(ye) ，梁老就說了“打火比打仗艱難”那一句話。他剛來林場的那一年10月，因為(wei) 天旱，白家畔發生了一場森林大火，火勢一丈多高，燒了九天九夜，他跟著大家打了九天九夜。那次大火，三百多畝(mu) 樹林被毀。

　　我完全相信一位老兵“打火比打仗艱難”的體(ti) 會(hui) 。到了富縣橋北林場，一個(ge) 下雨天，我抽空在一個(ge) 餄餎麵館裏采訪了橋北森林消防隊副隊長武勝利。48歲的武勝利，消防兵出身，1994年從(cong) 成都消防支隊轉業(ye) 到富縣。武勝利說，人們(men) 都知道幹消防苦，但不知道幹森林消防更苦，危險性更大。平時，隊裏實行軍(jun) 事化管理，不但要24小時值班，還要練兵、巡警。別人能天天陪婆娘和娃娃，消防員每年365天有300天陪不了婆娘娃娃，婆娘經常埋怨，娃娃好像沒有他這個(ge) 爸爸。消防員都盼著天下雨下雪，因為(wei) 遇上這種天，就不會(hui) 有火警了，就可以回家陪婆娘和娃娃。武勝利停了一下說，剛才，婆娘還打電話問他，天都下雨了，你怎麽(me) 還不回來？說時，武勝利的眼淚都快流出來了。說今生當消防員我從(cong) 不後悔，那是假的，有時真的想過，下輩子再不當消防員了。武勝利的聲音有點哽咽。抹了一下眼角，他繼續說，可火警如山，一旦上了火場，什麽(me) 都忘了。森林消防員出警，需要翻山越嶺，上山爬窪，披荊斬棘，赴湯蹈火。到了現場，看見燃燒的林子，心在流血，恨不得飛過去把火一下撲滅。進了火場，不要說熊熊的火焰，煙霧都能把人嗆死，眼睛睜不開，一把鼻涕一把淚的，要人命呢。

　　我一直沒有提問，不想打斷他，聽他繼續說。接到命令之後，消防隊員必須在10分鍾內(nei) 出發，而10分鍾的最後一秒前必須完成以下準備：著裝，攜帶滅火機具，包括風力滅火機、分水滅火機、滅火彈、滅火槍、帳篷、背包（內(nei) 有砍刀、鐵鍁、救生繩、對講機、望遠鏡和GPS定位儀(yi) ）、油鋸、割灌機，當然還有必需的幹糧和水。火警是防火指揮部通過火警電話12119接到的，然後迅速下達命令，明確打火地點。指揮部和消防支隊一樣，都是24小時值班。橋北林業(ye) 局消防隊有消防隊員26人，每次出發，除6名行政人員外，其餘(yu) 20名隊員一個(ge) 都不能少。我們(men) 的經驗是“打早，打小，打了”，直到把火打死。

　　武勝利最難忘的打火之戰有兩(liang) 場。一場是2015年底宜川集義(yi) 鎮地方林場的火災。他們(men) 接到火警已經是半夜1點鍾，20名戰士火速出發，但因林區道路狀況較差，三個(ge) 小時才到達，到了現場又上不了山，消防車無法通行，戰士們(men) 隻好背著沉重的裝備步行上山。林區走路難那是人所共知的。沒有路，戰士們(men) 邊走邊砍樹枝，披荊斬棘砍出一條路來，揮汗如雨，腳步艱難，心急如焚。另一場戰鬥，是1997年5月中旬黃陵喬(qiao) 山林場的森林火災。20名消防隊員長途奔襲100多公裏，路上整整趕了兩(liang) 個(ge) 多小時。到達現場，參與(yu) 製定撲火意見後，他們(men) 就立即投入了戰鬥。他們(men) 的策略是“分割圍堵，安全撲救”，即：從(cong) 兩(liang) 翼撲救，從(cong) 火尾進入火場，因為(wei) 從(cong) 火頭打太危險，作用也不大。5月的陝北林區，天氣還十分寒冷，整整七天七夜呀，前麵火烤，後背冰涼；吃不上喝不上的，即使是吃上了喝上了，也是一半生一半熟。那時候還沒有帳篷，大家都在露天歇息。

　　防火就是這樣防的

　　人就是火種。隻要人在，火災就不可避免。

　　子午嶺的森林史，就是一部防火史。有人說，林一代是栽樹的，林二代是育苗的，林三代是護林的。其實，三代子午嶺人都是護林防火的，隻不過，林一代一邊在栽樹一邊在護林防火，林二代一邊在育苗一邊在護林防火，而林三代主要是護林防火。一直以來，在所有的森林災害中，火災是重中之重。火災分四級：一般火災、較大火災、重大火災、重特大火災。一般來說，護林員的天職是防患於(yu) 火情之前，消防員的天職是防患於(yu) 火警之後，但護林防火不僅(jin) 僅(jin) 是護林員和消防員的事，更與(yu) 森林裏外的每個(ge) 人都關(guan) 係密切。

　　在林區，每個(ge) 人可能都是一粒火種。在農(nong) 林混雜的區域，火災隱患最多。在岔口林場采訪時，聽說去年在某林場，一個(ge) 老漢在地邊放火燒玉米稈，燒掉了幾百畝(mu) 油鬆林，讓人心疼不已。還聽說，前些年一個(ge) 幹部上墳燒紙，引發了一次小火情，被“鐵麵縣長”當場免職。在子午嶺，火災就是這樣來的，而防火就是這樣防的。

　　每年的10月1日到第二年的5月底都是森林防火期。其間，入戶宣傳(chuan) ，清山查林，雷打不動。因為(wei) 文化傳(chuan) 承的原因，燒紙祭祖不可能在短時間內(nei) 禁止，到了清明節、中元節和春節，更是重兵把守。正如我在太白林場所了解的，這些年，林場職工沒有人給先人燒過紙，每年清明、春節，職工們(men) 都在守山，看別人給先人燒紙。各家燒紙時間不同，每一個(ge) 墳都不止燒一次。護林員有上墳人家的電話，提前聯係，問清楚什麽(me) 時候去，然後約好同時去。必經的路口有二維碼，進出都要掃一下，凡是進去卻沒有出來的人，就要追蹤打聽下落。去公墓燒紙的人還好防備，那些因墳地分散而零星去燒紙的人就防不勝防了，護林員必須守在人家墳地旁邊，看著人家把紙燒完、把紙灰打滅，才能離開。

　　棋盤林場場長田玉成記得很清楚，2016年大年三十，焦寨村一農(nong) 戶上墳燒紙引發大火，幸而被林場職工和村民聯手及時撲滅，但害怕地下火“死灰複燃”，他們(men) 讓村民們(men) 回家去過年，林場150個(ge) 職工留下來繼續蹲守火場，集體(ti) 在山上過了一個(ge) “守火除夕”後，才在初一、初二和初三陸續下山。森林火災包括樹冠火、地表火和地下火三種。地下火也叫暗火，由腐爛樹葉生成，是否著火又是否被打滅，根本看不見。受到林場的影響和培訓，林區絕大多數農(nong) 民的防火意識還是比較強的，對個(ge) 別人疏忽大意引發的火災，總是充滿歉意，而林場職工幫他們(men) 撲滅與(yu) 他們(men) 休戚相關(guan) 的大火，更是讓他們(men) 感激不盡。所以，那一天傍晚，農(nong) 民送來了棉大衣，第二天一大早又用桶挑著送來了熱包子。

　　的確，打火離不開群眾(zhong) ，打火需要人。上墳燒紙和農(nong) 田燒秸稈，是目前農(nong) 林交錯地區最大的火災隱患，而這必須靠林業(ye) 人和周圍群眾(zhong) 聯手防範。2019年3月，一個(ge) 農(nong) 民燒秸稈引發火災，危及雲(yun) 夢山風景區，林場人手不夠，及時從(cong) 周圍村莊和社會(hui) 上調來90多人，一口氣滅了大火，守住了防線，保住了雲(yun) 夢山。農(nong) 民燒秸稈目前還不能完全杜絕。秸稈若不能幾年燒一次，容易發生病蟲害，傳(chuan) 統的“刀耕火種”是有一定道理的。2018年當地發生過一次蟲災，一種黑色的蟲子席卷而來，專(zhuan) 吃玉米胡子，對玉米生長造成了極大危害。這幾年，玉米秸稈都是大型機械收割後順便壓縮打包處理了，但一些用不上大型機械的小麵積玉米地，收完玉米棒留下的秸稈還是需要人去用火燒。

　　田玉成讓我長了不少見識。他還說，“防火於(yu) 未燃”是最成功的防火境界。2018年11月，林區的天氣已經很冷了，縣上一位領導為(wei) 了考驗林場的防火準備，晚上11點突然打通林場辦公室的防火電話，說某地有火情，命令他們(men) 立即出發撲救。他當然信以為(wei) 真，放下電話火速帶著7個(ge) 人，13分鍾趕到10公裏外的“現場”之後，發現原來是一次考驗，虛驚一場。

　　虛驚不怕，最怕的是“實驚”。

　　“黑煙是燒秸稈，白煙是初燃的山火，如果發現火警首先得給場部報告。”在太安高樓窪瞭望台瞭望塔上，護林員葉俊英把望遠鏡遞給我。眼前的景象，與(yu) 我之前在幾個(ge) 瞭望塔所瞭望到的景象一樣，近處樹冠疊翠，遠處林海浩茫，遠遠近近安靜恬然。“在這裏可以看到直線距離10公裏的庫全、陽灣和刁坪三個(ge) 林場的動靜”，他又補充說，“20年隻發現過火警，沒有發生過火災”。

　　老葉已經59歲，馬上退休，似乎有點不舍。老婆秦淑雲(yun) 原來也在瞭望台上，前年退休後，剩下他一個(ge) 人。夫妻兩(liang) 人均是“林二代”，先前分別在別的林場工作，聚到這個(ge) 山上後一起待了20年。老葉很滿足，最大的成就感竟然是：能夠順利地工作。平時，他每天晚上11點後睡覺，早上6點起床，第一件事是先上樓瞭望一下，然後下樓生火做飯；吃罷飯後，每隔兩(liang) 個(ge) 小時再上樓瞭望一次；晚上入睡之前，還要再上樓看一圈，否則睡不踏實。進入防火期，他每天拿一包方便麵，提一壺水，守在樓頂，居高臨(lin) 下，像一個(ge) “森林司令”，不停地舉(ju) 著望遠鏡瞭望，發現火警就發號施令。時間長了，一裏路外村子裏的聲音和三百米外公路上的動靜，他都能聽出個(ge) 所以然來。老葉的瞭望台是一座三層小樓，樓頂就是他的瞭望塔，上上下下共1540平方米。一樓院牆內(nei) 是老葉的生活區，四間房，他住了一間，其他是庫房，放著防火工具。老婆走後，能給他作伴的就是兩(liang) 隻狗，一隻大狗用繩子拴著，另一隻還小，在院子裏自由活動。

　　還有一窩喜鵲呢。剛到瞭望台時，老葉和老婆在院子裏栽了三棵杜仲樹，當時隻有食指粗，一個(ge) 半人高，現在已經有十七八厘米粗十二三米高了，上麵還壘了一個(ge) 喜鵲窩，住著6隻喜鵲。三木成林，三棵杜仲樹已經綠樹成蔭。杜仲樹為(wei) 落葉喬(qiao) 木，樹皮呈灰褐色，比較粗糙，內(nei) 含橡膠，折斷拉開有許多膠狀細絲(si) ；最高可長到20米，胸徑可達50厘米。杜仲樹是中國特有的珍貴樹種。子午嶺不是杜仲樹的原生地，但已經普遍種植。

　　喜鵲報喜。功德圓滿的葉俊英、秦淑雲(yun) 夫妻，意外在山上留下了一家子喜鵲，嘰嘰喳喳守著他們(men) 的杜仲樹。

　　火鳳凰不是傳(chuan) 說

　　還有人就出生在火場。在慶陽林草局采訪一些林場的“老林”時，我遇到了並不老的“林二代”武筱婷。她告訴我，她寫(xie) 了一部關(guan) 於(yu) 林業(ye) 的報告文學，26萬(wan) 字，名字叫《綠魂》，正在聯係出版社。互加微信很長時間後，她發來了一些作品片段。

　　武筱婷講的故事就發生在我出生的那一年。1963年12月30日，羅山府農(nong) 場三連三班所在的坡頭村，一個(ge) 農(nong) 民祭祖燒紙，意外點燃了墳頭上的枯草，風吹草動，火仗風勢，從(cong) 而引發了一場森林大火。那時候還沒有森林消防，大大小小的火災都靠人力撲打。農(nong) 場的職工，生產(chan) 隊的社員，男男女女老老少少，傾(qing) 巢出動一起上了。打火的人群之中，有一對農(nong) 場職工夫妻，男的叫武鑄玉，是場裏的文書(shu) ，陝西長安工校學林的中專(zhuan) 畢業(ye) 生；女的叫翟慧之，是林場加工廠裁縫班班長。打火現場一片火海，火蛇遍地竄，火龍漫天飛。火場附近沒有水，大家就用土澆，凍地挖不下土，就用鐵鍁拍，打得火星四濺。因為(wei) 沒有打火經驗，大家見火就打，不管火頭火尾，混亂(luan) 不堪。一開始，大家隻顧打火，誰也沒有注意到別人，直到撲在火頭上的翟慧之突然倒在地上後，才有人驚得大呼小叫地喊：“快來呀，快來呀，翟班長出事了！”武鑄玉更是嚇了一大跳，已經懷孕七八個(ge) 月的妻子怎麽(me) 也來了！他立即跑過去抱起倒地的妻子，隻見她的一張臉因為(wei) 煙熏火燎已經黑乎乎的，沒有了人樣，整個(ge) 人昏迷不醒。武鑄玉始終緊緊抱著妻子，不敢使勁搖，隻是和大家你一聲我一聲地喊，直到把妻子叫醒。睜開眼睛的翟慧之，第一反應就是用手摸了一把下身，隻聽她哇的一聲：“我的娃呀！”這時，武鑄玉才看見一個(ge) 肉乎乎的胎兒(er) 從(cong) 妻子的身體(ti) 裏流了出來。

　　幸運的是，經過農(nong) 場唯一的醫生周敦範的搶救，這個(ge) 隻有3斤重、胎盤還沒有發育成熟的女孩竟然神奇地活了下來。因為(wei) 驚喜不已，從(cong) 她睜開眼睛的那一刻起，大家都叫她“火鳳”——火鳳凰，一場大火所賜的名字，與(yu) 天地間一個(ge) 古老的傳(chuan) 說竟然驚人地相似。

　　作品片段到此戛然而止。這隻是火鳳的傳(chuan) 奇出生，接下來的火鳳呢？因為(wei) 疫情阻隔，考慮到短時間之內(nei) 不可能前去麵對麵采訪武筱婷，我和她在微信裏熱聊了起來。已是深夜，因為(wei) 憑借網絡飛越了時空，我們(men) 之間的距離，想起來很遠，看起來很近，彼此如在眼前。

　　又弱又小的早產(chan) 兒(er) 火鳳，得到了爸爸媽媽格外多的守護和照顧。學會(hui) 走路前後的那幾年，火鳳一直被爸爸架在肩頭。從(cong) 那時起，爸爸媽媽就給她講子午嶺的故事，人的、動物的、草木的，很多很多的故事。1980年，高中畢業(ye) 的火鳳正好遇上農(nong) 場招工，通過考試成了一個(ge) “林二代”，整天跟著爸爸學習(xi) 培育樹苗和果樹嫁接。每年冬閑時節，她還會(hui) 被單位抽調去巡查火險，宣傳(chuan) 護林防火。後來，火鳳離開了農(nong) 場，但心一直在子午嶺，她不會(hui) 忘記給自己接生的醫生周敦範叔叔和韓秀英阿姨，不會(hui) 忘記自己的出生地——羅山府農(nong) 場。

　　深夜聊到這裏，千裏之外的武筱婷突然停了停，然後又說，火鳳就是她，她就是火鳳，火鳳是她的小名。

　　“寫(xie) 《綠魂》，是為(wei) 了表達對子午嶺、對林業(ye) 的感恩情懷。作品不隻是寫(xie) 了我一家的故事，裏麵有名有姓的護林員有50多個(ge) 呢。‘綠魂’想表達林業(ye) 人的創業(ye) 精神，不惜奉獻青春、汗水乃至生命保護樹木的忘我精神，它代表著林業(ye) 人的夢，綠色夢、生態夢。”為(wei) 完成這部作品，她用了整整4年的時間，一年深入子午嶺采訪、查資料，三年伏案寫(xie) 作，晝夜不舍。

　　走進子午嶺大森林，請記住火警的名字“12119”，也請記住這個(ge) 名字背後子午嶺的兩(liang) 大員：消防員和護林員。

　　《光明日報》（ 2022年02月25日 14版）