作者：錢念孫（安徽省中國特色社會(hui) 主義(yi) 理論體(ti) 係研究中心、安徽省社科院研究員）

　　孔子主要是政治家、思想家和教育家，記載反映其思想成果和人生風儀(yi) 的《論語》，不過是他和弟子日常言行的對話記錄。這部對中華文化浩瀚長河起到挖掘河床、疏浚河道作用的早期元典，雖然並非文學類著述，但它於(yu) 不經意間談“詩”說“文”的布局落子，卻如經天日月，不僅(jin) 強光聚焦文學源頭《詩經》，讓我們(men) 領略中華文學開場大戲的精妙絕倫(lun) ，而且從(cong) 遙遠高台為(wei) 中國文學巨大山脈的延伸和拓展，勾勒出基本走向的路線圖和綿延起伏的天際線。

　　談“詩”

　　孔子談“詩”的話，《論語》中載錄頗多，並非泛指文學體(ti) 裁意義(yi) 上的詩歌，而是特指中國最早的一部詩歌總集《詩》或曰《詩三百》，即後人所說的《詩經》。簡略說來，似可分兩(liang) 大類。

　　一是談論《詩》的思想內(nei) 容。如“《詩》三百，一言以蔽之，思無邪”（《為(wei) 政》）；“放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆”（《衛靈公》）等。孔子既從(cong) 總體(ti) 上肯定《詩》具有思想純正，有助道德教化的特點，又批評鄭聲淫猥，易引發小人邪念的現象，這就從(cong) 一正一反兩(liang) 個(ge) 方麵為(wei) 詩歌應有之思想內(nei) 涵劃出邊界。《史記·孔子世家》說孔子刪定《詩經》“取可施於(yu) 禮義(yi) 者”，正與(yu) “思無邪”要旨相吻合。他稱讚“《關(guan) 雎》樂(le) 而不淫，哀而不傷(shang) ”（《八佾》），同時表示“惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂(luan) 雅樂(le) 也，惡利口之覆邦家者”（《陽貨》），背後也是“思無邪”觀念的支撐。劉寶楠《論語正義(yi) 》解釋：孔子所以將“思無邪”作為(wei) 對《詩經》的總論性評價(jia) ，“論功頌德，止僻防邪，大抵皆歸於(yu) 正，於(yu) 此一句可以當之也”。

　　二是談論《詩》的社會(hui) 作用。如“小子何莫學夫《詩》？《詩》可以興(xing) ，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識於(yu) 鳥獸(shou) 草木之名”（《陽貨》）；“不學詩,無以言”（《季氏》）等。這裏，孔子強調學詩的重要，認為(wei) 詩不僅(jin) 可以啟發想象力、擴大觀察麵、提升合群性、掌握表達怨刺的方法，而且近可以用其中的道理侍奉父母，遠可以為(wei) 事奉君主治國理政服務，並可以從(cong) 中認識和了解諸多鳥獸(shou) 草木以拓展知識麵。他之所以說“不學詩,無以言”，除了當時政治外交及禮儀(yi) 交往活動等，常借《詩經》中的詩句來表達意圖和傳(chuan) 遞情感外，還在於(yu) 學詩能夠啟發人的類比聯想，感悟新知。

　　子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰:“可也；未若貧而樂(le) ，富而好禮者也。”

　　子貢曰:“《詩》雲(yun) ‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與(yu) ？”子曰:“賜也，始可與(yu) 言《詩》已矣，告諸往而知來者。”（《學而》）

　　子夏問曰：“‘巧笑倩兮。美目盼兮。素以為(wei) 絢兮。’何謂也？”子曰：“繪事後素”。

　　曰：“禮後乎”。子曰：“起予者商也！始可與(yu) 言《詩》也。”（《八佾》）

　　孔子與(yu) 弟子這兩(liang) 段“始可與(yu) 言《詩》”的著名對話，一方麵說明學習(xi) 要善於(yu) 由此及彼，舉(ju) 一反三，另一方麵也表明詩歌具有引譬援類，“先言他物以引起所詠之詞”的特性。恰如《文心雕龍·比興(xing) 》所言：“《詩》文弘奧，包韞六義(yi) ”，“比則畜憤以斥言，興(xing) 則環譬以記諷”。

　　《論語》談“詩”，還涉及《詩經》的品類、具體(ti) 詩篇的評價(jia) 等諸多層麵，但最核心、影響最為(wei) 深遠的是上述論題。孔子探討這些問題而發表的意見，深入中國文學骨髓並一直為(wei) 人們(men) 津津樂(le) 道。後世議論很多的“文以載道”、“文以明道”及“詩教”說等等，都是站在自己時代的峰巒或土丘，對孔子登高一呼的山鳴穀應，盡管其中不乏異樣雜音。

　　說“文”

　　“文”在《論語》中使用頻繁，蘊有多義(yi) ：既有指文獻及文獻上知識者，如“行有餘(yu) 力，則以學文”（《學而》）、“文，莫吾猶人也”（《述而》）；又有作動詞用指文飾者，如“文之以禮樂(le) ”（《憲問》）、“小人之過必也文”（《子張》）；還有指禮儀(yi) 文采者，如“鬱鬱乎文哉”（《八佾》）、“質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子”（《雍也》）等等。嚴(yan) 格說，孔子所說之“文”，與(yu) 今日所談“文學”遠非一事，但其涉及文與(yu) 質關(guan) 係的論述，對中國文學及文論浸潤至深。

　　孔子提出的文質關(guan) 係，本是就君子禮儀(yi) 修身而言，認為(wei) 質樸多於(yu) 文采未免粗野，文采多於(yu) 質樸又未免虛飾，文采與(yu) 質樸配合恰當，才堪稱君子。曹丕《與(yu) 吳質書(shu) 》：“而偉(wei) 長獨懷文抱質，怡淡寡欲，有箕山之誌，可謂彬彬君子者矣”，就是以孔子見解評騭人物修養(yang) 的好例。這一觀點被引入文學理論，指積極的思想內(nei) 容與(yu) 精彩的藝術形式和諧統一，在中國曆代文論中一直占據難以撼動的主導地位。

　　文與(yu) 質在理論上可以分開考察，但實際上兩(liang) 者水乳交融，無法離析。質（內(nei) 容）必然存在於(yu) 文（形式）之中，文（形式）也必須依賴於(yu) 一定質（內(nei) 容）而存在，無質之文或無文之質均無處尋覓。《論語·顏淵》雲(yun) ：

　　棘子成曰：“君子質而已矣，何以文為(wei) ？”子貢曰：“惜乎，夫子之說君子也！駟不及舌。文猶質也，質猶文也。虎豹之鞟猶犬羊之鞟。”

　　子貢說：“文猶質也，質猶文也”，正是申述文與(yu) 質難以分開，猶如虎豹與(yu) 犬羊之皮，除去各自的毛發色彩及花紋就難以辨其異同。這段仍是關(guan) 於(yu) 君子修養(yang) 的討論，如越牆之花枝，引起文論大家劉勰的驚讚，其《文心雕龍·情采》雲(yun) ：“夫水性虛而淪漪結，木體(ti) 實而花萼振，文附質也；虎豹無文，則鞟同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆，質待文也。”

　　孔子說“文”，還有一句名言不應遺珠。《左傳(chuan) ·襄公二十五年》載：“仲尼曰：《誌》有之：‘言以足誌，文以足言。’不言，誰知其誌？言之無文，行而不遠。”孔子強調：言語表達情誌，文采修飾語言；辭語沒有文采，就無法流布四方。讀先秦諸子著作，突出印象是均十分注重文采，講究遣詞造句。有些人如莊子，雖然口頭說不要“文章”和“采色”（如他在《駢拇》篇說：“是故駢於(yu) 明者，亂(luan) 五色，淫文章，青黃黼黻之煌煌非乎？而離朱是也），其實口是心非，或曰文過飾非，他的文章孜孜於(yu) 文采，可謂證據確鑿，即便施展“濠梁之辯”才華，也難以駁倒鐵一般的事實。

　　踐行

　　孔子是個(ge) 言行一致的人，他不僅(jin) 注重“言必信，行必果”（《子路》），而且強調“君子欲訥於(yu) 言而敏於(yu) 行”（《裏仁》）、“君子恥其言而過其行”（《憲問》）。《論語》雖非孔子親(qin) 筆著述，但從(cong) 弟子記載其話語中，仍能明顯感到他是落實自己重視文采主張的力行者。《文心雕龍·征聖》稱讚他說：“夫子風采，溢於(yu) 格言”，“精理為(wei) 文，秀氣成采”，“然則聖人之雅麗(li) ，固銜華而佩實者也”。翻檢《論語》，“銜華而佩實”的嘉言星羅棋布，足證其言不虛。

　　比喻作為(wei) 文學的常用修辭法，孔子一出手就技驚四方。“為(wei) 政以德,譬如北辰,居其所而眾(zhong) 星共之”（《為(wei) 政》），以“北辰”比“為(wei) 政以德”的統治者，以“眾(zhong) 星”比諸侯國和大夫，譬喻形象而意蘊豐(feng) 贍。“逝者如斯夫，不舍晝夜”（《子罕》）、“歲寒，然後知鬆柏之後凋也”（《子罕》），前者由感慨河水川流不息而提醒珍惜寶貴時光，後者以鬆柏後凋景象喻人要經得起嚴(yan) 酷環境考驗，言簡意賅而啟人深思。“知者樂(le) 水，仁者樂(le) 山；知者動，仁者靜；知者樂(le) ，仁者壽”（《雍也》）。孔子由水的川流靈動，想到智者敏銳聰慧，由山的沉穩安靜，想到仁者厚重不遷，設喻奇妙，表意雋永，且氣象博大。

　　孔子擅於(yu) 比喻，也妙於(yu) 誇張。“朝聞道，夕可死也”（《裏仁》），不這樣誇飾，怎能凸顯他把“聞道”看得比性命還重要！“子在齊聞《韶》，三月不知肉味”（《述而》），這是以婉曲誇張法，將他在齊國癡迷韶樂(le) 而難以自拔的情景，傳(chuan) 達得惟妙惟肖而意蘊悠長。“不義(yi) 而富且貴，於(yu) 我如浮雲(yun) ”（《述而》），此處的“浮雲(yun) ”，既是比喻又是誇張，把他作為(wei) 百世聖哲“謀道不謀食”、“憂道不憂貧”的高尚情操和灑脫情懷，刻畫得栩栩如生又感人至深。

　　孔子還長於(yu) 對偶。如“君子喻於(yu) 義(yi) ，小人喻於(yu) 利”（《裏仁》）、“君子泰而不驕，小人驕而不泰”（《子路》）、“知之者不如好之者，好之者不如樂(le) 之者”（《雍也》）、“道之以政,齊之以刑,民免而無恥；道之以德,齊之以禮,有恥且格”（《為(wei) 政》）等。這裏的第三句已不是簡單的比較對偶，而是對偶的層遞格；第四句從(cong) “民免而無恥”到“有恥且格”，既是對偶的層遞格，又在整體(ti) 內(nei) 涵上構成錯綜格，其修辭手法的嫻熟和高妙，令人歎服。

　　相對於(yu) 上述顯在的文學表現，我更欣賞《論語》處處隱含或曰內(nei) 蘊的文學意味。請看似乎平淡無奇的開篇第一章：

　　子曰：“學而時習(xi) 之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂(le) 乎？人不知而不慍，不亦君子乎？”（《學而》）

　　且不說將此段分行排列，頗有詩的形式和意韻，就看三句話皆以親(qin) 切的反問語氣出之，即為(wei) 有意無意地運用文學筆法，活畫出孔子作為(wei) 師長對弟子循循善誘的情狀。此段首言不僅(jin) 要勤學更要經常練習(xi) ，強調知行合一之道；次言歡迎各位遠來學習(xi) ，表達孔子善待弟子及朋友的處世之道；再言弟子初次相聚不因互不了解而鬧矛盾，申述大家反求諸己，和睦相處的君子之道。這段話音調委婉動聽，意蘊淳厚綿長，大有“始正而未奇，內(nei) 明而外潤，使玩之者無窮，味之者不厭”（《文心雕龍·隱秀》）的神采。這三句話並非彼此獨立的教誨，而是氣脈相互連貫的意群，是孔子在杏壇開學典禮上的致辭或曰開場白，故被弟子置放卷首。不知方家以為(wei) 然否？

　　《光明日報》（ 2022年03月07日 13版）