作者：王晶晶（鹽城師範學院文學院副教授）

　　習(xi) 近平總書(shu) 記在中國文聯十一大、中國作協十大開幕式上的重要講話中強調，創新是文藝的生命。作家柳青說，“一個(ge) 寫(xie) 作者，當他完全擺脫模仿的時候，他才開始成為(wei) 真正的作家”，“每一個(ge) 時代的文學，都有新的寫(xie) 法”。廣大文藝工作者要有學習(xi) 前人的禮敬之心，更要有超越前人的競勝之心，增強自我突破的勇氣，抵製照搬跟風、克隆山寨，邁向更加廣闊的創作天地。總書(shu) 記的重要論述，為(wei) 作家在新的時代條件下如何創造“新的寫(xie) 法”提供了根本性啟示。

　　總有生生不息的文學潮流奔湧出新的活力

　　談到文學求新，不得不提“曆史的文學觀念”這個(ge) 話題。“曆史的文學觀念”是“五四”文學革命的根本觀點，也是“五四”新文學運動留給我們(men) 的重要傳(chuan) 統。即強調當代文學、當下創作的意義(yi) ，強調文學隨時代而變，“是什麽(me) 時代的人，說什麽(me) 時代的話”。文學唯有不斷求新、求變，才能擁有新鮮、蓬勃的生命。作家應該用當代的語言，進行真切的表達；可以汲取傳(chuan) 統，但不必泥古；可以借石他山，但不能亦步亦趨。

　　回顧“五四”新文學以來，甚至把眼光投向更久遠的曆史長河，不難發現，求新求變是中國文學發展的主流，總有生生不息的文學潮流奔湧出新的活力。

　　就拿20世紀80年代來說，“朦朧詩”在當時可以視為(wei) 先鋒文學的一種。它犧牲了詩歌的明確與(yu) 清晰，而在意義(yi) 的含混不確定中表達了那個(ge) 時代的強烈情緒。這一情緒包括人的覺醒，包括對人的尊嚴(yan) 和價(jia) 值的呼喚。20世紀80年代中後期，先鋒小說領一時風潮。作家們(men) 學習(xi) 20世紀以降的西方現代主義(yi) 、後現代主義(yi) 文學，進行敘事上的革命，以誇張變形的手法表達獨特、真實的體(ti) 驗。他們(men) 開始“向內(nei) 轉”，轉向內(nei) 心世界的追蹤與(yu) 探求，正如文學評論家魯樞元所說：“它們(men) 的作者都在試圖轉變自己的藝術視角，從(cong) 人物的內(nei) 部感覺和體(ti) 驗來看外部世界……新的小說，在犧牲了某些外在的東(dong) 西的同時，換來了更多內(nei) 在的自由。”

　　“先鋒文學”正是那一代的新寫(xie) 法，與(yu) 那個(ge) 時代相互激蕩，具有實驗性、奇異陌生的風格和先鋒的挑戰精神。20世紀90年代以來，先鋒小說呈現退潮的態勢，但中國當代文學突破僵化觀念技巧的先鋒精神始終存在。

　　文學創新不是內(nei) 容空疏、結構草率、語言隨意的借口

　　求新求變的衝(chong) 動始終是文學發展的動力。但是，近年來文學創作中的問題是，隨著時代語境的新變化，“先鋒”“實驗”的敘事技巧，有代替內(nei) 容成為(wei) 小說主體(ti) 的趨勢，有些小說變得內(nei) 容空疏、結構草率、語言隨意，他們(men) 聲稱這是文學創新使然。還有一些作家模仿西方的“後設小說”時，抱怨在小說創作過程中喪(sang) 失控製權和主動權，無力講述故事，一味為(wei) 懶惰和缺乏精巧藝術構思尋找蹩腳的理由。這樣的創作缺乏相應的文學傳(chuan) 統和時代語境，隻剩下淩亂(luan) 無章、拿腔拿調和詞不達意。

　　西方現代派小說的技巧本身成為(wei) 一種表達，有其深厚的哲學淵源和思想背景。按照英國作家伍爾夫的說法，現代派的意識流小說追求將“捕捉到的終極真實或內(nei) 在真實固定下來”，愛爾蘭(lan) 作家喬(qiao) 伊斯甚至認為(wei) “小說已經比現實更加真實了”。其思想背景在於(yu) 取消了客觀真實的存在，認為(wei) 真實性存在於(yu) 主觀世界，這很大程度上受叔本華、尼采、弗洛伊德、榮格等非理性主義(yi) 哲學思想影響。

　　中國小說的先鋒派所熱衷的拚貼、顛覆，將寫(xie) 作僅(jin) 僅(jin) 視為(wei) 表演，追求無意識的寫(xie) 作、荒謬的結構等，就是受到西方後現代主義(yi) 哲學和文學的影響。如今來看，拚貼、無意識等先鋒手法很容易流於(yu) 創作的散漫和藝術性的缺席。

　　“認識我們(men) 的文化”成為(wei) 內(nei) 在訴求和神聖使命

　　20世紀80年代與(yu) 當下，麵臨(lin) 的是不一樣的時代命題。在全球化背景下，在改革開放向縱深處挺進時，我們(men) 當然需要交流、借鑒和學習(xi) ——在某種意義(yi) 上來說，沒有比較、沒有交鋒，就沒有文化，就沒有進步。同時，麵對多元文化共存的世界，文化認同的問題前所未有地橫亙(gen) 在人們(men) 麵前。“認識我們(men) 的文化”成為(wei) 一代人的內(nei) 在訴求和神聖使命。

　　習(xi) 近平總書(shu) 記深刻指出，博大精深的中華文明是中華民族獨特的精神標識，是當代中國文藝的根基，也是文藝創新的寶藏。中國文化曆來推崇“收百世之闕文，采千載之遺韻”。要挖掘中華優(you) 秀傳(chuan) 統文化的思想觀念、人文精神、道德規範，把藝術創造力和中華文化價(jia) 值融合起來，把中華美學精神和當代審美追求結合起來，激活中華文化生命力。故步自封、陳陳相因談不上傳(chuan) 承，割斷血脈、憑空虛造不能算創新。要把握傳(chuan) 承和創新的關(guan) 係，學古不泥古、破法不悖法，讓中華優(you) 秀傳(chuan) 統文化成為(wei) 文藝創新的重要源泉。

　　事實是，從(cong) 現代小說百年發展的經驗來看，那些把中國的審美傳(chuan) 統和真實的現代經驗恰如其分地結合起來的作品，那些兼顧“守正”與(yu) “創新”並進行有機交融的作品，那些對傳(chuan) 統文化作出現代思考的作品，是最具生命力和最有價(jia) 值的，能在不同時代覓得知音、引發共鳴。

　　提倡發揚中國美學傳(chuan) 統，是不是就要回到章回體(ti) 小說、方言寫(xie) 作？從(cong) 晚清民初的翻譯開始，當時的小說譯著者已經探索出了更加自由靈活、豐(feng) 富多元的小說結構，當代寫(xie) 作者沒有必要回到帶有說書(shu) 人口吻、殘留“話說”的章回體(ti) 。中國古代小說中的一部分是用方言寫(xie) 成的。方言的合理使用，可以增強語言的活力，但用得太多就適得其反。努力寫(xie) 出洗練、典雅、生動而有表現力的中文是每個(ge) 漢語寫(xie) 作者的責任。一段時間以來，關(guan) 於(yu) 到底什麽(me) 是好的白話文有過不少討論，美國普林斯頓大學教授周質平的觀點是：“文字的死活體(ti) 現在‘達’與(yu) ‘不達’上。‘達’的文字即使再古、再文，依舊是活的；而‘不達’的文字即使再新、再白，依舊是死的。”這不僅(jin) 是說文學作品的語言，也可用於(yu) 判斷整個(ge) 文學作品好壞優(you) 劣的標準。

　　“每一個(ge) 時代的文學，都有新的寫(xie) 法。”20世紀80年代的先鋒文學本質上是以文學抵達內(nei) 在的自由。“先鋒”不能成為(wei) “表演”，不能成為(wei) 空疏浮泛的代名詞。我們(men) 呼喚兼具傳(chuan) 統品格和現代風尚的“新的寫(xie) 法”，期待更為(wei) 真切、更有誠意的新表達。

　　《光明日報》（ 2022年03月16日 14版）