作者：李若暉（中國人民大學國學院教授）

　　古書(shu) 在最初的寫(xie) 作或編輯成篇時，自然就會(hui) “意窮而成體(ti) ”（《文心雕龍·章句》），形成分章。李零稱之為(wei) “自然章句”：“古書(shu) 在未經編次成篇之前，本來就存在著許多意義(yi) 相對獨立的片段，也就是自然的章句。古書(shu) 的編次成篇就是對這種自然章句加以歸並和整理的結果。”（李零：《〈孫子〉十三篇綜合研究》，中華書(shu) 局2006年，第364頁）至遲在戰國中期，已經形成了明確的章句觀念，其明證即是大量分章書(shu) 寫(xie) 的簡帛文獻。如清華簡《係年》，“全篇138支簡，每支簡背有編號，共3875字。全篇原分23章，每章相對獨立，章尾有標誌，簡尾留白。”（李守奎：《〈清華簡係年與(yu) 古史新探研究叢(cong) 書(shu) 〉前言》第4頁，載馬楠：《清華簡〈係年〉輯證》，中西書(shu) 局2015年）這已經與(yu) 後世提行分段的方式十分相似了。雖然《係年》撰作之時未必即以鈔本所見的方式分章，但是分章出自原作者，當無疑義(yi) 。流風所及，分章也成為(wei) 整理舊籍的重要方式。原僅(jin) 為(wei) “自然章句”的舊籍，也在此潮流中被係統整理分章。

　　《論衡·正說》：“說事者好神道恢義(yi) ，不肖以遭禍，是故經傳(chuan) 篇數，皆有所法……意異則文殊，事改則篇更，據事意作，安得法象之義(yi) 乎？”漢代將舊籍經典化的方式之一，就是使其篇章數目具有特殊的意味。如“或說《尚書(shu) 》二十九篇者，法曰鬥七宿也。四七二十八篇，其一曰鬥矣，故二十九。”（《論衡·正說》）進而以特殊數字來重新編纂舊籍甚至部勒新著（如《史記》《太玄》等）。目前所知全篇分章的早期《老子》三本，北大漢簡本七十七章、嚴(yan) 遵《指歸》本七十二章、河上公《章句》本八十一章，都是這一趨勢的產(chan) 物。

　　楊希枚將這一現象稱為(wei) “古籍神秘性編撰型式”：“古籍的篇卷或句數也就常采取某些固定的型式，期其與(yu) 神秘數字互相配合。古籍的編撰型式也因此就常是神秘性的，即暗寓天地之道的象征意義(yi) 。”（楊希枚：《先秦文化史論集》，中國社會(hui) 科學出版社1995年，第736—737頁）所謂“神秘數字”是“中國古代社會(hui) ，尤其是古神權社會(hui) 使用的一種神秘語言或鬼神的語言”。楊氏認為(wei) ：“人類在超現實社會(hui) 中用於(yu) 與(yu) 鬼神打交道的，即用於(yu) 宗教生活的語言，故可稱之為(wei) 神秘語言。神秘語言常是非自喻性的，也即隱喻性或象征性的語言。”（《先秦文化史論集》第616頁）楊氏出身人類學，他的研究確實令人耳目一新。但是完全以人類學框架來研究一種成熟思想，容易看不出這一思想的精微之處。胡適曾提出中國古代哲學是基於(yu) 理性主義(yi) 思潮（胡適：《中國哲學史大綱》，商務印書(shu) 館2011年，第318—319頁）。從(cong) 理性化的角度考慮，所謂“神秘數字”以至通常所謂漢代“讖緯神學”，都是以數的計算所顯示的絕對必然性作為(wei) 對於(yu) 天道的真切把握。質言之，正是以“神秘數字”為(wei) 基數進行計算，乃是將不可知性的原始巫術信仰與(yu) 理性化的絕對必然性追尋熔鑄為(wei) 一體(ti) 。例如《漢書(shu) ·律曆誌》：“十六兩(liang) 成斤者，四時乘四方之象也。”“十六”是由兩(liang) 個(ge) “神秘數字”“四時”與(yu) “四方”作為(wei) 基數進行絕對性、必然性計算的結果。《後漢書(shu) ·鄭玄列傳(chuan) 》：“會(hui) （馬）融集諸生考論圖緯，聞玄善籌，乃召見於(yu) 樓上。”考論圖緯而以善籌召鄭玄，正可見神秘數字必須計算。在《老子》諸本章數歧異中，我們(men) 應當關(guan) 注的不是每一種章數具有何種神秘性，而是章數之獲取對於(yu) 絕對性必然性的追尋。也就是說，以數的計算來追尋絕對性必然性，並以數的計算的得數作為(wei) 《老子》的章數。

　　北大漢簡《老子》共七十七章，其中上經四十四章，下經三十三章。丁四新先生將“七十七”“四十四”“三十三”還原為(wei) “七”“四”“三”（丁四新：《漢簡本〈老子〉總章數及上下經章數的組織原理和數理法則——一種可能性的研究》，載陳鼓應主編：《道家文化研究》第三十輯，中華書(shu) 局2016年，第136—137頁），我們(men) 深表讚同。但是我們(men) 認為(wei) 完整的還原過程應該是“七十七”“四十四”“三十三”除以“一十一”得到“七”“四”“三”，亦即77=11×（3+4）。“一十一”也當來自“天地之數”。《周易·係辭傳(chuan) 》上：“天數五，地數五，五位相得而各有合。天數二十有五，地數三十，凡天地之數五十有五，此所以成變化而行鬼神也。”又曰：“天一地二，天三地四，天五地六，天七地八，天九地十。”“天地之數五十有五”即以“天數一三五七九”加“地數二四六八十”之和。其具體(ti) 加法，考《漢書(shu) ·律曆誌》：“天之中數五，地之中數六，而二者為(wei) 合。”則至少在漢代有一種算法是以“天數五”加“地數六”得“一十一”。由是可以類推“天數一”加“地數十”得“一十一”等；五“天數”分別與(yu) 五“地數”相加，各得“一十一”；五個(ge) “一十一”相加得“天地之數五十有五”。以“一十一”編纂之典籍，如《九歌》雖名曰“九”卻實為(wei) 十一篇。北大漢簡《老子》之“七十七”章的算法為(wei) ：77=（6+5）×（3+4）。

　　由於(yu) 今本《老子指歸》已經殘缺，我們(men) 對於(yu) 其全書(shu) 概貌的了解主要依靠其書(shu) 所附《君平說二經目》：“昔者老子之作也，變化所由，道德為(wei) 母，效經列首，天地為(wei) 象，上經配天，下經配地。陰道八，陽道九，以陰行陽，故七十有二首。以陽行陰，故分為(wei) 上下。以五行八，故上經四十而更始；以四行八，故下經三十有二而終矣。”丁四新解釋道：“嚴(yan) 遵本總章數設定的依據是‘以陰行陽’，即以陰八乘以陽九而得72首；其上下篇章數設定的依據是‘以陽行陰’，即將陽九先分為(wei) 五、四兩(liang) 數，再分別乘以陰八，而得上篇40首、下篇32首。從(cong) 總體(ti) 上看，嚴(yan) 遵本章數的設定涉及天地（上下）、陰陽的概念，而以‘一陰一陽之謂道’為(wei) 原理。”（丁四新：《早期〈老子〉文本的演變、成型與(yu) 定型——以出土簡帛本為(wei) 依據》，載《中州學刊》2014年第10期）八，《漢書(shu) ·律曆誌》：“人者，繼天順地，序氣成物，統八卦，調八風，理八政，正八節，諧八音，舞八佾，監八方，被八荒，以終天地之功。”嚴(yan) 遵本《老子》之“七十二”章的算法為(wei) ：72=8×（4+5）。

　　河上公《章句》本八十一章，上經三十七章，下經四十四章。其章數之義(yi) ，現存最早的解釋見日本慶長間活字本河上公《章句》卷首舊題葛洪《老子經序》，其中雲(yun) ：“於(yu) 是論證著上下二篇八十一章五千餘(yu) 言……天以四時生，地以五行成。以四乘九，故三十六，以應禽獸(shou) 萬(wan) 物之剛柔；以五乘九，故四十五，以應九宮五方、四維九州，故法備。因而九之，故九九八十一，數之極也。”關(guan) 於(yu) 此序標題、作者及時代等問題爭(zheng) 議頗多，但至遲不晚於(yu) 六朝。南宋謝守灝《混元聖紀》卷三：“葛洪等不能改此本章，遂滅《道經》‘常無為(wei) ’一章，繼《德經》之末。乃曰：‘天以四時成，故上經四九三十六章；地以五行成，故下經五九四十五章。通上下經，以應九九之數。’”正是指此而言。舊題葛洪《序》認為(wei) 分篇章數不妥，不符“天四地五”合為(wei) “九”之義(yi) ，故而將《道經》減一加至《德經》。《後漢書(shu) 》卷五十九《張衡列傳(chuan) 》衡上疏曰：“且《河洛》《六藝》，篇錄已定，後人皮傅，無所容篡。”李賢注引《張衡集》上事雲(yun) ：“《河洛》五九，《六藝》四九，謂八十一篇也。”則東(dong) 漢已有如此算法。由此恰可見早期道教對於(yu) 《老子》八十一之章數的解釋，就是以陽數之極的“九”自乘乃得“八十一”，即81=9×9。西漢前期，書(shu) 以“八十一”編成者，《史記·田儋列傳(chuan) 》：“蒯通者，善為(wei) 長短說，論戰國之權變為(wei) 八十一首。”

　　實質上，《老子》章數達致的數的演算的必然性，並非必然性自身，而僅(jin) 僅(jin) 停留於(yu) 數的演算對於(yu) 必然性的借用。亦即編纂者並不追問數的演算何以有此結果，而隻是關(guan) 注數的演算得到如此結果。他們(men) 甚至可以不必掌握數學理論知識，隻需要具備一定計算能力即可——數的演算的絕對性的必然性何以是必然的，編纂者懵然無知。於(yu) 是賦予章數本身以神秘性，正是在數的演算的絕對性必然性追尋被遺忘之後，對於(yu) 這一遺忘之遮掩。

　　《光明日報》（ 2022年03月21日 13版）