作者：黃哲

　　作為(wei) 《華燈初上》總製片人兼領銜主演，林心如一定在下一盤很大的棋：她賭的是每一季雖然不完整、不完善，但閃光點也足夠保證粉絲(si) 不舍得中途棄坑。

　　第一季華麗(li) 的卡司和造型讓人足夠養(yang) 眼，以至於(yu) 足夠把人吸引到第二季；第二季則揭開第一季貌似集體(ti) 戀愛腦的狗血表麵，懸疑叢(cong) 生叫人燒腦，又非得到第三季分解；第三季則將所有的伏筆都觸及到每個(ge) 角色命運的外在根源和內(nei) 在靈魂，因此，對給出的解釋你可以不滿意，卻不可以不走心。

　　1

　　《華燈初上》前兩(liang) 季問世之後，迅速成為(wei) 台灣劇的超級明星。由於(yu) Netflix國際市場的追捧，第三季上映前連忙追加各語種譯配包裝工作，以至於(yu) 讓擁躉多等了兩(liang) 個(ge) 多月。而這期間，正好大陸熒屏也有一部現象級的大作《人世間》。

　　一個(ge) 東(dong) 北一個(ge) 台北，一個(ge) 是火熱的社會(hui) 主義(yi) 建設大洪流，一個(ge) 是醉生夢死物欲至上的小時代，描寫(xie) 某個(ge) 特定時代的好作品，總會(hui) 超越時空的限製。生活在別處的受眾(zhong) 會(hui) 因此感覺到共鳴，甚至將自身缺失、卻想要擁有的精神特質，通過作品得到極大滿足。這樣的作品，我們(men) 習(xi) 慣稱之為(wei) 史詩。

　　在這個(ge) 意義(yi) 上，我們(men) 的《人世間》和對岸的《華燈初上》，都算得上當代華語熒屏的平民史詩。盡管在《華燈初上》的編劇杜政哲那裏，這樣的特質被他定義(yi) 為(wei) “偶像劇”。在這位林心如老搭檔的眼中，“台灣劇隻有偶像劇和非偶像劇兩(liang) 種”，但好在這一價(jia) 值觀導致“小杜哥”如《光陰的故事》等偶像劇代表作，比華語界其他隻求養(yang) 眼的偶像劇，要耐看和耐嚼許多。

　　《華燈初上》選取了1988年秋季、發生在台北的一樁案件作為(wei) 切口，又在之前的幾年和十幾年的台灣社會(hui) 做同樣的“微創”，每一處開刀點，都是與(yu) 案情直接或間接相關(guan) ；至於(yu) 切麵，則是普通人中的一群特殊身份者——台北夜店街的媽媽桑和小姐們(men) ，以及她們(men) 的家庭、親(qin) 友、利益攸關(guan) 方等的人生。

　　一向擅長年代劇的杜政哲，選取這個(ge) 年份恐怕不是偶然的：在那之前，台灣當局剛剛宣布“解嚴(yan) ”，之前工業(ye) 化、現代化的巨大積累，在刺激下厚積薄發，消費社會(hui) 迅速建立，同時迅速變化的還有社會(hui) 風氣和心理。相信“愛拚才會(hui) 贏”的台灣人，變得自信和敢花錢的同時，卻發現身邊各種“富貴險中求”的惡性案件也激增起來。

　　大曆史轉型期，變化的就是其中的眾(zhong) 生相，以及眾(zhong) 生之間的關(guan) 係。無論刑滿釋放尋出路、叛逆家庭換活法，還是沒有別的生存之道，原本天差地別的幾位台灣女性，走到同一間叫做“光”的夜店。和此岸“張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們(men) 都有光明的前途”的時代風氣，可謂琴瑟琵琶各有弦。

　　詳實的田野調查、經曆了那個(ge) 年代的媽媽桑作為(wei) 顧問，加上選角的獨具慧眼、演員演技的集體(ti) 在線，讓“光”女子天團齊齊點亮華燈，每一盞卻都是不一樣的煙火。

　　以店裏唯二的兩(liang) 個(ge) 正牌大學生蘇媽媽和愛子為(wei) 例，都是用自己的知識推銷酒，愛子作為(wei) 教授千金，是首先顯示自己吃過見過；而貧寒出身、奮鬥到今天位置的蘇媽媽，則從(cong) 顧客心理出發，三下五除二搞定了最重要的客人。情敵單挑的時刻，二人雖然劍拔弩張，但彼此依然保留了知識階層的體(ti) 麵，與(yu) 其他沒受過教育的小姐的交流方式完全不同。

　　這種兼顧對立和吸引法則的戲劇衝(chong) 突，顯然比隻顧一頭要高級。而之所以說《華燈初上》一定要看到第三季，也因為(wei) 前兩(liang) 季主要是將對立盡可能放大，第三季則在夯實對立的同時，完成最終的吸引，也為(wei) 新的對立做了充分留白。隻看第一季，是純偶像劇，隻看第二季，是劇本殺，三季看完，才是部史詩。

　　2

　　林心如製作人/Rose媽媽桑說要有光，於(yu) 是有了光。發生在“光”俱樂(le) 部的史詩也許短小些，卻也每每洋溢著現實主義(yi) 的詩意光芒。何為(wei) 現實主義(yi) 的詩意？這樣的人和事如同曇花，卻不是空中樓閣，有充分而合理的基礎。作為(wei) 觀眾(zhong) 和凡俗人，現實生活中基本遇不到、遇到也根本做不到，若是真做到了，恐怕會(hui) 被別人另眼相待。但在文藝作品中見到了這樣漂亮的人和事，明知這概率小到明顯高於(yu) 生活，卻因為(wei) 源於(yu) 生活而願意相信TA——起碼在我被TA打動的那一刻，一定是這樣的。

　　《華燈初上》的劇名，也正應了這份現實主義(yi) 的詩意。前兩(liang) 季的劇情，圍繞兩(liang) 位媽媽桑之間二十年的姐妹情誼展開。十幾歲自己還是個(ge) 孩子，就出於(yu) 義(yi) 氣毅然收養(yang) 了被侵害的姐妹的骨肉，算得上是其中的“爆燈”時刻。而前兩(liang) 季的“華燈初上”，到了第三季就幾乎平均一集一個(ge) “燈如晝”：為(wei) 叛逃的姐妹出頭打群架，之後還集體(ti) 唱起台語版的“女子當自強”；被陷害的刑警隊長，以亦正亦邪的方式四兩(liang) 撥千斤，把副線案件全部搞定；一切水落石出，墓前陰陽兩(liang) 隔的姐妹談心和解；真凶投案後最後一次上班，為(wei) 所有人包括自己和愛人唱起“祝你幸福”……

　　選取的主人公是歡場中人，地點是銷金窟，事件則是命案，《華燈初上》這部史詩堪稱非典型。但或正因如此，在麵對欲望和醜(chou) 惡時，也完全不必有偶像包袱，可以突破中國人普遍的審美習(xi) 慣和心理窠臼。林心如飾演的羅雨濃在監獄門口飛車撞人，“我進過一次監獄就什麽(me) 都沒再怕的”，既是劇中主人公的宣言，也可以看作全劇創作指導思想的隱喻。說起來，這和《人世間》破天荒地安排了一位勞改犯作為(wei) 史詩主角，有異曲同工之妙。

　　也有其他追看者，覺得第三季有爛尾之嫌，理由是不夠懸疑、不夠反轉。遠超第一、二季之間的空當期，給所有觀眾(zhong) 造成了一定程度的心理失焦，筆者也是用追看新季和倍速回看前季的方式找回準星的同時，卻覺得這樣的評價(jia) 有失公允：

　　看起來最完美無瑕者，最後卻發現悲劇很大程度上是咎由自取；而犯下無可挽回之罪的，卻是本性最純良熱心者；道貌岸然的商界大亨和政界精英，卻做出了不可告人的禽獸(shou) 之事，以至於(yu) 直接改變了別人的命運走向，甚至導致最後的悲劇。如果這都不算反轉，那就隻有林心如飾演的大女主黑化一條路了。

　　《華燈初上》從(cong) 始至終，盡管命運跌宕起伏，三觀和行為(wei) 保持穩定輸出的，隻有羅雨濃一個(ge) 。無獨有偶，《人世間》裏也有這麽(me) 一位，就是同樣經過監獄回爐再造的周秉昆。而“秉昆這人能處，有事真能上”的主語，也可以換成雨濃。如此價(jia) 值珍貴和性能穩定都如同金子一般的主人公，配角和劇情圍繞TA展開敘事曲線，都是最令人放心的。

　　3

　　《人世間》隻有一個(ge) 周秉昆，《華燈初上》卻有等量齊觀的雙大女主。老實說，這種戲最不好寫(xie) ，也最不好演。標榜雙大主的作品，相當一部分最後往往還是歸於(yu) “福爾摩斯+華生”模式的一主一副，其實是瘸腿的。能滿足平衡輸出強度的，要麽(me) 是共邊的雙雄/雙驕模式，類似吳宇森的“周潤發+李修賢”，要麽(me) 是福爾摩斯對莫裏亞(ya) 蒂的正反boss終極對決(jue) ，但這兩(liang) 種模式都有一個(ge) 共同缺憾：在同一個(ge) 象限裏能量疊加，最終在一個(ge) 頂點爆炸，體(ti) 驗的巔峰來得快去得也快。

　　《華燈初上》被人記住，很大程度上也是因為(wei) 楊謹華飾演的“蘇媽媽”蘇慶儀(yi) 。一開始的完美無瑕，隨著剝絲(si) 抽繭慢慢展開內(nei) 在的真實，而慢慢崩塌。對很多觀眾(zhong) 而言，一開始有多同情，後來就有多恨她。但她也完全不同於(yu) 中外影視經典中那些最後露出本來麵目的大反派：羅雨濃之前所有的幸福幾乎都是她帶來的，大家可能幸福的基礎（這間酒吧）也是拜她所賜；羅雨濃是別人圍繞她建立，而蘇慶儀(yi) 則是別人圍繞不斷打碎重建的她打碎重建，隻是別人最終都迎來了重生，而她卻不可能再有機會(hui) 。

　　其實，這對兩(liang) 生花、雙大主，在高度穩定性這一點上並無不同，隻是蘇的穩定是大家看不到或看不清的。表麵上戲份一多一少，但戲份多的那個(ge) ，大家對TA心裏都有數，戲份少的那個(ge) ，天知道會(hui) 拋出什麽(me) 王炸。因此，應當記住“蘇慶儀(yi) ”的，除了觀眾(zhong) ，應該還有華語電視史。

　　除了善惡有報的爽感這種樸素價(jia) 值觀的勝利，水落石出之際，花子那句“為(wei) 什麽(me) 我的台北和電影的不一樣”，和阿達“你記得那個(ge) 跟班叫什麽(me) 名字嗎”，不知擊中多少即便有所防備的人心那最柔軟的地方。

　　一向堅持“偶像劇就是要說出打動人的台詞”的編劇杜政哲，這次借女團裏最資深的戲骨謝瓊煖之口，說出“凶手是誰對我來說一點也不重要啦，其實人生就是這樣，一直都在受苦受難啊。什麽(me) 生老病死的，你隻會(hui) 越來越習(xi) 慣，而且每個(ge) 人都一樣，不是嗎”的喪(sang) 雞湯。比起還在風中飄的《華燈初上》第四季，我十分期待他和林心如正籌拍的新戲《有生之年》——因為(wei) 這部戲的劇情，是要到20年後回看現在疫情下的眾(zhong) 生。（黃哲）