作者：陳喜儒（中國作協外聯部原副主任）

　　前些日子整理舊書(shu) ，從(cong) 中掉下一張紙，拾起一看，是一張中國作家協會(hui) 發傳(chuan) 真專(zhuan) 用的32開辦公紙，上寫(xie) ：

　　今收到巴老為(wei) 《育才圖書(shu) 室》工程捐款貳萬(wan) 圓整。

　　育才圖書(shu) 室、中華文學基金會(hui) 孫仲秀

　　2004年7月5日

　　一張收條，上麵沒有公章，也沒有私章，書(shu) 寫(xie) 也不規範，不是正式的票據，可能沒有什麽(me) 法律效力，隻是收訖證明而已。其中的巴老，是巴金，而這“貮萬(wan) 圓整”現金，是我從(cong) 上海帶來，親(qin) 手交給孫仲秀的。

　　這張收條幫我打開了記憶的閘門，一下子湧來好多關(guan) 於(yu) 巴老的回憶。

　　一

　　2004年7月2日我陪緬甸作家團到上海，下午2點半，與(yu) 上海作協徐鈐一起到華東(dong) 醫院去看望巴老。

　　走進巴老的病房，我先到洗手間，仔細地洗了手，之後站在客廳裏，遠遠地凝望躺在病床上的巴老。前幾年來，還能走到巴老身邊，鞠躬問好，拉拉手，說說話。巴老聲音雖然微弱，話語不清，但還能聽懂一些。而此時巴老已經氣若遊絲(si) ，弱不禁風，不能說話了，而且時刻有走到生命盡頭的危險。我怕身上帶有病菌，影響巴老，不敢近前，與(yu) 巴老保持四五米的距離。巴老靜靜地、直挺挺地躺著，插著鼻飼管、氧氣管、導尿管，牆上還掛著四個(ge) 電子儀(yi) 器，也不知是幹什麽(me) 用的，還有一台呼吸機，擺在旁邊。但巴老還有知覺，聽見說話聲還有反應，隻是身體(ti) 不能動，有話說不出來，默默地忍受著精神與(yu) 肉體(ti) 的雙重痛苦，一呼一吸，都很艱難，一分一秒，都是熬煎，看著讓人揪心難受。

　　老徐說最近巴老的情況比較穩定，沒用呼吸機。一天二十四小時，有三個(ge) 人輪流值班，兩(liang) 個(ge) 護士，一個(ge) 護工。值班時，必須時刻注意病情的變化。巴金的女兒(er) 李小林與(yu) 兒(er) 子李小棠姐弟倆(lia) 商量，一切特別的醫療手段都不要用了，保持目前醫療水平即可。護士過來給巴老翻身，用手輕輕地拍打巴老身體(ti) ，促進血液循環。巴老1999年住院，已經四五年了，一直躺在床上，沒有長褥瘡，完全靠護士的精心護理，細致調養(yang) 。

　　這時，李小林與(yu) 女兒(er) 端端來了，大家坐在客廳裏聊天。老徐說：“你寫(xie) 的那篇《佐藤大姐》，我給巴老念過了。巴老聽得很用心，一直聽完。巴老愛聽的文章，他就靜靜地聽著。不愛聽的文章，他就閉上眼睛。過去每天聽廣播，看電視，現在體(ti) 力不行，看著看著，就睡著了。”

　　我很驚訝，那麽(me) 長的文章，巴老能一直聽完？《佐藤大姐》是我前一年發表在《人民文學》第十一期上的一篇散文，約七八千字，寫(xie) 了一位心地善良、脾氣火暴的日本友好人士。巴老1961年訪日時，就認識這個(ge) 梳著大辮子、剛剛大學畢業(ye) 的佐藤姑娘，如今她也是滿頭白發，垂垂老矣，但依然為(wei) 日中文化交流而奔波。我想，巴老關(guan) 心這位把終生獻給中日友好事業(ye) 的朋友，所以才忍著病痛，堅持把這篇文章聽完。

　　小林說：“中華文學基金會(hui) 來了封信，為(wei) 西北兒(er) 童募捐買(mai) 圖書(shu) 。你給他們(men) 帶兩(liang) 萬(wan) 現金，說是我爸捐的。”我說：“是否要收據？”小林說：“不要，交給他們(men) 就行了。”我說：“那可不行，你不要我要。這樣吧，我叫他們(men) 收到後，給你打個(ge) 電話，說一聲。”

　　我回到北京後，馬上與(yu) 中華文學基金會(hui) 聯係，請他們(men) 來取錢，並寫(xie) 了這張收條。一晃，十八年過去了，收條已經發黃。但看到它，還是心裏一熱，想起了許多往事。

　　中國現代文學館常設展覽“中國現當代文學展”中的巴金展板（局部） 賀同越/攝

　　二

　　其實，我經手辦理的巴老捐款，不隻這一筆。

　　1984年5月9日，巴老作為(wei) 特邀嘉賓到東(dong) 京參加國際筆會(hui) 第四十七屆大會(hui) ，我們(men) 三個(ge) 隨行人員（巴老女兒(er) 李小林、上海作協外聯室主任徐鈐和作為(wei) 翻譯的我）同機到達。

　　巴老到東(dong) 京後，日本媒體(ti) 紛紛要求采訪，巴老先後接受了日本廣播協會(hui) 、時事通信社、朝日新聞、京都新聞、《昴》雜誌、《圖書(shu) 》雜誌等廣播電視報紙雜誌的采訪。這種采訪，與(yu) 當時國內(nei) 不同。第一，它不是由主持人包打天下，而是由文化名人自由漫談。賓主興(xing) 之所至，信馬由韁，天南地北，海闊天空，花鳥蟲魚，詩詞書(shu) 畫，創作計劃，身體(ti) 狀況，說什麽(me) 都行,完全是無主題協奏，氛圍輕鬆自然，話題親(qin) 切活潑。現場的編輯記者們(men) 錄音錄像拍照記錄，之後剪接編輯整理成視頻、文章，在電台電視台播出，或在報刊上發表。第二，這種采訪是“有料”的，而且是“有價(jia) ”的，要向被采訪者付不菲的采訪費，理由是他們(men) 付出了時間和勞動。但采訪費似乎與(yu) 談話內(nei) 容多少、時間長短無大關(guan) 係，主要取決(jue) 於(yu) 被采訪者的知名度和采訪機構的經濟實力。電視台、大報很高，雜誌、特別是純文學雜誌，相對較低。以日本廣播協會(hui) 電視台采訪為(wei) 例，巴金與(yu) 日本作家井上靖對談一小時，扣除翻譯時間，實際談話僅(jin) 為(wei) 半小時，付巴老62萬(wan) 日元，當場扣除稅金12萬(wan) ，巴老實際收到50萬(wan) ，按當時匯率約合人民幣4萬(wan) 元。估計井上先生的采訪費也應為(wei) 62萬(wan) ，一個(ge) 小時的世界名人采訪，成本為(wei) 124萬(wan) 日元，約合人民幣10萬(wan) 元左右。

　　我不知道有采訪費，更沒想到如此之高，替巴老簽收後，興(xing) 衝(chong) 衝(chong) 地拿著一個(ge) 厚厚的信封回來，交給巴老說：“您老人家每月講兩(liang) 次話，就有100萬(wan) 日元收入，完全可以養(yang) 活我們(men) 三個(ge) 小字輩的了。”巴老笑著說：“老講就沒人聽了。”

　　巴老在日本訪問期間，大約收到了100多萬(wan) 日元的采訪費，扣除所得稅外，約剩80萬(wan) 日元。

　　當時巴老已經80歲，體(ti) 弱多病，常常住院，親(qin) 友們(men) 為(wei) 他的健康擔憂，不讚成他出國開會(hui) ，怕他身體(ti) 吃不消。巴老也猶豫了好久，他對自己的身體(ti) 沒有信心，害怕病倒在日本給朋友們(men) 添麻煩。但如果不去，又怕會(hui) 使日本朋友們(men) 失望，辜負他們(men) 的一片熱忱。兩(liang) 難中，醫生的支持給了他信心和勇氣，於(yu) 是決(jue) 定東(dong) 渡訪友，出席會(hui) 議。

　　從(cong) 上海出發時，帶了許多藥，都是巴老每天要用的。還有一個(ge) 笨重的鐵盒水銀血壓計，他們(men) 的箱子裝不下，放在我的行李箱裏。到了東(dong) 京，我發現箱子底下滾動著好多閃亮晶瑩的銀色小球，仔細一看，原來是野蠻裝卸，把血壓計摔壞了，水銀都流了出來。

　　巴老是不拿國家工資的作家，完全靠稿費生活。這次訪日，巴老和李小林的往返機票、在日的食宿交通費也均由日方負擔，所以采訪費是巴老勞動所得，應該由巴老自由支配。我和老徐商量：首先應該給巴老買(mai) 一個(ge) 操作簡單的電子血壓計，每天測量血壓方便些；日本的藥品質量不錯，應該買(mai) 些日常必備的藥品帶回去；還有一些輕便的醫療器械如手杖、助步器、電子體(ti) 溫計等也可考慮……可是，還沒等我們(men) 的“如意算盤”打完，巴老就說：“小陳，你和小林把這筆錢給日中文化交流協會(hui) 送去。他們(men) 二十多年來，為(wei) 中日友好事業(ye) 艱苦奮鬥，經濟上靠會(hui) 費和募捐維持，一直很困難，這筆錢送給他們(men) ，可以幫助他們(men) 多少解決(jue) 一點問題。”

　　巴老心裏想的不是自己，而是日本朋友的困難，我隻好把原來的打算咽到肚子裏，馬上和李小林一起到日中文化交流協會(hui) 臨(lin) 時設在飯店裏的接待辦公室，把錢交給佐藤純子，並轉達了巴老的意思。

　　佐藤說什麽(me) 也不收，她說：“這是巴金先生的勞動報酬，心意我們(men) 領了，但錢無論如何不能收。”這樣推來推去，不可開交，最後我們(men) 把錢放在桌子上就急忙溜走了。過了一會(hui) 兒(er) ，佐藤又叫人把錢送了回來。巴老叫我們(men) 對佐藤說：“都是多年的老朋友了，不要客氣。我知道這點錢解決(jue) 不了什麽(me) 大問題，但這是我的心意，不收就見外了。”巴老心誠意切，佐藤不好再推辭，最後由事務局長白土吾夫出麵，正式接受了巴老的捐贈。

　　去銀座散步時，大街上有擺攤賣玩具的，出售一種塑料做的小妖怪，嘴裏裝著打火石，下麵安著輪子，往前一推，小妖怪就跑起來，嘴裏吐火，每個(ge) 售價(jia) 400日元，大概是玩具中最便宜的。巴老的口袋裏沒有大把的外匯，和我們(men) 一樣，隻有公家為(wei) 臨(lin) 時出國人員發的二十美金零用錢。他看見那小妖怪，怪模怪樣的，很可愛，就花了800日元，為(wei) 他的外孫女和剛剛出世的小孫女各買(mai) 一個(ge) 。

　　這兩(liang) 個(ge) “小妖怪”，大概是巴老最得意的禮物。

　　三

　　1990年9月，日本授予巴金福岡(gang) 亞(ya) 洲文化獎創立特別獎。同時獲獎的還有日本著名電影導演黑澤明，英國的中國科學史權威李約瑟博士，泰國著名作家、前總理克立·巴莫，日本研究東(dong) 南亞(ya) 政治文化的著名學者矢野暢博士。

　　福岡(gang) 是日本南部瀕臨(lin) 博多灣的一個(ge) 古老而美麗(li) 的城市，自古以來，就與(yu) 中國有千絲(si) 萬(wan) 縷的聯係，在中國《漢書(shu) ·地理誌》和《後漢書(shu) ·東(dong) 夷傳(chuan) 》中，都有關(guan) 於(yu) 福岡(gang) 地區的記載。

　　福岡(gang) 市政府為(wei) 了振興(xing) 福岡(gang) 文化，把福岡(gang) 建成現代的國際文化城市，利用舉(ju) 辦亞(ya) 洲太平洋地區博覽會(hui) 所獲巨額利潤，設立了亞(ya) 洲太平洋地區博覽會(hui) 財團，獎勵為(wei) 亞(ya) 洲文化的形成和發展、為(wei) 人類相互理解和世界和平做出傑出貢獻的作家、藝術家、學者。

　　評選委員會(hui) 為(wei) 巴金授獎的理由是：“代表作《家》《寒夜》等作品，充滿了深厚的對人類的愛和人道主義(yi) 精神，在國際上享有盛譽。一貫主張中國現代化；‘文革’後，在批判社會(hui) 的同時，誠實地批判自己，其文學活動在社會(hui) 上產(chan) 生了巨大深遠影響。”授獎證書(shu) 上寫(xie) 道：“您長期的文學活動，為(wei) 亞(ya) 洲的智慧、文化的形成和發展做出了巨大貢獻。”

　　在授獎儀(yi) 式之前，評選委員會(hui) 派遣四人小組專(zhuan) 程到上海，邀請巴老出席授獎儀(yi) 式。巴老的好友井上靖先生聞訊後也邀請巴老到東(dong) 京小住，會(hui) 會(hui) 老朋友。但巴老身體(ti) 不好，不能出席，最後決(jue) 定由他的兒(er) 子李小棠代他去，並叫我與(yu) 小棠同行。臨(lin) 行前，巴老囑咐我們(men) 在授獎大會(hui) 後，到東(dong) 京去看一看井上靖先生，對他的盛情邀請表示感謝，並帶給他一套宜興(xing) 紫砂茶具作紀念。

　　李小棠代表巴老在授獎大會(hui) 上接受獎章、獎狀、獎金（支票）、紀念品，宣讀了題為(wei) 《我與(yu) 日本》的講稿。巴老說：“我首先對福岡(gang) 市授予我一九九〇年度福岡(gang) 亞(ya) 洲文化獎創立特別獎表示衷心感謝。我對亞(ya) 洲文化的發展沒有做出什麽(me) 貢獻，得此殊榮，我認為(wei) 這是福岡(gang) 市和福岡(gang) 市人民對於(yu) 曆史悠久、源遠流長的中國文化的尊重，對中國人民友好的表示，所以我以愉快的心情接受這一榮譽。”

　　巴老回顧了自己六十餘(yu) 年的文學生活，以及六次訪日與(yu) 日本作家結下的深厚友誼，最後說：“我今年八十六歲，生命即將走到盡頭。我願把餘(yu) 生獻給中日兩(liang) 國人民的友好事業(ye) 。即使我的生命化成了灰燼，我那顆火熱的心也會(hui) 在朋友們(men) 中間燃燒。”巴老的肺腑之言，贏得了會(hui) 場暴風雨般熱烈的掌聲。

　　福岡(gang) 授獎儀(yi) 式結束後，我與(yu) 李小棠去東(dong) 京，由日中文化交流協會(hui) 的橫川健先生陪同，去拜訪井上靖先生。

　　走進那花木蔥蘢的小院，我不由得放慢了腳步。眼前的景物是那樣熟悉，就連那帶著花草清香的溫煦的風，都有一種似曾相識的親(qin) 切。我曾隨巴老、張光年、嚴(yan) 文井、茹誌鵑等作家多次來這裏拜會(hui) 井上靖先生。前一年夏天，還與(yu) 蔣子龍、管樺、林希等在先生的庭院漫步，參觀先生的藏書(shu) 樓，聽先生講孔子……

　　橫川健先生把我們(men) 領進客廳，但我發覺客廳裏的氣氛與(yu) 前一年大不相同，門窗緊閉，陰暗潮濕，悶熱異常。井上夫人走進來說，先生一會(hui) 兒(er) 就來。又說，屋裏很熱吧？但先生總說冷，不讓開窗開空調，最近他飯量很小，每天隻吃一點水果。

　　這時，樓上響起了腳步聲。井上先生來了。他身穿銀灰色和服，上麵加了一件玫瑰紅毛背心，銀發斑斑，麵色蒼白。先生是個(ge) 細心人，看我們(men) 汗水涔涔，和氣地說，不必拘禮，寬寬衣吧，並叫夫人把門窗打開。我們(men) 怕先生著涼，連說不必不必，但門窗還是打開了，明麗(li) 的陽光和帶著花香的風，頓時充滿了客廳，一下子涼快了不少。

　　小棠轉達了巴老的問候和謝意，呈上宜興(xing) 紫砂茶具。先生詳細地詢問了巴老的身體(ti) 情況後，當場打開了茶具，一件一件地把玩，欣賞，愛不釋手。他叫夫人拿來他收藏的一套紫砂茶具，細細比較一番後說：“還是這套好，精巧，細膩，造型別致，古拙樸實率真，氣韻生動，是難得的珍品。”

　　井上靖先生一再表示感謝後，轉身上樓拿來了兩(liang) 本精裝的《孔子》，戴上花鏡，題字贈書(shu) 。這本書(shu) 1989年9月出版發行，到1990年3月，已再版23次。先生為(wei) 寫(xie) 這本書(shu) ，嘔心瀝血，不僅(jin) 在史籍中鉤沉，還先後六次到中國山東(dong) 、河南考察，了解春秋時代的地理曆史，尋訪孔子的足跡。先生說：“孔子生活在春秋末期動蕩年代，《論語》是孔子對亂(luan) 世發出的主張和呐喊。隻有把《論語》放在曆史的大背景下，才能真正體(ti) 會(hui) 孔子及其弟子的言論所具有的生命力，否則就難以正確理解《論語》的深刻思想。”

　　先生手裏握著一枝特大號勃朗牌鋼筆，正襟危坐，在扉頁上寫(xie) 下幾個(ge) 蒼勁大字：“陳喜儒先生惠存，井上靖一九九〇年九月五日。”我坐在先生旁邊，他看我名字中有個(ge) 儒字，就問我，陳先生也是孔子的信徒吧？我說，不敢當。名字是家父起的，他尊孔，能背誦論語，可能希望我也成為(wei) 尊崇信奉儒家學說的人吧。先生點了頭說：“尊崇信奉孔子，好。”

　　在回來的路上，我對李小棠說：“井上先生的身體(ti) 比去年弱多了，臉色也不好。屋子裏那麽(me) 熱，他還說冷，可見極為(wei) 虛弱。不過，我們(men) 回去，還是報喜不報憂吧，免得巴老掛念。”

　　回到上海的當天，我當麵向巴老匯報了大會(hui) 的情況。巴老說：“你辛苦了，謝謝你。”接著便問：“錢捐了沒有？”我一愣，感到莫名其妙，因為(wei) 行前巴老並沒交代捐錢的事兒(er) 。我這才想起在日本期間李小棠跟我念叨過，巴老肯定又會(hui) 把獎金捐出去，真是“知父莫如子”啊。我說：“巴老，這是支票，不是現金，聽說要過些日子，錢才能從(cong) 日本匯到上海，而且必須由您親(qin) 自簽名才能取出，要捐的話，也要等錢到了再說，現在還辦不了。”巴老聽後不再說捐錢的事，“賞”我已出版的《巴金全集》前十二卷。

　　我回到北京後不久就聽說，這五百萬(wan) 日元獎金，巴老捐給現代文學館三百萬(wan) ，上海文學基金會(hui) 兩(liang) 百萬(wan) ，自己分文沒留。但我沒看見有關(guan) 報道，估計是巴老不許聲張，悄悄捐的。

　　巴金與(yu) 本文作者（左）合影，由本文作者提供。

　　四

　　巴老晚年最迫切的願望，是建一座現代文學館。他說：“文學館是我一生的最後一個(ge) 工作。我願意把我最後的精力貢獻給中國現代文學館。它的前途非常廣闊，這是表現中國人民美好心靈的豐(feng) 富礦藏。”

　　他不僅(jin) 提議、呼籲、號召、上書(shu) ，而且身體(ti) 力行，為(wei) 籌建文學館捐款捐資料。他的第一筆捐款就是15萬(wan) 元，占他當年全部存款的一半以上。不僅(jin) 如此，他還在1981年7月7日致孔羅蓀的信中說：“我還想把今後出書(shu) 所有的稿費都送給資料館，還準備為(wei) 它募款。總之，使這個(ge) 事業(ye) 早日辦起來，大發展。”1982年2月19日他在致孔羅蓀信中又說，“最近給寧夏出版社編了一本《懷念集》，給四川人民出版社編了一套十卷本《選集》，大約都會(hui) 在年底出版。我已對出版社講清楚稿費全部送給文學資料館。”

　　大約也是在這個(ge) 時候，巴老用“中國作家協會(hui) ”的信紙打印了一張致出版社的通函，請各家出版社以後將付他的稿費徑寄中國現代文學館。

　　巴金還叮囑主持四川人民出版社工作的侄子李致：“以後不要再給我寄稿費了。今後所有我的著譯的稿酬，新出的書(shu) 如《回憶與(yu) 探索》和十卷本《選集》的全部稿費一律贈現代文學館，已出各書(shu) 如有再版的機會(hui) ，稿費也送給文學館（蕭珊的譯著也包括在內(nei) ）。以後請一定照辦。”

　　另外，《隨想錄》日譯者石上韶病故後，他的妻子根據他的遺囑，於(yu) 1989年4月，攜帶《隨想錄》等五本書(shu) 的全部版稅100萬(wan) 日元（約合人民幣7萬(wan) 元），專(zhuan) 程來上海華東(dong) 醫院麵呈巴老，巴老當場把這筆稿酬交給中國現代文學館館長楊犁……

　　五

　　巴老逝世後，在上海作協吊唁大廳的留言簿上，有一行醒目的大字：希望工程的孩子們(men) 永遠懷念巴金爺爺。落款：上海市希望工程。

　　1994年3月，上海市希望工程辦公室成立。沒過多久，一位年近六旬的男子，提著包來到辦公室，對工作人員說：“我替一位老人來捐款。”隨後，他在登記簿上寫(xie) 下“李堯棠”3個(ge) 字。工作人員看著這3個(ge) 字，覺得好像在那裏見過，但想不起來。回到家裏一查，知道這是巴金先生的本名。他設法找到了來捐款的上海市作家協會(hui) 的徐鈐，確認捐款人是巴金先生，但徐鈐叮囑他，千萬(wan) 不能說出去，因為(wei) 巴老說過，他的捐款不留名、不宣傳(chuan) 、不報道。

　　從(cong) 此，巴老向希望工程捐款，主要由徐鈐代辦。1998年華東(dong) 水災，巴老最擔憂的是那些失學在家的孩子們(men) 。於(yu) 是，原本已在上海、杭州捐過款的巴金，又向上海市希望工程捐出9萬(wan) 元，用於(yu) 孩子們(men) 上學。1999年以後，巴老病重，每年向希望工程捐款，都是由其子女將錢交給徐鈐去辦。據知情人透露，巴老生前十分關(guan) 心教育事業(ye) ，連續27次為(wei) 上海希望工程捐款達56萬(wan) 元。

　　2005年10月，巴金先生去世，他的子女根據其遺願，將其稿費及家人的捐贈共計130萬(wan) 元，設立了以巴金二哥的名字命名的堯林教育助學基金。2006年、2007年兩(liang) 年中，堯林教育助學基金先後資助了10餘(yu) 名貧困大學生和雲(yun) 南寧洱地震災區100名受災學生。

　　四川汶川地震後，巴金先生的家人十分關(guan) 心災情，他們(men) 從(cong) 堯林教育助學基金中捐出25萬(wan) 元，用於(yu) 在四川災區建設一座希望小學。此外，李小林、李小棠還以巴金先生的本名“李堯棠”的名義(yi) ，分兩(liang) 次向上海市紅十字會(hui) 秘密捐款10萬(wan) 元，救助災區孤兒(er) 。捐款中，有一部分是兒(er) 女們(men) 所湊，其餘(yu) 的則是巴老的稿費，由於(yu) 負責代辦的人員走漏了風聲，此事才被外界所知。

　　巴老的愛心，在繼續，在生長，在蔓延。

　　巴金（左）與(yu) 日本作家井上靖 資料圖片

　　六

　　巴老一生向希望工程、中國現代文學館、災區、上海文學基金會(hui) 、紅十字會(hui) 、浙江省民政局、日本友好團體(ti) 等總共捐了多少錢，可能是一本糊塗賬，沒人說得清楚，包括巴老的家人和他自己。

　　記得1998年9月28日，我陪東(dong) 京都社會(hui) 文化代表團到杭州，住在西子賓館，正好巴老也在那裏休養(yang) 。我去看巴老，向巴老匯報說，這個(ge) 代表團都是友好人士，在日本時，他們(men) 已經為(wei) 中國災區捐了款，到北京後，又捐了一筆。他們(men) 都不是有錢人，這份心意，令人感動。這時，徐鈐說，巴老也捐了12萬(wan) ，但他不讓講。我說，巴老，這是好事，報道一下，讓更多的人為(wei) 災區分憂解難不是更好嗎？但巴老說，我病了這麽(me) 多年，花了國家很多錢，災區有困難，捐點錢是應該的，不要報道。巴老的聲音雖然不大，但清楚，明確，堅決(jue) 。

　　還有一次，我應《文藝報》編輯之約，寫(xie) 了一組有關(guan) 巴老的短文，當時文藝報是月刊，決(jue) 定發表在第七期。我給巴老寫(xie) 信時，順便說了這件事，但巴老捎話說“不要宣傳(chuan) 我”，還希望我把稿子撤下來。我雖然不讚成這是“宣傳(chuan) ”，但也隻好忍痛割愛，把稿子撤回。這組短文，在我的抽屜裏睡了十多年，後來柳萌兄對我說，巴老的人品文品，是一麵明鏡，你這不是宣傳(chuan) ，是實話實說。在他的催促鼓勵下，我才找出舊稿，投寄報刊，但沒敢告訴巴老。我這篇文章，倘若巴老在世，肯定也不同意發表。

　　巴老不善言辭，但在他身邊，不時也能從(cong) 他的片語隻言中，知道他在想什麽(me) 。

　　比如那年隨巴老訪日，住在東(dong) 京京王廣場飯店第39層。這座酒店聳立在新宿西口，素有“日本的紐約”之稱的超高層建築群中。巴老腿腳不便，一般足不出戶，沒有日程時，我就陪他坐在窗邊看風景。這一帶飯店酒樓、商店超市鱗次櫛比，車水馬龍，人潮洶湧，是現代日本繁華的象征。

　　一天晚上，巴老默默地看著窗外，若有所思，之後轉頭對我說：“戰後，東(dong) 京是一片廢墟，他們(men) 的日子很難過。我六十年代來過三次，那時沒有這些高樓大廈。這次來，簡直認不出來了。日本地震多，房子不好蓋，過去都是些木頭房子，很小，現在他們(men) 敢蓋這麽(me) 多高樓，說明他們(men) 的科學技術已經解決(jue) 了高層建築在地震中的安全問題。他們(men) 的經濟搞得好，速度快，這一點值得我們(men) 學習(xi) 。如果我們(men) 也好好搞經濟建設，現在也可能與(yu) 日本差不多。這些高樓大廈，我們(men) 也應該有。現在有了一些變化，抓經濟，搞特區，這樣好。總之，要把經濟搞活，再也不能吃大鍋飯了……”

　　這就是巴老，一位充滿愛心，與(yu) 祖國與(yu) 人民同呼吸共命運的老人。