作者：陳建新

　　《怪奇物語》第四季果然不負眾(zhong) 望，在豆瓣上，它的得分已躥升到9.4的新高。雖然9集中的最後2集被人為(wei) 割出，並以“下半部分”名義(yi) ，安排到7月1日才上線，但漫長的第7集已將前三季所有斷線、突兀與(yu) 違和，都給出圓滿解釋——考慮到第一季是2016年上線的，不能不驚歎：6年前的謊，竟也能圓上。

　　可以找到各種詞匯來稱讚《怪奇物語》第四季，比如：想象力驚人、畫麵細膩、節奏奇快、表演出彩……也可以找到各種詞匯來呈現自己的超然，比如：故事老套、舊梗多、為(wei) 圓謊而圓謊、各種策略的綜合……

　　然而，在這些之外，《怪奇物語》仍有一份魅力，超越了描述。隻有與(yu) 近年來國內(nei) 各種奇幻劇相對比，才會(hui) 恍然大悟：原來，它能將故事講複雜，而我們(men) 隻會(hui) 把故事講繁瑣。

　　故事是怎樣自行滾動起來的

　　為(wei) 什麽(me) 要把故事講複雜？

　　因為(wei) 單獨的故事太單調，無非是“發生—發展—高潮—結尾”，它對應於(yu) 人類的認識方式——在潛意識中，我們(men) 會(hui) 用講故事的方式來看世界，這是信息輸入的主渠道。但事實上，故事並非世界的本質。故事會(hui) 扭曲世界，呈現我們(men) 的是虛像。所以，人類認識能力越提高，就越會(hui) 努力把故事講複雜。

　　《怪奇物語》第四季甚至可說是五線並行，雖以三線為(wei) 主，比如蘇聯間諜等線隻是半線或潛線，裝飾性大於(yu) 實際作用，但它也是讓人目不暇給、喘不過氣來的一個(ge) 組成部分。

　　故事太複雜，難免拖遝、緩慢、蕪雜，前兩(liang) 集便有此病。原因有二：動作線慢了，直到第一集結尾，怪物才現身；校園三角戲是萬(wan) 惡之首，觀眾(zhong) 難代入。

　　這種拖遝也許有刻意的成分——鋪墊小11的情感線。畢竟在前兩(liang) 季中，小11是一個(ge) 標準的類型人物，隻負責甜美無公害。但整個(ge) 第四季能圓謊成功，全靠她來反轉——在小11的內(nei) 心深處，還藏著另一個(ge) 小11。所以，不得不用持續的PTSD（創傷(shang) 後應激障礙），將她的前史鉤沉出來。隻是她與(yu) PTSD的貼身肉搏，以及喪(sang) 失超能力後她已無力保護自己，遭遇校園霸淩，這個(ge) 反差不算太強烈，隻能給敘事降速。

　　然而，兩(liang) 集左右積攢的小小的拖遝感，給情節劇變創造了機會(hui) ——第3集和第4集的“回腸蕩氣”不是沒有理由的，它來自核心矛盾的悄悄逆轉：從(cong) 小11如何立足，變成如何應對怪獸(shou) 。

　　於(yu) 是，《怪奇物語》第四季實現了情節的“自我滾動”——不同敘事線互相推動，彼此迭代、碾壓，讓敘事節奏越來越快。

　　不豐(feng) 富不新穎，等於(yu) 沒故事

　　近年來，國內(nei) 幻想劇火爆，與(yu) 《怪奇物語》第四季相比，便顯得粗糙。

　　一談玄幻，必煙霞滿地，古裝、武打、飛行之外，再無其他。近年來，古代器物也被征用，服飾、日常器具、古代名詞乃至物質文明史，均被插入敘事中，這些零件與(yu) 情節的合理性無關(guan) ，與(yu) 人物性格塑造無關(guan) ，隻是為(wei) 了加一個(ge) 抓眼球的裝置。結果是細節越來越複雜，故事越來越平麵化。

　　《怪奇物語》第四季也是懷舊風，但它們(men) 隻是背景，懷舊的人能看到，不懷舊的人可忽略。

　　《怪奇物語》第四季倒是比較重視販賣生活方式，如當年校園的俱樂(le) 部文化，美蘇爭(zheng) 霸的時代背景，以及風靡一時的嬉皮、籃球熱等。那是一個(ge) 迷茫無助的時代，所以更有趣，它比今天的生活豐(feng) 滿且多樣，這本身就構成了新的故事元素。

　　我們(men) 的玄幻劇中，所有動作的目標都太明確，除了匡扶正義(yi) 和一統神界，愛情是必有的調料，而這愛情也基本沿著“誤會(hui) —靠近—再誤會(hui) —再靠近—成功”的模式。每個(ge) 角色都無條件地接受日常生活，反而凸顯出這生活的不真實，不值得留戀。

　　《怪奇物語》第四季也有一些是“罐頭情節”，隻是采納的樣式實在太多，跑贏了觀眾(zhong) 的閱片深度——當大多數部分是觀眾(zhong) 從(cong) 沒看到的，那麽(me) ，它就會(hui) 被承認為(wei) 新故事。

　　故事質量，來自故事的底層設計

　　近年來，國內(nei) 影視劇製作者也開始重視故事的豐(feng) 富度，從(cong) 結果看，隻是增加了情節的離奇度。這背後，隱藏著一個(ge) “為(wei) 什麽(me) 講故事”的問題。

　　講故事的目的，是為(wei) 了認識世界。

　　每個(ge) 現代人都被封鎖在一個(ge) 個(ge) “自我”中，靠外部信息確認自己，並獲取現實感。我們(men) 談論某部電視劇，未必是對其創作規律感興(xing) 趣，而是為(wei) 了證明彼此在同一時間流中，有共同的關(guan) 切。

　　影視故事絕不是普通故事，它必須具備話題性、可溝通性和儀(yi) 式性。它真正要解決(jue) 的是纏繞著我們(men) 心靈的那些疑問：這世界真實嗎？我是誰？表象背後究竟藏著什麽(me) ？

　　這就是為(wei) 什麽(me) ，科學越昌明，人們(men) 越對鬼神故事越喜愛，越渴望真的存在這麽(me) 一個(ge) 世界。因為(wei) 現實越清晰，個(ge) 體(ti) 受到的壓抑就越大。世界應該是彎的，生而為(wei) 人，我們(men) 需要一份神秘感來安慰內(nei) 心，來確認自我。從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上說，故事即人，隻有與(yu) 人的需求、人的精神困境結合，才是成立的。

　　小11在神秘力量左右下，超越了善惡，這給她帶來無法擺脫的煎熬，隻有靠掩蓋與(yu) 欺騙，才能獲得自己，而掩蓋與(yu) 欺騙又如此脆弱，且神秘的世界還在後麵追殺著她。

　　小11的故事隱喻著每個(ge) 人的青春期——突然封閉了自己，在自我的秘密中掙紮與(yu) 懷疑，在善與(yu) 惡的擠壓中，以為(wei) 可以自由選擇，卻一次次被恐懼征服。

　　相比之下，國內(nei) 奇幻劇的故事基本停留在催眠的階段：提供一個(ge) 烏(wu) 托邦，它略高於(yu) 現實，部分提升了人類的能力，比如永生、飛行等，隻是其中沒有了自我的深淵，也沒有內(nei) 置的苦難。在那個(ge) 世界中，人無需承擔成長之痛。

　　烏(wu) 托邦提供的是安慰劑，《怪奇物語》提供的則是異世界。體(ti) 現在敘事上，前者會(hui) 越來越慢、越來越落入俗套，後者則越來越快，可能性也變得越來越廣闊。

　　故事是人的認識工具，它的動力來自人。《怪奇物語》第四季賞心悅目，不隻是想象力突兀，也不隻是講故事的技術高明，而是底層設計更高明。

　　不知道拍什麽(me) ，就拍個(ge) 好故事

　　邏輯更複雜，故事就會(hui) 更複雜；元素更繁瑣，故事就會(hui) 更繁瑣。

　　事實證明，影視作品需要“怎麽(me) 拍”，但沒有“拍什麽(me) ”，“怎麽(me) 拍”也難立起來。決(jue) 定市場成功的是概率，而那是不可持續的。波峰波穀，個(ge) 體(ti) 的決(jue) 斷並非關(guan) 鍵因，所謂規律，多是人造的安慰而已。

　　所以，《怪奇物語》第四季頗有啟迪價(jia) 值：如果不知道拍什麽(me) ，那就拍一個(ge) 好故事。至於(yu) 什麽(me) 是好故事，則提升人類認知的、助力人性成長的，就是好故事。它未必離奇與(yu) 新穎，未必獨特，未必讓人眼前一亮，也未必突兀，但好故事一定複雜，一定不繁瑣。

　　“第四集看得我哭得不行，第一季的時候我在大學宿舍小床上熬了一夜看完的，現在我已經畢業(ye) 三年了，他們(men) 也都長大了，竟然馬上就要告別了。”在豆瓣的《怪奇物語》第四季下，一位網友留下了這樣的評價(jia) 。這恰好說明：既然人性在不斷成長，它永遠需要安慰，則好故事也會(hui) 永遠有生命力。

　　拍出好故事，奇幻劇才能翻身。（陳建新）