一檔好看的綜藝節目，到底需要的是什麽(me) ？是縝密的設計和劇本，還是大手筆的製作成本，抑或是花重金打造的場地置景，以及“流量”巨大的常駐嘉賓？

　　如今，細數市麵上的真人秀節目，無論是慢綜藝、推理懸疑，還是音樂(le) 競演、戀愛交友，似乎都逃脫不了一種模式，使用“大明星+大製作”的搭配堆砌，自認為(wei) 如此就能獲得市場的流量與(yu) 話題。但到了最後，邀請的嘉賓“流量疊流量”，達成的效果還是無聊又寡淡。或者，利用節目衝(chong) 突製造話題，拚命渲染“互撕”的劇情，最終紅了也是“黑紅”，帶給觀眾(zhong) 的既不是快樂(le) ，更難談收獲治愈。

　　倘若說一檔爆款綜藝的“標配”需要大投資、大流量、大製作、大IP的話，正在熱播的《快樂(le) 再出發》，似乎並不符合以上的任一條件。沒有所謂的“流量偶像”，也沒有成串的品牌讚助商，更沒有深思熟慮的策劃籌備，這檔隻花了一個(ge) 多月籌劃的綜藝，開播不過三期，節目的播放已經破億(yi) 。7月20日，該節目迎來豆瓣開分，評分高達9.5，超過了已經數周蟬聯綜藝口碑第一的《歡迎來到蘑菇屋》。有趣的是，“蘑菇屋”這檔節目正是《快樂(le) 再出發》能夠誕生的契機。

　　沒有精心打磨的環節設定，沒有花重金打造的置景道具，更沒有鋪天蓋地的營銷熱搜。特別在經曆過“蘑菇屋”的意外走紅之後，在觀眾(zhong) 對於(yu) 陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠、王錚亮、陸虎組成的“再就業(ye) 男團”也不再感到新鮮之時，這檔被觀眾(zhong) “呼籲”來的節目，還能延續前作的口碑和熱度，在開播後頻繁登上熱搜，引來無數網友自發推薦，的確給綜藝市場帶來另一層思考，那就是：“小而美”的腰部綜藝，是否也能迎來春天？

　　當下，從(cong) 在播的綜藝中，不僅(jin) 能看到“綜N代”的疲軟，也能看到綜藝市場的頹勢。在沒有選秀的2022年，綜藝市場久不出爆款，昔日的王牌節目也是話題熱度難續。更重要的是，觀眾(zhong) 對於(yu) “製式化”的劇本設定和嘉賓陣容，已經感到了膩煩。“大製作+大流量”所組合的節目，充斥著刻意的劇本設置和剪輯過後的矛盾衝(chong) 突，明星藝人們(men) 努力營造人設卻顯得僵硬而死板。

　　反觀《快樂(le) 再出發》，6個(ge) “半紅不紅”的“老歌手”所組成的嘉賓陣容，不是“綜藝咖”卻能不帶任何偶像包袱，連“歌不紅”“過氣”“離婚”等心酸往事都變成“梗”。認識了15年的老友重聚，也不會(hui) 動不動就打煽情牌追憶往昔，而是在節目中互相挖苦調侃當年的“黑曆史”，6人之間拋梗、接梗都默契又舒適，就像網友評價(jia) 的那樣，他們(men) “不會(hui) 讓任何一個(ge) 梗掉在地上”。雖是小體(ti) 量的綜藝，設定和製作極為(wei) 青澀，卻有一種“野生”而粗糙的美感，在已經“製式化”的綜藝中，顯得鮮活又生動。

　　其實，回頭看當下的綜藝市場，能發現不少腰部綜藝正在探索內(nei) 容生產(chan) 的更多可能性。譬如，今年播出的綜藝《初入職場的我們(men) ·法醫季》，是首檔聚焦法醫行業(ye) 的職場紀實真人秀，揭開了“最神秘”又“接地氣”的法醫職場，讓觀眾(zhong) 得以看到這個(ge) 職業(ye) 背後的故事。此外，去年播出的《屋簷之夏》，把“Z世代”的年輕人與(yu) 空巢老人相聚在一個(ge) 屋簷下，讓代際差異成為(wei) 雙向治愈的力量……

　　不算是所謂的“大IP”，也沒有“流量偶像”，“小而美”的腰部綜藝，卻能垂直深挖不同領域的社會(hui) 話題，在節目出圈的同時帶給觀眾(zhong) 思考和力量。就算不是超級劇，也一樣能收獲好口碑。“小而美”的腰部綜藝，是否真的迎來了春天？也許《快樂(le) 再出發》等綜藝走紅，所折射出的正是觀眾(zhong) 對於(yu) 優(you) 質內(nei) 容的渴求。