神山村三日
作者:光明日報調研組 調研組成員:光明日報記者王慧敏、邢宇皓、王斯敏、劉文嘉、胡曉軍(jun) 、謝文、孫金行 光明日報通訊員盧澤華
車駛入井岡(gang) 山的竹海,便如一頭紮進了碧浪之中。蒼勁挺拔的修篁無涯無際,放眼都是青翠的綠!
山勢起伏,山路蜿蜒,水泥山道如同一條白色緞帶在林間繞來繞去,把一個(ge) 個(ge) 山的皺褶綴了起來。過了黃洋界,眼前豁然開朗,劈麵跳出一個(ge) 山衝(chong) ,一排排錯落有致的房舍散布在山間台地上。
房舍前後是一塊塊壩田,有的種著桃樹——已經泛紅的桃子壓彎了樹枝;有的種著蔬菜——冬瓜披著白紗,茄子穿著紫袍,辣椒像一盞盞紅豔豔的小燈籠;而山巒間的茶園,蕩著一層白霧,於(yu) 是,枝葉上便鍍了一層奇異的奶油色。
暮色四合時,我們(men) 終於(yu) 到達了此行的目的地——井岡(gang) 山市茅坪鎮神山村。
初識神山村
這是個(ge) 不大的村落。在重巒疊嶂的五百裏井岡(gang) 中,屬於(yu) 偏僻中的偏僻者。因為(wei) 偏僻,人跡罕至,適合神仙隱居修行,所以被稱為(wei) “神山村”。直到今天,全村隻有70戶人家,241口人。
奇嶺陡立,空間逼仄,人均不足五分冷漿田。而聳峙的群峰,阻斷了山民與(yu) 外麵世界的聯係,眼前除了山還是山。日出日息,盡管老少爺們(men) 沒日沒夜地在地裏反複挖刨,但是,一直走不出貧困的循環。
長期以來,說起神山村,村外的人連連搖頭。而“好女不嫁神山郎”這句歌謠,又讓本村多少精壯漢子臊眉耷眼。
而今的神山村,卻成了四鄰八鄉(xiang) 有名的富裕村,還戴上了“全國鄉(xiang) 村治理示範村”“全國鄉(xiang) 村旅遊重點村”“全國民主法治示範村”等一頂頂桂冠。
探尋神山村驚天嬗變的密碼,是我們(men) 此行的目的。
我們(men) 住在村民彭夏英家裏。木板床,水泥地麵,兩(liang) 層小樓陳設雖然簡單,但收拾得幹幹淨淨。躺在床上,透過窗欞,可看到滿天的星鬥。屋後的溪溝裏,青蛙不知疲倦地叫著。吹進屋裏的風,帶著山野花草沁人心脾的清香。
山村的夏夜,讓記者興(xing) 奮難眠,索性出門走上一遭。
星光點點,山道彎彎,除了偶爾幾聲狗吠,周遭是那樣的寧靜。勞作了一天的人們(men) ,大多已經歇息了。
山腰一戶人家,還亮著燈光。記者便循光而去。離房子還大老遠,就聽到一陣陣歡笑聲。
堂屋裏,老老少少一群人,圍桌而坐。一個(ge) 麵容清臒、稍稍謝頂的中年人正興(xing) 奮地講著什麽(me) 。
跨進門去,道明來意,大家熱情地給記者讓座。中年人用手理一下有些淩亂(luan) 的頭發,謙和地衝(chong) 記者笑笑:“正給村裏後生擺古嘞……”
交談中知道,中年人叫賴福洪,他給後生們(men) 講的是當年紅軍(jun) 的故事。刨根究底,記者理清了神山村的“紅色根脈”:井岡(gang) 山鬥爭(zheng) 時期,這裏曾是紅軍(jun) 的大後方,紅軍(jun) 的藥庫、被服廠、造紙廠都設在這裏。毛澤東(dong) 、朱德、彭德懷等老一輩無產(chan) 階級革命家,都曾在村裏住過。
“我家老房子的牆上,還有彭德懷寫(xie) 的標語,幾個(ge) 毛筆字有勁得很,記得是‘打土豪分田地’。我家隔壁,是賴家祠堂,新城戰鬥時,幾十個(ge) 紅軍(jun) 傷(shang) 病員就安置在這裏。屋裏躺不下,連走道裏都擺滿了擔架。”賴福洪說。
“聽我奶奶說,朱德在我家住時,每天一大早,就把缸裏的水挑得溜滿。想讓朱軍(jun) 長歇口氣,可是怎麽(me) 攔都攔不住。”另一個(ge) 身量不高的中年人插話。
“我爺爺給紅軍(jun) 造紙,彭德懷一有空就過來幫忙。髒活累活搶著幹。”一個(ge) 叫賴福橋的村民,搶過話頭。
“我伯公賴章達懂醫道,毛委員、袁文才親(qin) 自上門,請他去給紅軍(jun) 瞧病。”賴仲芳說。
“村裏又有哪一家沒和紅軍(jun) 打過交道唦!全村的青壯年,都為(wei) 紅軍(jun) 送過軍(jun) 糧。就說那一次黃洋界保衛戰擺的三十裏竹釘陣,連婦女、細伢都參加了削竹釘……”這位插話的村民嗓門又脆又亮。
“對了,我家門口往前幾十米的地方,還埋了七位紅軍(jun) 烈士呢!”賴福洪說,“記者同誌,我們(men) 村和共產(chan) 黨(dang) 的感情可不一般呢。不光是戰爭(zheng) 年代,你幫我,我幫你,血肉情深。就是現在,我們(men) 和共產(chan) 黨(dang) 也打斷骨頭連著筋呢!今天能過上好日子,那不全是托了共產(chan) 黨(dang) 的福嘛!你知道嗎?習(xi) 總書(shu) 記來過我們(men) 村嘞!看見山頂那個(ge) ‘大拇指’雕塑了嗎?講的就是,新一代領導人和我們(men) 村民的感情……”
賴福洪帶記者來到院外的空地。循著他的手指望去,但見前方山頭上:射燈照射下,一個(ge) 高高挑起的“大拇指”直指夜空。曠野星光的映襯下,“大拇指”分外奪目……
第一日
天才麻麻亮,樓前板栗樹上,鳥兒(er) 已經喧噪起來。夾雜著幾聲高亢的雞啼。
記者迫不及待來到了村頭。攢著花香、草香、泥土香的空氣一股腦地往鼻腔裏鑽,衝(chong) 得記者連打幾個(ge) 噴嚏。一縷又一縷白雲(yun) 在村舍四周的山頭上溜達,一鉤彎月尚未褪去,躡手躡腳躲在雲(yun) 彩的後麵。
好幾處農(nong) 舍的屋頂上,已有炊煙嫋嫋升起。
村頭的茶田裏,已有人在勞作了,有的揮動鋤頭在除雜草,有的蹲下身子在覆壓地膜,還有的挽著褲管埋頭修補田畔的排水溝……
茶田邊上,是一個(ge) 黃桃園,即將成熟的黃桃綴滿了枝頭。一位老人正在園子裏忙活。老人似乎在哪裏見過?
“老人家,您貴姓?看著麵熟啊。”
老人欠起身,拍拍手上的泥土,露出淳樸的笑臉:“莫不是電視上見過我嘍?”
“那個(ge) 在電視裏給總書(shu) 記點讚的人,是不是您老人家?”
老人很得意,使勁點了點頭:“走,屋裏去。我最喜歡給人講這一段。”
老人介紹說,他叫彭水生,今年81歲了,曾經當過村裏的支部書(shu) 記。
老人的家,離桃園不遠,一座白牆黛瓦的贛南民居依山而建,牆壁、門窗粉刷一新。大門很氣派,門兩(liang) 邊掛著一副對聯:“歲月逢春花遍開,人民有黨(dang) 誌登天。”二樓陽台上,掛著一幅巨大的牌匾,上麵寫(xie) 著:“神山老支書(shu) 農(nong) 家菜”。
坐在老支書(shu) 門前的台地上,喝著清香的新茶,聽老人興(xing) 致勃勃地回憶神山村那一段段往事。
“你呀,不錯嘞!”
說起以前的神山村,老支書(shu) 並不諱言:“窮得人心焦嘞!家家就那麽(me) 塊巴掌大的田,糊飽肚子都費勁。誰不想過好日子?鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 隻能打這滿山毛竹的主意。砍毛竹去賣,可不是誰都能幹的營生。為(wei) 啥?沒有路!上山下坳隻有那條坑坑窪窪的黃泥小道。那時候家家都窮,人人都是趿拉雙破草鞋來來回回‘磨腳板’。我當村幹部,少不了去集上為(wei) 大夥(huo) 買(mai) 農(nong) 資,多想買(mai) 一雙解放鞋撐撐門麵,可買(mai) 不起啊!人家這樣說我們(men) 神山村,‘麻雀飛過不落地,挑夫進村不伸手’。那年頭,村裏的壯勞力都外出討生活了,隻剩下些婦女、孩子……”老人的語氣頗有些感傷(shang) 。
這時,一個(ge) 四十多歲的婦女荷鋤從(cong) 這裏經過。彭水生喚住了她:“豔霞,你給記者伢說說你嫁過來那辰光的事兒(er) 。”
胡豔霞倒也沒有推辭,寒暄了幾句,便坐下來落落大方地講起來:“明年,我嫁到這個(ge) 村就20年嘍。記得頭次來,可把我嚇壞了,土坯房,泥巴路,一腳踩下去,淤泥能沒了腳麵。要不是我家那口子,人老實,模樣也還行,哼!誰願意嫁到這裏來。記得結婚那天,落了雨,村裏沒有車行道,我穿紅著綠走了六七裏地,可惜了那身新嫁衣啊,滿身都是泥點子。吃酒席的時候,外麵歡天喜地熱熱鬧鬧,我卻躲在屋裏抹眼淚。隻能自己勸自己,熬吧,熬熬吧!”
胡豔霞和彭水生都把今天的好日子歸結於(yu) 黨(dang) 的脫貧攻堅政策和習(xi) 近平總書(shu) 記的關(guan) 懷。說起2016年2月2號那天發生的事,至今仍讓他們(men) 激動不已。
“那天,正是農(nong) 曆小年。連著幾天雨夾雪,山裏氣溫低,路上簷下都結了冰,地上厚厚一層霜皮。我們(men) 做夢都沒想到,在這樣的天氣,習(xi) 總書(shu) 記來到了我們(men) 村!”彭水生兩(liang) 眼炯炯放光,“習(xi) 總書(shu) 記對老百姓,那是真心的好哇!走了一戶又一戶,問大家糧食夠不夠吃,住房夠不夠暖,年貨購置得怎麽(me) 樣,發展生產(chan) 有什麽(me) 困難……他問得好細哦,聽得好認真哦。他還來到灶房間,看看鍋裏煮的什麽(me) ;走進農(nong) 民的茅房,看看是不是仍在用旱廁……我就想,總書(shu) 記日理萬(wan) 機那麽(me) 忙,還這麽(me) 惦念咱山裏人,在和總書(shu) 記握手時,不由得脫口而出,‘你呀,不錯嘞!’說完,我翹起左手大拇指,給總書(shu) 記點了個(ge) 讚。總書(shu) 記聽了,拍著我的手背哈哈大笑。”
“多多創新,把產(chan) 業(ye) 做大”
講起那天總書(shu) 記在村裏的動人場景,神山村的鄉(xiang) 親(qin) 們(men) ,每個(ge) 人都有說不完的話。
左秀發,當時還是貧困戶。見總書(shu) 記向他家走來,他帶著老伴彭冬連、小孫孫左偉(wei) 波歡天喜地迎了上去。
總書(shu) 記緊握兩(liang) 位老人的手,噓寒問暖。然後又俯下身親(qin) 切地問左偉(wei) 波上幾年級了,學習(xi) 怎麽(me) 樣。總書(shu) 記拿出一個(ge) 書(shu) 包,送給左偉(wei) 波,勉勵他好好學習(xi) 。
左秀發家門口的空地上,幾個(ge) 村民正在打糍粑。總書(shu) 記走過去,饒有興(xing) 致地觀看起來。
他親(qin) 切地問:“要打多久?”
有村民回答:“要打十多分鍾。”
“我能不能打兩(liang) 下?”總書(shu) 記征詢村民們(men) 的意見。
接過木槌,一下、二下、三下……總書(shu) 記打了十一下!
回憶起當時的場景,左秀發說:“總書(shu) 記打得那樣沉穩,每次都正中‘靶心’,一看就是‘會(hui) 家子’!”
這時,左家的屋子裏,傳(chuan) 出一陣“嗡嗡”的機器響。左秀發向總書(shu) 記解釋:“我兒(er) 子正在做竹器加工呢。”
“走,看看去。”總書(shu) 記隨大家一起向屋裏走去。
屋裏,左秀發的大兒(er) 子左香雲(yun) 正在用電腦給竹筒雕花。看到總書(shu) 記進來,慌慌張張站了起來。總書(shu) 記用眼神示意他,繼續手中的活計,親(qin) 切地問他都能加工哪些產(chan) 品,銷路如何。
左香雲(yun) 一一作了回答。總書(shu) 記肯定了他立足本地資源,加工增收脫貧的做法,希望他多多創新,把產(chan) 業(ye) 做大。
“幹部都是人民勤務員”
離開左秀發家,總書(shu) 記把目光投向山頭上那座孤零零的房舍:“那戶人家離村子比較遠,過得怎麽(me) 樣?看看去。”
女主人彭夏英正係著圍裙在鍋台邊忙活呢。見有客人來,她抬起胳膊揩把臉,當看清眼前站的竟是總書(shu) 記時,驚訝得合不攏嘴,半天才醒過神來,使勁在圍裙上揩了個(ge) 手,猛地上前攥住了總書(shu) 記的手:“習(xi) 主席,真的是您呢?!”
總書(shu) 記拉過一條板凳,招呼彭夏英和她的丈夫張成德坐下,和他們(men) 聊起了家常。問他們(men) 生活有什麽(me) 困難,當地政府有什麽(me) 扶貧項目。見桌子上,擺著一個(ge) 電視機,總書(shu) 記問:“能收幾個(ge) 台?”彭夏英回答:“裝了村村通,能看50多個(ge) 。”“信號怎麽(me) 樣?”總書(shu) 記邊說邊拿起遙控器試了試。
看牆上掛著“光榮之家”的牌子,總書(shu) 記問張成德:“你當過兵?”
有些緊張的張成德趕緊站了起來,搓著手點了點頭。
“坐下,坐下。”總書(shu) 記和藹地笑著,“你在哪裏當的兵?”
“在西藏阿裏。”
“當了幾年?”
“八年。”
“噢!西藏,那是個(ge) 艱苦的地方啊。”總書(shu) 記和顏悅色地朝張成德連連點頭,感謝他對國家的奉獻。
起風了,西北風刮得屋外的樹梢嗚嗚作響。風從(cong) 窗縫、牆縫裏鑽進來,屋裏牆上的招貼畫也發出了唰唰的響聲。
總書(shu) 記站起身來,仔細地到每個(ge) 房間看了看,還用手輕輕敲了敲牆壁。他的臉色有些凝重,囑咐陪同的當地幹部:“山上風雪大,溫度低,村民們(men) 土房子的質量還需要提高呀。你們(men) 研究研究,看怎樣幫助大家改造一下。”
離開前,總書(shu) 記又仔細看了看牆壁的厚度。彭夏英知道,總書(shu) 記還是有些不放心——擔心這土房能不能遮風擋雨。她趕忙說:“總書(shu) 記,您盡管放心,現在我們(men) 的日子越過越好嘞。您給全國人民當家當得好,老百姓感到很幸福呐。”
“我們(men) 國家是人民當家作主,包括我在內(nei) ,所有領導幹部都是人民勤務員……”總書(shu) 記語重心長地說。
那一刻,彭夏英感動得說不出話來。
“脫貧路上,一個(ge) 都不能少”
了解了村裏的大致情況後,總書(shu) 記和當地幹部們(men) 一起擘畫脫貧之策。
對村民的住房問題,總書(shu) 記尤其重視。他拿起村居改造的設計圖仔細推敲,不時追問細節。
他仔細聽取了縣鄉(xiang) 兩(liang) 級對壯大集體(ti) 經濟、產(chan) 業(ye) 化規模經營、延伸產(chan) 業(ye) 鏈條、“兩(liang) 不愁三保障”等方麵的打算,並提出了指導意見。他說:“要精準扶貧,走共同富裕的道路。生活好的,要過得更好;生活還有一定困難的,要克服困難,走上富裕之路。脫貧路上,一個(ge) 都不能少!”
時任茅坪鄉(xiang) 黨(dang) 委書(shu) 記蘭(lan) 勝華向總書(shu) 記詳細匯報了神山村實施的“紅藍黃”精準扶貧舉(ju) 措——“紅卡”為(wei) 特別貧困戶、“藍卡”為(wei) 一般貧困戶、“黃卡”為(wei) 2014年已經實現脫貧的貧困戶。針對“三卡”戶,采取分類扶貧政策。
總書(shu) 記把所有“紅卡”戶的檔案認認真真看了一遍,詳細地詢問了每個(ge) 家庭的具體(ti) 情況,了解了鄉(xiang) 村兩(liang) 級都采取了哪些因應之策,他叮囑蘭(lan) 勝華:脫貧攻堅越是到了最後關(guan) 頭,越是不能鬆勁;對紅卡戶這樣的重點人群,要給予重點幫扶。確保脫貧,關(guan) 鍵在於(yu) 扶貧措施的“精準”。
蘭(lan) 勝華表態:“請總書(shu) 記放心,我們(men) 有信心,有決(jue) 心,把神山村的精準扶貧工作抓好,讓神山村和全鄉(xiang) 人民一道在今明兩(liang) 年摘帽脫貧,讓人民過上更幸福的日子!”
車子就要啟程了,總書(shu) 記還在凝望山坳裏的村舍和遠山近嶺勁挺的青鬆。隨後,他的目光在當地幹部的臉上一一駐留,再一次殷殷叮嚀:“希望大家繼續努力,團結帶領鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 把村裏的事辦好。讓老人們(men) 過得越來越安心,讓孩子們(men) 好好成長。”
……
結束當天的采訪,已是深夜。一整天,記者都沉浸在感動之中,感動著總書(shu) 記的人民情懷,感動著廣大群眾(zhong) 的不懈奮鬥,感動著共產(chan) 黨(dang) 與(yu) 人民群眾(zhong) 的血肉深情。記者的腦海中,驀然閃過作家袁鷹在《井岡(gang) 翠竹》中說過的那段話:“我們(men) 的老一輩無產(chan) 階級革命家們(men) ,正是用井岡(gang) 山毛竹做的扁擔,挑著這一副關(guan) 係著全中國人民命運的重擔,從(cong) 井岡(gang) 山出發,走過漫漫長途,一直挑到北京城。”
而今,新一代的領導人,正接過這副重擔,帶領十四億(yi) 中國人民健步向前……
第二日
窗外,先是傳(chuan) 來幾聲布穀鳥的清唱,接著,就聽到無數的鳥兒(er) 也匯入了這個(ge) 清晨大合唱。合唱聲越來越激越,越來越雄渾,這些勤快的鳥兒(er) ,似乎不把萬(wan) 物喚醒不善罷甘休。
在鳥兒(er) 的合唱聲中,記者迎來了神山村的第二個(ge) 黎明。
眼見為(wei) 實。昨晚睡前,記者已打定了主意:想通過自身的切身感受,來體(ti) 悟神山村這些年的變化。
昨天采訪中,很多村民談到,神山村已經結束了“行路難”的曆史。今天,記者特意換了雙合腳的旅遊鞋,要用腳底板“親(qin) 近”出村的山道。
人人走上了“幸福路”
從(cong) 村裏的黨(dang) 群服務中心那座樓出發,記者沿著水泥鋪成的路麵,直管往前走。一公裏、三公裏、五公裏……記者已是一身透汗,那條可容兩(liang) 輛車並行的平整道路還在往前延伸,最終和一條通衢大道連成了一體(ti) 。
昨天,老支書(shu) 彭水生告訴我們(men) ,2016年年底,進村的道路,從(cong) 3米拓寬到5米,不但全部硬化,還裝上了護欄。現今,甭說小車,50人的大巴都可以直接開進村。
記者折回了村裏。大街小巷的路麵,絲(si) 毫不遜色於(yu) 城市的高檔小區。村子中央的主幹道,還實現了人車分流——一圈朱紅色木板鋪設的棧道,環繞著展闊的車行道,行人在木棧道上行走,愜意又安全。
在村東(dong) 頭,滿頭華發的村民羅桂堂正倚著欄杆往魚塘裏撒新鮮青草。說到路,老人臉上笑開了花:“不敢信!家門口也能聽到喇叭響嘍!前些年,我在60裏外的東(dong) 上鄉(xiang) 工作,每周往返一次。深夜兩(liang) 點摸黑出發,緊趕慢趕,早晨八點才能趕到。路上常碰到蛇,手裏攥根棍子,見了就打。現在和過去比,是天上地下。我和老伴一人買(mai) 了輛摩托,去哪裏,小旋風一樣!”
這時,現任村支書(shu) 彭展陽正好走了過來。他接過羅桂堂的話茬:“從(cong) 小在村裏長大,哪個(ge) 不曉得沒路的苦?沒有黨(dang) 的關(guan) 懷,哪有這條路啊!總書(shu) 記說到脫貧、鄉(xiang) 村振興(xing) ,總會(hui) 強調路的重要。比如,‘改一條溜索、修一段公路,就能給群眾(zhong) 打開一扇脫貧致富的大門。’這話說得多好啊!我記得牢牢的。”
“嘀嘀嘀”,一輛藍色三輪小貨車沿著硬化路從(cong) 山上開了下來。
“去拉毛竹了?今天跑了幾趟?”彭展陽和開車的村民打著招呼。
司機從(cong) 駕駛室裏探出頭,咧嘴一笑,伸出三個(ge) 指頭。
“這趟拉了多少?”
“60多根吧。”
看著遠去的小貨車,彭展陽發起了感慨:“過去運毛竹,靠人背肩扛。一天運五六根,晚上骨頭就像散了架。你看看現在?”
家家住上了“安樂(le) 窩”
太陽越升越高,嗓子也焦渴起來。記者就近走向一幢掛著“神山人家”牌匾的“農(nong) 家樂(le) ”討水喝。
女主人黃甲英擱下手中正在擇的豆角,熱情地給記者倒了水:“山泉燒的,甜著哩!”
記者邊喝水邊打量著這座窗明幾淨的房舍:“大媽,村裏的房子都不錯啊!”
黃甲英有些得意:“比起以前,真是好了不止十倍了,看著、住著都舒心。”
不等記者問下去,老人便說起了從(cong) 前的辰光:“前些年,家家住的都是土坯房,那種老瓦片擋不了風也擋不了雨,碰上雨天,天上大雨,屋裏小雨。門前屋後,流著黃湯子,到處泥窩子,出門呲溜打滑,哪次下雨不跌上幾跤?”頓了半晌,她才回過神,接著說:“現在你看,房搞得結結實實的,坪鋪得平平整整的。”
院子裏的樹上,幾隻鳥歡快地叫著。明媚的陽光透過窗子,柔和地灑在客廳的地上。黃甲英說:“瞧!前些日子,又鋪了水磨石地板,做了吊頂……”
“聽說,村裏的旱廁都改成了水衝(chong) 的。你家呢?”
“在那邊,你們(men) 去看!”
記者循著她的手指,拉開了那扇廁所的門:五六平方米的小房內(nei) 鋪設著瓷磚,蹲便器、廢紙簍、水桶等一應俱全,用腳一踩閥門,“嘩”的一聲,蹲便器被衝(chong) 得幹幹淨淨。
中午吃飯的時候,記者和村支書(shu) 彭展陽聊起了民居改造的事兒(er) 。彭展陽說:“總書(shu) 記那次來,最惦記的事情之一,就是群眾(zhong) 的住房問題。這幾年,村裏一直在抓‘安居工程’。我們(men) 采取的措施是,政府補一點、群眾(zhong) 出一點、社會(hui) 捐一點、扶貧資金給一點、銀行貸一點。先後籌措了300多萬(wan) 元。怎麽(me) 改造?我們(men) 充分尊重群眾(zhong) 的意見,一戶戶訪,一家家談,拿出了幾套改造方案請村民們(men) 選。最後決(jue) 定,在保持房屋結構的基礎上加固維修,舊房變新房。”
彭展陽拍了拍身邊的牆麵:“結實著呢!我們(men) 在牆裏麵加了鋼筋,外頭再用鋼絲(si) 網扣住。屋頂的瓦片也全換上了又防雨、又抗風、又環保的新型建築材料。現在,就是下瓢潑大雨,刮八級大風,也不會(hui) 有任何問題。家家住上了‘安樂(le) 窩’。”
戶戶捧起了“聚寶盆”
這天下午,歇晌起來,原本晴朗的天空,突然罩上了烏(wu) 雲(yun) 。黑壓壓的雲(yun) 朵,在山坳上空奔來突去。雲(yun) ,招來了風。一陣緊似一陣的大風,吹得竹葉嘩嘩作響。
在村道上,記者和村民黃翠英差點撞個(ge) 滿懷。
她嘴裏說著“對不起”,繼續匆匆往前趕路。記者問她,馬上要下雨了,為(wei) 啥還要外出?她說,黃桃就要熟了,這時候刮大風下大雨容易把桃子吹落,她要去黃桃園看看。
記者和她一起來到了果園,一邊幫她檢查果子套袋情況,一邊和她聊天。
這位個(ge) 頭不高、麵容清秀的大姐告訴記者,果園的收成,關(guan) 係著村裏許多人家的利益。“我也有份呢!有股權證,每年都分紅。”
不一會(hui) 兒(er) ,又趕來幾位村民。村委會(hui) 副主任黃曉蘭(lan) 給大家分了工,有的用竹竿加固樹幹,有的檢查套袋。
黃曉蘭(lan) 告訴記者:“桃園經營到這一步,真不容易!搞產(chan) 業(ye) ,誰不想?以前也有村民零零碎碎搞過,可是大家東(dong) 一榔頭、西一棒槌,始終搞不起來。總書(shu) 記那次來,指示大家搞產(chan) 業(ye) 化。我們(men) 一下子開竅了,組織農(nong) 民成立了黃桃合作社。接著,又成立了茶葉合作社。”
“農(nong) 產(chan) 品生產(chan) ,銷售很重要。銷售渠道不暢,再好的產(chan) 品,也賣不出好價(jia) 格。成立合作社,是抵禦市場風險、解決(jue) 銷售難的法寶。搞合作社,可不是吃大鍋飯,而是通過統一管理,係統培訓,讓村民們(men) 成為(wei) 現代化的職業(ye) 農(nong) 民。就像總書(shu) 記期望的那樣:‘愛農(nong) 業(ye) 、懂技術、善經營’。”黃曉蘭(lan) 掰著指頭算起了收支賬:“全村460畝(mu) 黃桃、200畝(mu) 茶葉,政府為(wei) 每戶籌措股金2.2萬(wan) 元,每年分紅5000元左右。村民跟著技術員學種養(yang) ,如果願意給合作社‘打工’,每天還能賺120元‘日薪’。”
黃曉蘭(lan) 介紹,市裏專(zhuan) 門派了駐村科技特派員,傳(chuan) 給村民種果采茶的各項技藝。村裏有個(ge) “明白人”,勝似有個(ge) “活財神”。在“明白人”的帶動下,村民們(men) 也都“明白”了起來。神山人總結了村產(chan) 業(ye) 發展的“四化”經驗:種植“生態化”,加工“深層化”,銷售“品牌化”,渠道“平台化”……
“再往後啊,咱神山村人的日子,那是冰糖加蜂蜜——甜上加甜。農(nong) 產(chan) 品深加工廠已經在建啦!就在茅坪,2800平方米。我去看過好幾次,人家說,今年就能投產(chan) !我們(men) 的黃桃也在電商平台上賣得火熱。”黃曉蘭(lan) 從(cong) 口袋裏掏出手機,打開直播網站,“你瞧,秒空!”
記者看到,一條條火箭似的彈幕在黃曉蘭(lan) 的手機屏幕上飛來飛去,短短一分鍾,“神山黃桃”就賣出了200多斤……
政府織起了“保障網”
夏日的天,小孩的臉。剛才還烏(wu) 雲(yun) 密布,狂風大作,傍晚時分,天卻一下子放晴了,烏(wu) 雲(yun) 躲得沒了蹤影,風也柔和起來。
晚飯後,不少人家,坐在門前的台地上搖著蒲扇乘涼。
胡玉保老人家的台地旁,幾棵木槿花開得正鬧,晚風送來縷縷幽香。老人正躺在竹椅上,和幾個(ge) 鄉(xiang) 親(qin) 聊天。記者參加了進來。
問起身體(ti) 狀況,老人說:“人上了年紀,毛病也就多起來了,高血壓、心髒病、痛風……好幾種呢!”也許是怕記者擔心,老人緊接著說:“虧(kui) 得有了‘綠本本’,添病沒添負擔。”
見記者不明白,老人進屋拿出了個(ge) 小薄本:“這是政府發的。有了這個(ge) ‘綠本本’,一個(ge) 月300多塊的藥錢,自己隻花60塊!”
記者接過一看,這是井岡(gang) 山市醫療保障局發的“門診特殊慢性病種醫療保險證”。
說到“綠本本”,一起聊天的村民賴誌鵬來了精神:“這‘綠本本’,頂大事呢!我得過肺病,動過手術,需要長期吃藥,藥費攢起來可是很嚇人的一筆呦!政府專(zhuan) 門針對脫貧戶製定了優(you) 惠措施,絕大部分藥費都給報銷了。”
賴誌鵬意猶未盡:“對於(yu) 咱貧困戶,政府啥都替咱考慮到了。就說我女兒(er) 上學這件事吧,為(wei) 了減輕我家的負擔,政府把我女兒(er) 保送到了吉安衛校。上學期間,還為(wei) 孩子報銷四次往返路費。畢業(ye) 後,又給安排了工作,分配到神山村衛生所。”
這個(ge) 當口,忙完了一天工作的茅坪鎮黨(dang) 委書(shu) 記李曉峰來村裏看望記者,也加入了我們(men) 的聊天。
他說:“防止因病致貧、因病返貧,是總書(shu) 記反複強調必須解決(jue) 好的問題。市裏建立了五道保險——合作醫療、大病保險、二次補貼、防返貧醫療險、民政兜底。教育也一樣,再苦不能苦孩子。學前教育、義(yi) 務教育、高中教育、中職教育、大學教育,每個(ge) 階段都有對應的教育扶貧政策。我們(men) 一手抓產(chan) 業(ye) 固富,一手織密社會(hui) 保障網。抓好了民生保障兜底,脫貧成果才能鞏固。”
離開胡玉保家時,已是深夜。沿著山溪回住處,踩碎了蛙聲一片。
村委會(hui) 辦公樓旁的親(qin) 水平台裏,那架水車還在吱呀吱呀地搖啊搖。幾個(ge) 年輕伢崽坐在平台上,一邊用腳打著水花,一邊輕輕哼唱:
天上的北鬥星最明亮,
茅坪河的水啊閃銀光;
井岡(gang) 山的人哎抬頭望,
八角樓的燈光照四方。
……
第三日
昨夜和鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 聊得太晚,一覺醒來,天已大亮。
今天是周末。走進街巷,嗬!一片鬧忙:紅色、白色、藍色……身著各色團服的遊客,就像春日裏一場雨後園圃裏倏然冒出的繽紛花朵,一下子“開”遍了小山村!
幾乎每個(ge) 小店裏都擠滿了人;貨架上的黃桃幹、竹筒酒空了補、補了空;打糍粑的“嘿吼”聲此起彼伏;每個(ge) 景點都有人擺pose照相;點讚廣場上,合影的人更是絡繹不絕……
在一家土特產(chan) 店,老板娘吳桂蘭(lan) 忙得不亦樂(le) 乎。
“生意怎麽(me) 樣?”記者問。
吳桂蘭(lan) 滿麵春風,朝記者一揚手掌:“今天,5000塊打不住!”
做好“山水文章”
灶火正上方的鐵鉤子上,幾塊臘肉熏得墨黑油亮。一旁的砧板上,鮮紅的辣椒、翠綠的蔥花、金黃的薑絲(si) ,綻出鮮香辛辣的煙火氣……神山農(nong) 莊老板羅林根在灶間忙碌著,妻子彭茶香進進出出地往院壩裏擺桌椅。
羅林根喜滋滋地對記者說:“今天中午有的忙嘍,一下子要來150多人!”
2016年初,總書(shu) 記考察江西時,提出“做好治山理水、顯山露水的文章,走出一條經濟發展和生態文明水平提高相輔相成、相得益彰的路子”。神山村率先行動起來。村黨(dang) 支部組織成立了神山村旅遊協會(hui) ,並請專(zhuan) 家來村裏進行培訓。
羅林根是神山村最先做“山水文章”的村民之一。
過去以砍竹為(wei) 生的他,累彎了腰杆,磨破了手掌,卻苦了半輩子,窮了半輩子。於(yu) 是,他也成了“逃山大軍(jun) ”裏的一員——到市裏一家陶瓷廠打工。
聞聽村裏要做“山水文章”,頭腦活絡的他,一下子看到了商機,迅速回家開起了“農(nong) 家樂(le) ”。他既當老板又當廚師,時不時還客串一把服務員,從(cong) 早到晚忙得腳打後腦勺,心裏卻憋不住地樂(le) :“別看我的門麵不大,卻是個(ge) ‘網紅店’呢!最多時一次就接待了300多人。”
由“逃山打工”到“返鄉(xiang) 創業(ye) ”,羅林根身上發生的故事,神山村還有很多例。
你看,羅林根的弟弟羅林輝也回來了,承包建築工程、開網店賣黃桃,日子過得一點也不比他哥哥差。
老支書(shu) 彭水生的兒(er) 子彭小華也回來了,一邊幫著父親(qin) 打理“農(nong) 家樂(le) ”,一邊養(yang) 蜂。一年下來,父子倆(lia) 的收入可觀得很。
左炳陽老太太的三個(ge) 兒(er) 子,齊齊整整都回來了!一棟樓三間門臉房並排立著,大兒(er) 子搞“農(nong) 家樂(le) ”,二兒(er) 子釀酒種茶賣土特產(chan) ,小兒(er) 子打糍粑。老母親(qin) 天天樂(le) 得合不攏嘴,哪兒(er) 還有半點孤單淒涼?!
總書(shu) 記來神山村後,很多習(xi) 慣了每年春節買(mai) “雙程票”回來探個(ge) 親(qin) 就走的打工族,頭回買(mai) 了“單程票”——不再離開啦。
這些後生,為(wei) 神山村注滿了活力。70戶的小山村,僅(jin) “農(nong) 家樂(le) ”就開了16家,年接待遊客32萬(wan) 人次。村民的收入也蹭蹭往上漲。
既富口袋也富腦袋
神山村告別了貧困,怎樣才能在鄉(xiang) 村振興(xing) 的征程上永不掉隊?村黨(dang) 支部認真領會(hui) 習(xi) 總書(shu) 記的指示精神:脫貧必須擺脫思想意識上的貧困,實行扶貧和扶誌扶智相結合,既富口袋也富腦袋。
在神山村的任何一個(ge) 角落,都能發現“富腦袋”的元素——宣傳(chuan) 欄裏,“最美脫貧戶”“身邊好黨(dang) 員”“致富能手”,各類“平凡榜樣”的照片和事跡抬眼可見,無聲釋放著“鄉(xiang) 村正能量”;“笑臉牆”上,村民們(men) 的一張張燦爛笑顏,拚成一顆顆溫暖愛心;村規民約、家風家訓,貼在屋頭、村頭,更刻在老表們(men) 心頭……
要想“腦袋亮堂堂”,必須把文明因子深深植入人們(men) 的心田。
今天上午十點半,村新時代文明實踐中心將舉(ju) 行一場幹部群眾(zhong) 互評會(hui) 。記者也去“湊個(ge) 熱鬧”。
悄悄躲在最後一排,但見現場已是“劍拔弩張”。
“你家屋裏衛生好,但院門口還得好好收拾收拾。”
“村裏麵的遊步道整治得不錯,但是山頂的石階有的已經鬆動了。為(wei) 啥這麽(me) 長時間還沒有人管?”
“今年黃桃的價(jia) 格波動較大,黃桃合作社該早一點拿出應對辦法……”
“遊客的消費需求不一樣,‘農(nong) 家樂(le) ’也應該根據不同遊客的需要,錯位發展……”
究竟該怎麽(me) 錯位發展,大家意見不統一,爭(zheng) 得麵紅耳赤。
村黨(dang) 支部書(shu) 記助理李莉莉緊著為(wei) 大家調解。
互評會(hui) 結束後,李莉莉接受了記者的采訪。她說:“村裏的幹群互評會(hui) 兩(liang) 個(ge) 月開一次,很有成效。每次大家都覺得‘耳根發熱、心裏透亮’。”
“義(yi) 務宣傳(chuan) 員、道德評議會(hui) 、誌願服務隊、鄉(xiang) 風文明積分銀行……通過這一係列活動,近些年,天價(jia) 彩禮、薄養(yang) 厚葬等不良習(xi) 俗在村裏漸漸沒了市場。宗族矛盾不見了,鄰裏互助成為(wei) 常態。我家的‘農(nong) 家樂(le) ’客滿了,推薦去你家;你家孩子沒人帶,我飯桌上就添副碗筷……有村民說得好,‘同是一片天、同是一塊地、同是一輪日頭照,咱的陽光雨露都是黨(dang) 給的,就該互相拉一把,一起跟黨(dang) 走’。”李莉莉介紹起來一套一套的。
種下了文明因子,必然開出文明的花朵。
保潔員熊美麗(li) 大姐的撮箕裏空空如也。她有幾分高興(xing) ,又有幾分失落:“這工作,越做越省心!以前村民們(men) 吃水果、瓜子,果皮、瓜子殼走到哪丟(diu) 到哪,路邊、溝渠……處處髒得直堵心,清掃一段,就得好半天。現在呢?看見村莊這樣整潔美麗(li) ,誰還好意思亂(luan) 丟(diu) 垃圾,地上連片紙屑都沒有,我最大的‘敵人’成了落葉了!”
“小神山”到“大神山”
這天的最後一餐飯,我們(men) 是在彭夏英開的“農(nong) 家樂(le) ”解決(jue) 的。
匆匆忙忙給我們(men) 端上菜,彭夏英便不見了。一會(hui) 兒(er) ,隔壁房間隱隱約約傳(chuan) 來她的說話聲。間或,還聽見了幾個(ge) 人的爭(zheng) 論聲。
要離開時,我們(men) 想跟她打個(ge) 招呼,便推開了隔壁的房門。喲!彭水生、左香雲(yun) 等幾個(ge) 老熟人都在呢。
“記者同誌,你們(men) 見多識廣,正想請你們(men) 給出出主意呢。”彭夏英說。
原來,村裏這幾個(ge) “名人名嘴”,正謀劃著一件大事呢——組建“神山村宣講團”!
“沒有總書(shu) 記的關(guan) 懷指導,就沒有神山村的今天。我們(men) 想把總書(shu) 記的恩情和神山村脫貧的經驗,和更多的村子分享。我們(men) 想讓更多的人知道,政府可以扶持我們(men) ,但不能撫養(yang) 我們(men) 。脫貧致富,根本上還是要靠我們(men) 自己。”彭夏英依然是快人快語。
“我當了19年村幹部。晚年我給自己定的任務是:全心全意宣傳(chuan) 總書(shu) 記的愛民情懷,宣傳(chuan) 黨(dang) 對老區的恩情。我要讓所有人都知道,毛主席帶我們(men) 鬧革命,習(xi) 主席帶著我們(men) 奔小康,我們(men) 要永遠感黨(dang) 恩、跟黨(dang) 走,把紅色江山一代代傳(chuan) 下去!”老支書(shu) 精神矍鑠。
“總書(shu) 記讓神山人看到了山外,帶著神山人走上了致富路。我們(men) 對總書(shu) 記最好的報答,就是把他帶給我們(men) 的福氣,化成發展的誌氣、致富的心氣,為(wei) 鄉(xiang) 村振興(xing) ,為(wei) 共同富裕,貢獻咱的‘神山力量’!”已成為(wei) 遠近聞名“致富能手”的左香雲(yun) 說。
在彭夏英幾人“謀劃”的時候,村委會(hui) 辦公室裏,井岡(gang) 山市委書(shu) 記傅正華也帶著一群人在“謀劃”。
“一花獨放不是春。怎樣讓神山的經驗走向全市、讓一個(ge) 神山村變成千百個(ge) 神山村?這是我們(men) 今後努力的方向。前幾年,雖然我們(men) 也做了一些探索,就拿開發旅遊來說,神山村的‘外溢效應’已經輻射到茅坪80%的區域。但是,這還遠遠不夠啊!為(wei) 了落實好總書(shu) 記‘要向革命先烈表示崇高的敬意,永遠懷念他們(men) 、牢記他們(men) ,傳(chuan) 承好他們(men) 的紅色基因’的囑托,我們(men) 要打造‘大神山’。市裏決(jue) 定,進一步延展神山村紅色旅遊——紅軍(jun) 藥材庫遺址整修、七烈士碑亭修建、紅軍(jun) 挑糧小道修複,已納入規劃。屆時,不獨使神山村的旅遊體(ti) 驗更豐(feng) 富,還賡續了紅色血脈,彰顯了脫貧偉(wei) 業(ye) ,傳(chuan) 揚了紅色情懷。”傅正華滿懷激情。
依別神山村
又是一個(ge) 黎明。今天,記者將結束采訪,依依惜別神山村。在這三天多的時間裏,我們(men) 按照花名冊(ce) 挨家挨戶走遍了全村每一戶人家。鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的質樸、熱情、堅毅,點點滴滴都刻在了記者的心頭。
不舍啊,不舍這裏的一草一木,不舍村畔的彎彎小溪,不舍山坳裏的流霞雲(yun) 影,更不舍鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 的一張張笑臉!
本想悄悄地離去,誰知走出農(nong) 舍,台地上早聚滿了送別的鄉(xiang) 親(qin) 。
“記者同誌,能不能請你們(men) 給總書(shu) 記捎句話?”左秀發的眼神裏,寫(xie) 滿了期待。
老人拉著記者的手:“神山村家家戶戶想念總書(shu) 記,盼他再來看一看!”
彭展陽也拉住了記者的手:“習(xi) 總書(shu) 記,是我們(men) 的親(qin) 人。自從(cong) 那年的農(nong) 曆小年他來過後,村裏每年的小年過得比大年還熱鬧!現在,每一天晚上,家家都看《新聞聯播》,為(wei) 的是想多看看總書(shu) 記,看他在忙什麽(me) ,又對鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 叮囑了什麽(me) ……”
和總書(shu) 記打過糍粑的李宗吾也來了:“多想陪總書(shu) 記再打一次糍粑!‘糍粑越打越黏’——這是總書(shu) 記當年說的;我們(men) 給續了一句——‘日子越過越甜’!”
左偉(wei) 波也來了。昨天,高考成績公布了,他給神山人爭(zheng) 了光:611分,超出省一本線100多分!
“習(xi) 爺爺送的書(shu) 包,我一直珍藏著。這些年,每當我讀書(shu) 遇到‘爬坡’期,就會(hui) 想起那溫暖的一幕。這種力量,能抵禦一切彷徨懈怠。”少年眼神堅定,說:“大學裏,我會(hui) 選擇生物化學,像習(xi) 爺爺囑托的那樣,為(wei) 祖國科技自立自強貢獻力量。”
“記者同誌,千萬(wan) 別忘了給我捎句話!6年前,在我做筆筒遇到困難、最迷茫的時候,是總書(shu) 記的教誨,堅定了我做大產(chan) 業(ye) 的決(jue) 心!我已經把‘小竹筒’做出了‘大陣仗’,單竹筒酒,一年就賣二三百萬(wan) 元!”當年“小打小鬧”的“手藝人”左香雲(yun) 說。
彭夏英擠到了我們(men) 跟前:“也請把我的話捎給總書(shu) 記。這些年,我時時刻刻記掛著恩人。為(wei) 了不辜負他的期望,我開起了全村第一家‘農(nong) 家樂(le) ’。開張那天,我在門口樹起了國旗,還請人寫(xie) 了一副大紅對聯‘翻身不忘共產(chan) 黨(dang) ,脫貧全靠習(xi) 主席’。總書(shu) 記上次來,隻顧著訪貧問苦,都沒顧上吃飯。我天天琢磨呀琢磨,琢磨出了一份菜譜——燉土雞、米粉肉、鄉(xiang) 村蛋餅……等他再來,一定把拿手菜全部端上桌!”
汽車緩緩駛出了村子,村頭牆上那首《神山村感恩奮進三字歌》映入記者眼簾:
乙未年,總書(shu) 記,
攜春來,送暖意。
神山村,僅(jin) 一隅,
小縮影,大道理。
時代卷,共答題,
作答人,十四億(yi) !
是的,“小縮影”足以印證“大道理”。當年的革命星火,已然燎原。那屬於(yu) 新時代的情懷與(yu) 幹勁,已映紅了整個(ge) 天宇。那對黨(dang) 和領袖的深深信賴,正化作奮進的無窮力量!
車匯入了黃洋界的蒼茫林海。回頭望去,神山村巍巍山崗上那個(ge) “點讚”的手勢,在金色晨曦中,更加璀璨……
版權聲明:凡注明“來源:新利平台”或“新利平台文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳(chuan) 播有限公司。任何媒體(ti) 轉載、摘編、引用,須注明來源新利平台和署著作者名,否則將追究相關(guan) 法律責任。