夜已深。浙江省台州市黃岩區第一職業(ye) 技術學校的模具實訓室裏，依然燈火通明。為(wei) 了讓一個(ge) 模具工件的拋光達到鏡麵效果，實訓教師何英豪正手把手指導學生。

　　“這一步需要純手工完成，狹窄的角落也不能忽視。”何英豪叮囑學生。

　　實訓室裏悶熱得很，汗水一滴一滴落下來。但他們(men) 毫不在意，似乎已忘記這是在7月的夏夜裏。

　　模具使用的材料是“45號鋼”，硬度不算高。拋光不僅(jin) 講究方法，更需要耐心細致、控製好時間。在學習(xi) 初期，學生對拋光沒有概念，手法生疏，這需要大量的訓練才能慢慢提高。

　　先用油石把模具成型麵的機床加工痕跡處理掉，然後用砂紙打磨，用羊毛球上光，最後清洗收光。每一步都要小心翼翼，一邊觀察，一邊操作。

　　一次操作，需要兩(liang) 個(ge) 小時；而手法訓練，一般需要兩(liang) 年時間。

　　打磨拋光，隻是模具製造這一行裏的一個(ge) 小步驟，但它是每一個(ge) 從(cong) 事這一行當的工匠都必須掌握的技能，要運用得嫻熟，不是一件易事。

　　“看起來越是簡單的事，要做好，反而越是不容易。”何英豪說：“我們(men) 這一行，容不得一點浮躁。隻有把每一個(ge) 環節都一絲(si) 不苟地完成好，才算是合格的工匠。”

　　一

　　“你真的想好了要去上技師學院？”父親(qin) 問他。

　　“想好了。”何英豪說。

　　“你能耐得住性子嗎？”

　　“爸爸，你做的事情不就是這樣嗎？我在你的車間都體(ti) 驗過了。”

　　何小剛笑了。他是浙江寧波一家汽車部件公司的數控車間主任。幾年前，因為(wei) 技術過硬，他獲得寧波市鎮海區職工職業(ye) 技能大賽“數控車工技術能手”的稱號。

　　何英豪1998年出生。初二那年暑假，因為(wei) 擔心他一個(ge) 人留在家裏不安全，父親(qin) 何小剛把他帶到了車間。

　　起先是想讓他在一旁寫(xie) 寫(xie) 暑假作業(ye) ，沒想到何英豪對機床感興(xing) 趣，這兒(er) 摸摸，那兒(er) 看看，好奇心強的他還拉住老師傅問這問那。

　　這是一個(ge) 生產(chan) 汽車部件的工廠。對於(yu) 初次接觸工廠環境的何英豪來說，一切都是新鮮的。在老師傅的帶領下，何英豪很快學會(hui) 了一些簡單操作。

　　何小剛見兒(er) 子感興(xing) 趣，幹脆就教他操作機床，製作簡單的小零件。其中有一個(ge) 零件，是柴油發動機中的“惰齒輪軸”。看著巨大的鋼鐵機器，在自己的親(qin) 手操作下做出一個(ge) 零件，何英豪興(xing) 奮不已。

　　然而，一段時間後，最初的新鮮感慢慢消失了，何英豪開始覺得工廠環境有點枯燥。可他也發現，每一次下班，父親(qin) 都走得很晚。當其他工人離開車間後，父親(qin) 還在逐一檢查生產(chan) 的零件，如果機床打掃得不幹淨，他會(hui) 重新打掃和整理。

　　這個(ge) 細節讓何英豪很感動：“我才來了一個(ge) 多月，就覺得枯燥了。父親(qin) 做了十幾年，還這樣盡職盡責。”他感到，自己要向父親(qin) 學習(xi) 的東(dong) 西還很多。

　　2001年，何小剛從(cong) 湖南邵陽來到寧波打工。一無文憑、二無技術的他，憑著勤奮好學，成了技術能手。當時，廠裏派何小剛參加鎮海區職工技能大賽，他獲得數控機床項目的三等獎。第二次參加技能大賽，何小剛不負眾(zhong) 望，斬獲“技術能手”稱號。後來，他又通過考試，捧回製圖員、數控車工的高級技能職業(ye) 資格證書(shu) 。

　　2014年，何英豪初中畢業(ye) 。人生的關(guan) 口處，一道選擇題擺在了他的麵前：到底是讀高中考大學呢，還是去技師學院學一門技術？

　　隻有16歲的何英豪，沒有想太多，就選擇了就讀技師學院。理由很簡單，浙江是製造業(ye) 大省，寧波到處都是機械五金工廠，學模具設計與(yu) 製造這個(ge) 專(zhuan) 業(ye) ，將來會(hui) 有用武之地。

　　更重要的是，他從(cong) 父親(qin) 身上看到：做一名工匠，對國家和社會(hui) 是有貢獻的。無論從(cong) 事什麽(me) 工種，隻要認準一件事，幹一輩子，千錘百煉鑽下去，都可以成就一番事業(ye) ，在平凡的崗位上，也能幹出不平凡的成績。

　　二

　　當下人們(men) 生活中的用品，大部分都離不開模具，從(cong) 最簡單的臉盆、冰箱、電腦、打印機，到汽車和摩托車發動機的金屬外罩，都是用模具做出來的。生產(chan) 一台汽車，要用到各種各樣的模具大約兩(liang) 萬(wan) 個(ge) 。

　　那麽(me) ，模具本身又是如何製造出來的呢？拿到一個(ge) 產(chan) 品的圖紙，需要用逆向思維去推導和設計能做出這個(ge) 產(chan) 品的模具。先用軟件設計，再用毛坯料加工。這裏所涉及的工序很多，大致有車、銑、熱處理、線切割、激光刻字、拋光等等。

　　何英豪開始頻繁地跟模具打交道。他學得很認真，但偶爾也會(hui) 覺得，這個(ge) 工作每天就是把模具擺弄來、擺弄去，似乎有點兒(er) 沉悶。

　　有一次，何英豪回家休假。飯桌上，父母親(qin) 聊到了當初父親(qin) 剛到寧波時沒找到工作，在街頭彷徨的往事。何小剛深有感觸地說：“隻要踏踏實實學習(xi) ，踏踏實實做事，是金子一定會(hui) 發光的。”

　　這句話給何英豪留下了深刻印象。後來，每每對自己的選擇有點動搖的時候，或者是有點心浮氣躁的時候，何英豪都會(hui) 想到這句話，想到父親(qin) 的經曆。他對自己說，要沉住氣，要耐得住寂寞，要把手藝練好，這是最重要的。

　　技師學院曾有兩(liang) 名優(you) 秀的學生在世界技能大賽的全國選拔賽中脫穎而出，這件事點燃了何英豪心中的夢想。他決(jue) 定報名參加學校的競賽小組，他更想進入國家集訓隊實訓學習(xi) 。

　　世界技能大賽的實訓過程，就是一名優(you) 秀工匠的“煉”成過程。第一步是看圖紙、畫圖紙；第二步是對著圖紙獨立實訓、找出問題、總結分析；第三步要訓練出強大的心理抗壓能力。

　　如果是在工廠裏，工人隻要負責自己崗位的工作即可——製圖的隻負責畫圖，數控加工的隻負責加工，拋光的隻負責拋光……但是，參加世界技能大賽就等於(yu) 要做一名“全能型選手”，整個(ge) 環節的每一個(ge) 步驟，都需要一個(ge) 人獨立完成，每一步都要求極高。

　　經過選拔，何英豪如願以償(chang) 進入了國家集訓隊實訓學習(xi) 。每一天，他都把時間花在實訓室裏。每個(ge) 周末，他隻在周五晚上回一次家，第二天又返回集訓隊，繼續訓練。就連節假日，他也放棄了旅行與(yu) 休閑，每天都是高強度的訓練，結束後還要和小組成員分析當天出現的問題。這樣的狀態，持續了一年半時間。

　　正是在這樣的訓練中，何英豪發現，自己越來越像父親(qin) 了。為(wei) 了解決(jue) 一個(ge) 技術難題，有時候他會(hui) 待在機床邊，從(cong) 早上一直到深夜。每一個(ge) 問題，都需要認真地、縝密地去解決(jue) 。有時候，他會(hui) 想起在父親(qin) 車間裏看到的那幕場景：所有人都下班回家了，父親(qin) 還在慢慢地檢查車間，用目光撫摸每一台沉默的機床。

　　三

　　2018年，何英豪在第四十五屆世界技能大賽全國選拔賽中，奪得第五名的佳績。次年，他來到台州黃岩區第一職業(ye) 技術學校任教，成了一名模具實訓指導教師。

　　黃岩是台州的老工業(ye) 基地，模具產(chan) 業(ye) 發達，被譽為(wei) “中國模具之鄉(xiang) ”。隨著中國製造業(ye) 的不斷進步，模具製造的工藝也在不斷提升。在智能模具小鎮，聚集著大大小小上百家模具企業(ye) 。汽車模具、微發泡大型模具等各種模具，這裏一應俱全。

　　2020年，何英豪參加浙江省職業(ye) 技能大賽，獲得第三名的好成績。此後，他被浙江省人力資源和社會(hui) 保障廳授予“浙江省技術能手”稱號，被共青團浙江省委授予“浙江省青年崗位技術能手”稱號。

　　成為(wei) 模具實訓教師後，何英豪開始培養(yang) 更多的年輕工匠。通過兩(liang) 年多的訓練，他的學生孫嘉成、管邵惠在全國職業(ye) 院校技能大賽上取得佳績。兩(liang) 人畢業(ye) 後，一人到黃岩當地的模具企業(ye) 工作，成為(wei) 生產(chan) 一線的骨幹力量；另一人進入上海一家航空航天公司，參與(yu) 火箭製造的閥門零件檢測工作。這兩(liang) 年，何英豪指導的學生在國家級、省級技能大賽上頻頻獲獎，他自己也被競賽組委會(hui) 評為(wei) “優(you) 秀指導教師”。

　　何英豪明白，學生們(men) 終究都要走上工作崗位，為(wei) 社會(hui) 服務。因此，他主動與(yu) 企業(ye) 聯係，了解行業(ye) 對技能的要求。利用周末，他去黃岩當地的模具廠參觀學習(xi) ，與(yu) 企業(ye) 師傅溝通交流，把社會(hui) 需求對接到校內(nei) 教學上來。

　　製造業(ye) 如何麵向未來，是何英豪經常與(yu) 學生們(men) 一起交流的話題。他說：“我們(men) 國家的建設，需要大量的專(zhuan) 業(ye) 技術人才，需要無數的工匠，尤其是高技能人才。舞台很廣闊，關(guan) 鍵是要有工匠精神，腦子裏的觀念要新，手頭上的技術要硬。”

　　建大橋，造火箭，什麽(me) 樣的大工程，都離不開一個(ge) 個(ge) 小零件。隻有把每一個(ge) 小小的部件做好了，才能支撐起一座大橋、一枚火箭。父親(qin) 跟何英豪說過的那句話，他一直記在心裏，現在，又講給他的學生們(men) 聽。

　　這個(ge) 暑假，何英豪陪著學生們(men) 一起，把時間全都泡在模具實訓場地。他已經很久沒有回家了。

　　汗水落在機床上。正在打磨的模具像鏡子一樣閃閃發光，映照出幾張年輕的臉龐……

　　製圖：汪哲平