“人這一輩子就像一條河，到時候就得拐彎。”8月20日，作為(wei) “首屆山東(dong) 省全民閱讀大會(hui) 暨齊魯書(shu) 香節”的重要活動之一，著名作家張煒長篇小說《河灣》新書(shu) 分享會(hui) 在山東(dong) 書(shu) 城舉(ju) 行。《河灣》是張煒寫(xie) 作長河中的第23部長篇，他想在這部小說中盡可能多地講述“生命的秘密和訊息”。分享會(hui) 現場，張煒暢談了他對閱讀、好書(shu) 的理解。

　　記者 師文靜

　　積蓄更為(wei) 深刻的哲思

　　花城出版社出版的《河灣》是作家張煒沉潛五年創作的最新長篇小說。小說講述主人公傅亦銜在體(ti) 麵的表層生活下追尋超脫凡俗的“異人”，在目睹好友的挫敗和戀人的蛻變後，獨自走向河灣重建生活的人生曆程。

　　作為(wei) 半個(ge) 世紀以來最具代表性的作家之一，張煒始終保持著旺盛的創作力，關(guan) 注著他所生活和穿行的“半島”與(yu) 中國。在《河灣》這部小說中，“半島”仍然是小說人物流浪、尋覓、經營生活的地點：小說主人公的父輩們(men) 曾在“半島”的土地上奔走，小說以文學的方式發掘不被史書(shu) 記載的過往；而同一片土地上，人們(men) 仿佛站在當代生活的分岔路口上。《河灣》堪稱張煒長河式寫(xie) 作中的一處回旋迂曲的景觀，在河灣處沉澱激情，積蓄更為(wei) 深刻的哲思，從(cong) 往日轉折流向當下生活。

　　《河灣》中，張煒悉心描繪了追求超脫凡俗的“高人”和“異人”，那麽(me) 什麽(me) 是“高人”？張煒說，“他們(men) 是難以遇到，也難以被複製和學習(xi) 的人，能夠在時代從(cong) 眾(zhong) 的潮流裏，脫離到一邊去過自己的生活。高人，最能夠擺脫潮流，最能夠活出自我，最能夠在各種各樣的熱情、語言、動作、思想以及強烈的誘惑衝(chong) 擊之下，回到自己的角落進行思考和判斷。”

　　張煒還向讀者們(men) 分享了創作《河灣》的過程，在寫(xie) 作中，他關(guan) 掉了手機與(yu) 外界隔絕，寫(xie) 到頭發很長、胡子拉碴，因此還被朋友笑稱是“住在山洞裏”。張煒稱，提筆寫(xie) 這部長篇的初衷，是為(wei) 了盡可能地真實、準確記錄和再現自我生命河流裏的這一段：“你如果足夠樸實、足夠誠懇，你今天的生活和昨天的生活一定是不一樣的。《河灣》就是記錄我這些年來的主要思考和經曆。我們(men) 為(wei) 什麽(me) 要閱讀和思考？就是因為(wei) 我們(men) 珍視生命，不願意無意義(yi) 、廉價(jia) 地度一天天的生活，我們(men) 要跟最有意義(yi) 的生命去對話，去尋找最能夠吸引我們(men) 的生命奧秘。”

　　書(shu) 是豐(feng) 富的生命礦場

　　借由《河灣》的創作體(ti) 會(hui) 和思考，張煒再次談到“我們(men) 為(wei) 什麽(me) 要讀書(shu) ”“好書(shu) 應該是什麽(me) 樣的”等問題。

　　張煒說，講到人和書(shu) 的關(guan) 係，實際上每一個(ge) 人就是一本大書(shu) ，一本由好多章節結構起來的書(shu) ，而不同的書(shu) 的表達和外在形式都不一樣，有時候一些人一生沉默、話語很少，但同樣是一部豐(feng) 富的大書(shu) ，隻是我們(men) 沒有讀懂或沒有更多機會(hui) 和其交流；和書(shu) 的交流，其實就是和生命的交流、和人交流，最有魅力的是人，最有魅力的也是書(shu) 。“讀書(shu) 是不得了的一個(ge) 事情，書(shu) 不是一個(ge) 簡單的娛樂(le) 品，它不是我們(men) 生活中一般意義(yi) 上的事物，在我眼裏，書(shu) 簡直就是一個(ge) 奧秘無窮的關(guan) 於(yu) 生命秘密的堆積，是信息的堆積、消息的堆積，是最能夠吸引你生活下去的最豐(feng) 富的生命礦場。”

　　那麽(me) 什麽(me) 是好書(shu) ？張煒說，“哪一本書(shu) 透露的生命接縫處很難表達的隱秘越多，它就是好書(shu) 。隱秘不是簡單的隱私，是一個(ge) 人對愛、權力和金錢等事物的看法，是他如何對待既不可忍受又歡樂(le) 無比的生活。而哪一本書(shu) 在講大同小異的從(cong) 眾(zhong) 的故事，它就是平庸的書(shu) 。”

　　張煒說，好書(shu) 是很難遇到的，有多少書(shu) 是令你驚訝、感慨、如饑似渴害怕讀完的？有那種閱讀嗎？很難很難。“人們(men) 孜孜追尋好書(shu) 的目的是什麽(me) ？一部書(shu) 最大的主人公就是作者，讀書(shu) 的最終目的就是為(wei) 了企及那個(ge) 在現實中夠不著的卓越的‘高人’,強拉硬拽地要和他交朋友、要和他相處、要和他一起生活，這才過癮、才有意義(yi) 。如果我一生寫(xie) 出了這樣一本書(shu) ，我覺得也值得了。《河灣》是我第23次以長篇的形式作出的努力，去書(shu) 寫(xie) 盡可能多的生命秘密，希望讀者會(hui) 覺得有意義(yi) ，不會(hui) 浪費時間。”

　　文學有能力大於(yu) 生活

　　《河灣》新書(shu) 分享會(hui) 上，山東(dong) 大學文學院教授馬兵指出，《河灣》關(guan) 注著一種極具代表性的現代性征候：“倦怠”，並不懈地追問：造成這種忙碌而不幸福的狀態的原因是什麽(me) ？擺脫“倦怠”如何可能？

　　山東(dong) 師範大學文學院教授顧廣梅用“舉(ju) 重若輕”來概括小說《河灣》的氣質，認為(wei) 它用極輕的筆觸書(shu) 寫(xie) 時代中每個(ge) 個(ge) 體(ti) 的生命經驗，這些個(ge) 體(ti) 經驗又匯成極重極大的整體(ti) 精神的氣象，在這個(ge) 意義(yi) 上，生活無處不是“河灣”，現代人的心之所至即是河灣；《河灣》證明了“文學有能力大於(yu) 生活”。對於(yu) 《河灣》的獨特魅力，顧廣梅稱：“《河灣》的文字呈現兩(liang) 極的藝術張力，一種是強大的、理性的、哲學高度的氣息；一種是激情澎湃、血肉豐(feng) 滿的，來自凡俗肉身，可以用我們(men) 的呼吸與(yu) 之打通的生命實感，比如痛苦的、焦灼的、倦怠感的東(dong) 西。我們(men) 每一個(ge) 讀者都會(hui) 被這部小說的藝術力量、文學力量召喚到場，我們(men) 突然發現，它竟然有力量匯集了一個(ge) 時代，把我們(men) 所有人的心匯集到一起，這是大作家才有的書(shu) 寫(xie) 能力和寫(xie) 作魅力。”

　　山東(dong) 師範大學文學院教授趙月斌認為(wei) ，《河灣》貌似是一部個(ge) 人的成長史、精神史和心靈史，記錄和預言的實則是時代的變遷，張煒小說的主人公在時代的巨變中，永遠在用青春的狀態思考、生長，尋找適合自我生長的安身之地。