春晨，微雨後，寶釵的丫頭黃鶯兒(er) 和蕊官結伴去找黛玉取薔薇硝，“順著柳堤走來，因見葉才點碧，絲(si) 若垂金，鶯兒(er) 便笑道：‘你會(hui) 拿這柳條子編東(dong) 西不會(hui) ？’蕊官笑道：‘編什麽(me) 東(dong) 西？’鶯兒(er) 道：‘什麽(me) 編不得？玩的，使的，都可……’伸手采了許多嫩條……一行走，一行編花籃。隨路見花便采一二枝，編出一個(ge) 玲瓏過梁的籃子。枝上自有本來翠葉滿布，將花放上，卻也別致有趣……”

　　讀日本作家鹽野米鬆的《留住手藝》柳編一章，忽然想起《紅樓夢》裏黃鶯兒(er) “巧”編花籃。她還會(hui) 打絡子，“大紅的（汗巾）須是黑絡子才好看；或是石青的，才壓得住顏色……鬆花配桃紅……”曹雪芹先生深諳手藝之道。中外著作，跨越時空，相映成趣，讀之頗親(qin) 切。我出生壩上，記憶中，村裏的男人大都會(hui) 柳編，雨天出不了工，便從(cong) 村邊樹林割回嫩枝，坐在屋裏一圈一圈編織，大筐小籃在“嘩嘩”的雨聲中成型。熟悉的一幕，透過鹽野米鬆筆下手藝人的講述，清晰地浮現在我的眼前。

　　《留住手藝》為(wei) “聽寫(xie) 體(ti) ”，記錄傳(chuan) 統手藝和普通手藝人的故事。除柳編，還有筱竹、槭樹條、椴樹皮、野生植物皮、野葡萄藤蔓手編，葛布織、芭蕉織手藝人，木盆師、魚鉤手藝人、船匠、鐵匠、刮漆匠等。手藝不同，能“留”到今天卻有共同之處——那就是端肅、珍視、溫暖、一絲(si) 不苟的職業(ye) 信念。

　　遵循自然法則的“取”。靠山吃山，靠水吃水，大自然是傳(chuan) 統手藝豐(feng) 厚的“材料庫”；遵循“自然日曆”，手藝人對原材料的習(xi) 性充分研究了解。

　　適宜柳樹生長之地，柳編技藝已有1552年的曆史，是姑娘出嫁前的必修課，柳編工具也成為(wei) 約定成俗的嫁妝。當地人把柳分為(wei) 大葉、中葉、細葉三種，合理利用原料，編出行李箱、飯盒包、花籠、購物籃等不同手工產(chan) 品。遍布櫪樹的山村，主要作物是蕎麥，木盆師把櫪樹豎著劈開，去掉易開裂的樹芯，保留部分製作宜於(yu) 貯存麵食的“木盆”。“葛布織”看好爬在地上很長很直的藤條，盛夏是最好的采集季節，織出的布結實輕便。村民臨(lin) 江而居，岸邊藤蔓葳蕤，便於(yu) 取材，清澈的江水又利於(yu) 葛布的漂洗冷卻。“芭蕉絲(si) 織”於(yu) 線芭蕉開花之前從(cong) 莖上抽絲(si) ，以橡樹和米儲(chu) 樹的皮作為(wei) 染料，最後由海水漂洗，海風吹曬，清靈靈、涼爽爽的“芭蕉布”麵世。“刮漆匠”無論是“死刮”還是“養(yang) 生刮”，都注重保護資源，不把樹“刮絕”，保護漆樹的生命。“椴木織”，伐樹的同時，就開始栽培第二代樹種，用心護理修剪，這棵樹永遠是材。手藝人“取”與(yu) “予”並行，與(yu) 大自然和諧共生，正符合“天人合一”、不能“竭澤而漁”的自然倫(lun) 理、生態自覺和環保意識。

　　卓爾不群的“暖”。手藝是祖傳(chuan) 的“術”，又超越“術”的僵硬和冷漠，帶著盡善盡美、顧客至上的個(ge) 性化追求。夏林千野跟著公公學會(hui) 了筱（細）竹編，40年行走於(yu) 全日本，邊演示技藝邊銷售，揚名海外。每次出門，她都懷著深深的感恩，給公公的牌位上香，“認準了一個(ge) 方向就一條道跑到黑……一定要做到底才善罷甘休……一定要編好。”她狠下心“非幹出個(ge) 名堂”，終於(yu) 如願以償(chang) 。秉承著感情的代際傳(chuan) 遞，帶著溫度和智慧創造，推出體(ti) 貼入微的個(ge) 性化產(chan) 品，這是“手藝人”的本分。鐵匠按照農(nong) 人的不同要求打製農(nong) 具，每一件產(chan) 品都適合使用者的身體(ti) 特征，妥妥帖帖用一輩子。“椴木織”從(cong) 樹皮裏抽取纖維織布，22道工序，由村民協同完成，男女分工明確，從(cong) 起初織工作服、手筐，轉為(wei) 現在的帽子、門簾、錢包、手提袋等，產(chan) 品結實透氣，粗獷、瀟灑，有天然的漂亮。魚鉤手藝人在每一盒鉤裏放進一張詢問存在什麽(me) 問題的紙條，靠顧客反饋時時改進，精益求精。人與(yu) 人磨合溝通，手工製作，產(chan) 品浸融著製作者的信念理想和使用者的舒適度，成為(wei) 有故事有感情的“個(ge) 體(ti) ”。正如鹽野米鬆所言：“手藝人的工作其實就是他們(men) 的人生本身，那裏邊有很多自古以來的智慧和功夫，甚至還包涵了這個(ge) 文化的曆史。”

　　心靈交會(hui) 的“趣”。知之者不如好之者，好之者不如樂(le) 之者。木盆師說：“這工作很有意思，說到底我還是太喜歡跟樹木打交道了。”80歲高齡的山櫻皮編織手藝人最開心的事，就是帶著心愛的狗進山，“身體(ti) 偶有不舒服，我就進山，一進山這兒(er) 疼那兒(er) 疼的馬上全都好了。”狗會(hui) 根據氣味找到最好的山櫻。野葡萄藤蔓工藝師道：“我是真的喜歡打編這個(ge) 手藝，從(cong) 沒厭煩過。”花蕾含苞待放，用柴刀砍下蔓條，水像泉水一樣從(cong) 刀口處湧出，這是能采到最理想的蔓條。他歡快地敘述：“砍蔓條的時候，突然覺得腳下軟軟的，低頭一看，原來是踩到了大大的鬆茸菇……用荷葉包起來，放在地爐的炭火裏蒸烤，然後用它下酒，味道鮮美極了……你說我怎麽(me) 能不總想進山呢？”緣於(yu) 生存，享之快樂(le) ，手藝人的工作就是他們(men) 的人生，生存本領鐫刻著一代又一代的基因，彰顯生命活力。享受山的恩惠，當然懂得保護它、愛戴它，取材於(yu) 它又想方設法不使它毀滅。收藏家馬未都說：“能堅持一份手藝，非生存所迫，而是理念支撐。”留住手藝，要傾(qing) 聽曆史，也要聽懂手藝人的心聲，裏麵傳(chuan) 遞著四季輪回生生不息的快樂(le) 。

　　鹽野米鬆尋蹤手藝的曆史長河，找到了源頭。他在序言中說：“這些手工的業(ye) 種和技術，包括思考問題的方法，很多都來自中國。”“中國永遠是我們(men) 文化的根源所在。”好的作品能夠引發讀者思考。在工業(ye) 化消費、環保挑戰日益嚴(yan) 峻、從(cong) 業(ye) 者功利浮躁的當下，如何留住傳(chuan) 統手藝的生態理念、生存方式和職業(ye) 品格，在傳(chuan) 統與(yu) 現代接軌中詮釋天長地久的要義(yi) ，或許是迫切需要探索的世界性功課。（楊秀雲(yun) ）