20世紀90年代，在湖南湘西的一個(ge) 農(nong) 村裏，一個(ge) 小男孩跟著外婆放牛、砍柴，當外婆捆好柴後，發現牛不見了，左看右望正愁找不到牛時，那個(ge) 男孩從(cong) 刺林子裏把牛趕了出來。雖然身上被刮得傷(shang) 痕累累，但他絲(si) 毫沒感覺到，仍然高興(xing) 地說：“外婆，我找到大牛啦！”從(cong) 此，家裏放牛的任務就交給了這個(ge) 剛滿5歲的男孩。這個(ge) “初生牛犢不怕虎”的男孩就是我。

　　我叫蒲力濤，1990年出生於(yu) 湖南省花垣縣雙龍鎮馬鞍村，2013年畢業(ye) 於(yu) 湖南第一師範學院，同年參加工作，現為(wei) 湖南省花垣縣十八洞小學校長兼任課教師。

　　從(cong) 小到大，“吃苦”似乎一直是我的人生關(guan) 鍵詞。小時候，家裏僅(jin) 靠耕作幾畝(mu) 田地和養(yang) 些家畜家禽維持生計，我也從(cong) 很小就成了家裏的勞動力，每天早早起床吃好早飯，把牛趕上坡，然後去上學。放學後，我又要到山上把牛找回來，有時還順帶捎一小挑柴……這樣的日子如今看來的確挺苦，可是那時並不覺得，因為(wei) 這些工作已經化為(wei) 我的某種童年習(xi) 慣。

　　小學階段，我一直過得渾渾噩噩，每次考試成績都不理想。到了初中一年級，有一次上課時我和同桌打鬧，老師發現後批評了我們(men) ，並當著全班同學的麵問我：“你有夢想嗎？”我僵在那裏，遲遲沒有回複，同學們(men) 都笑我傻。但是，我內(nei) 心知道自己的夢想是當老師，隻是不敢說：按照我當時的成績，怎麽(me) 可能當上老師呢？那次事件之後，我下定決(jue) 心向優(you) 秀的同學學習(xi) ，按照他們(men) 的作息來安排時間，遇到不懂的知識就請教老師和同學。那段時間，我周末回家放牛時都在看書(shu) ，上廁所時也在記單詞。漸漸地，我的成績有了起色，之後順利考上了縣裏最好的高中。

　　當時，周圍人都勸我爸爸：家裏條件不好，別讓孩子讀書(shu) 了。但我爸爸說：“就是砸鍋賣鐵也要供他上學。”家裏沒有錢，他就和媽媽做豆腐，每天要做到半夜，天還沒亮就要挑著豆腐走10多公裏的山路去賣。當時，一挑豆腐才掙10元錢，而我每個(ge) 月的生活費要400元。知道父母的辛苦後，我更加努力地學習(xi) ，每天都最早去教室，最晚一個(ge) 回宿舍。最終，人生中的第二重“吃苦”給我帶來了命運的改變：我以全班第一的成績考上了湖南第一師範學院。

　　大學畢業(ye) 後，我考取了特崗教師。2018年秋，十八洞小學一位支教老師因工作調動離開了學校，開學在即，學校師資配備出現了缺口。由於(yu) 這所學校隻是雙龍鎮排碧學校的一個(ge) 教學點，配備教師隻有一人，工作任務相當繁重，很多教師都不想去。身為(wei) 黨(dang) 員的我主動報名，從(cong) 鎮裏的小學來到了十八洞小學，一幹就是4年。

　　最初，父母和很多同事都認為(wei) 我是在“自找苦吃”。他們(men) 說：年紀輕輕的去十八洞幹什麽(me) ，“是不是腦子進水了？”可是一想到我小時候也在村小讀過書(shu) ，想到那裏的孩子們(men) 對知識的渴望，想到“用我之所學改變農(nong) 村教育現狀”的初衷，我就無法不行動起來。

　　十八洞小學設有一、二年級和學前班，學生人數保持在20人左右。在十八洞小學任教，往往都是校長、班主任、教師一人兼，可以說是“既像保姆又像爹”，一天到晚忙得團團轉。我既要負責給學前班上語言、數字、遊戲課，又要給一、二年級上語文、數學、音樂(le) 、體(ti) 育、美術等課程。在上課之外，每天還要為(wei) 學生做午餐、打掃校園衛生、打理園藝、維護安保等。一套操作下來，整個(ge) 人都疲憊不堪。妻子知道情況後主動和我商量：“我也學過幼師，看你在學校這麽(me) 辛苦，我能不能到學校幫點忙？”在征得中心校的同意後，我的妻子也來到十八洞小學。在我們(men) 共同的努力下，孩子們(men) 的學習(xi) 、衛生和生活習(xi) 慣都變好了。

　　現在，我越發堅定了當初的選擇：從(cong) 村小回到村小，並不是“自討苦吃”，而是通過自己的連接作用，將孩子們(men) 引向更大的世界。到十八洞小學後，隻要中心校有一、二年級的教研優(you) 質課，我就會(hui) 打開網絡聯校設備，讓孩子們(men) 和中心校的孩子同上一堂課。我經常與(yu) 城裏的小學對接，讓孩子們(men) 也能享受到城市名師課堂。2020年國慶節前夕，應北京朝陽實驗小學邀請，我還帶領孩子們(men) 到北京開展研學活動，遊故宮、登長城。這些活動讓孩子們(men) 走出湖南村鎮一隅，看到了外麵的世界。

　　今年秋季開學，又有一批孩子走出十八洞，進入了更廣闊的天地。這裏的工作雖然有苦有累，但每一份投入都充滿意義(yi) ，都可能改變一個(ge) 個(ge) 農(nong) 村娃的命運。現在，我的微信頭像就是幾個(ge) 長在藤上的苦瓜。它提醒著我：要居安思苦，時刻不忘來時之路。