盡管撫順的冬天，天時常灰蒙蒙的，但雷鋒紀念館不缺顏色，園中雷鋒塑像胸前係著鮮紅的紅領巾、門前金色的題詞閃閃發光、小孩兒(er) 正在廣場上放飛彩色的風箏。園區白樺樹光禿，碎石堆積在冰凍的河麵上，幾位退休老人站在雷鋒墓前曬太陽，等最後一點陽光消失、閉館音樂(le) 響起，才緩步離開。他們(men) 幾乎每天都來，夏天，他們(men) 就在雷鋒墓旁樹下的陰涼處，沿台階坐成一排。長眠於(yu) 此的雷鋒並不孤獨。

　　撫順市望花區的人們(men) 過著一種與(yu) 雷鋒相伴的生活。臨(lin) 街的居民樓上印著巨大的雷鋒紅色頭像。一條雷鋒路從(cong) 繁華街區穿過，雷鋒紀念館、雷鋒儲(chu) 蓄所分布在道路兩(liang) 旁，雷鋒社區和雷鋒學校，相鄰著坐落在紀念館身後。

　　60年過去，見過雷鋒的老人還在講著那些和他有關(guan) 的細節。他是單眼皮，眼睛不大但有神。他有一口小白牙、小酒窩。他的聲音有點尖，說話很快，湖南口音，戰友排練“三句半”，他因鄉(xiang) 音太重排不進去。他愛笑，不是大笑，是謙虛和善的微笑。在工地上幹完活兒(er) ，他會(hui) 蹺起腿，脫了鞋子倒沙，露出破破爛爛但幹淨的襪子。他愛美，常把自己雪白的襯衣領子翻出來。他總穿著一身洗得發白的黃色軍(jun) 裝。

　　1960年4月，雷鋒隨部隊來到遼寧撫順。1962年8月15日犧牲後安葬於(yu) 此。撫順是雷鋒的第二故鄉(xiang) ，整理出版的經典雷鋒日記有140餘(yu) 篇，其中120篇都在撫順寫(xie) 就。1963年3月，毛澤東(dong) 同誌向全國人民發出“向雷鋒同誌學習(xi) ”的號召。

　　“我們(men) 從(cong) 沒有離開過雷鋒，雷鋒就在我們(men) 身邊”

　　講解員劉思嵐在雷鋒紀念館工作了13年。她見過八九十歲坐輪椅前來的老人，也接待過年幼的孩子。紀念館過去沒有電梯，工作人員要給老人搬著輪椅上樓。

　　十幾年中她印象最深的事有兩(liang) 件。一次，一群老人進了展館，發現馬上要閉館了，正要遺憾而歸，她瞅著老人“可憐巴巴”的樣子，尋思今天做個(ge) 好事，加班給他們(men) 講講。劉思嵐越講越起勁兒(er) ，老人們(men) 也敞開了心扉，劉思嵐得知他們(men) 老家在撫順，很多年前去了南方生活，現在退休了想回老家看看，以後可能不會(hui) 再回來了。他們(men) 中有的人小時候曾見過雷鋒，想來紀念館看看。劉思嵐慶幸沒讓老人們(men) 留下這個(ge) 遺憾。還有一次，一對父母特意帶著孩子從(cong) 大城市來看雷鋒紀念館，這個(ge) 孩子10歲上下，把雷鋒視作精神偶像。到了雷鋒墓前，孩子突然跪下了，他告訴父母，“要和雷鋒叔叔說悄悄話”，劉思嵐和家長“靠邊站了”，不知道他說了什麽(me) 。

　　生前，雷鋒總說自己是一個(ge) 沒有家的人。不少撫順老人都聽過雷鋒作報告，雷鋒在台上講起家人一個(ge) 個(ge) 去世，把頭埋在胳膊裏大哭，聞者落淚。雷鋒安葬當天，上萬(wan) 撫順市民自發送行，人們(men) 沿著望花大街排了十幾裏地。

　　在紀念館，年輕遊客問得最多的問題是：雷鋒艱苦樸素，為(wei) 什麽(me) 那個(ge) 年代他還有皮夾克？雷鋒生前有女朋友嗎？劉思嵐擺事實、講故事，讓遊客理解那個(ge) 情境下的雷鋒，一個(ge) 真實的人。老年遊客則常在雷鋒的苦難童年、犧牲，這兩(liang) 部分聽得眼含熱淚，劉思嵐想，他們(men) 應該是想到了自己的童年、少年時期。

　　30多年裏，當地手工藝人楊擎宇累計做了1萬(wan) 多個(ge) 雷鋒雕塑，銅的、陶瓷的、木頭的、煤精的，高度大都在1.8米以上。劉靜是雷鋒曾輔導過的學生，現在成了畫家，一幅她剛完成的畫裏，雷鋒站在火車上給大媽端茶缸，在車廂裏，他看起來“頂天立地”，而實際上，劉靜說，雷鋒不比火車座位的椅背高出多少。他們(men) 心照不宣地把雷鋒的形象變高了，雷鋒紀念館裏的塑像有5米高。以至於(yu) 很少有遊客知道，雷鋒隻有1.54米。他申請入伍時，曾因此落選，學開車時，被笑話過夠不到方向盤。

　　楊擎宇毫不吝嗇地送出他做的雷鋒雕塑，碰見學雷鋒的人就送，有時候一家飯店做菜質量好、價(jia) 格公道，他也送一尊。每次運送雷鋒雕塑時，他都會(hui) 裹上一塊紅布，代表一種敬畏。在撫順，最特殊的那個(ge) 雕像放在雷鋒學校校園裏，這是20世紀70年代用市民捐的銅鎖、銅鑰匙煉成的。黃色的銅像逐漸變青變紫，還生出了白色斑點，去年楊擎宇受托進行打磨修複，將它恢複如新。

　　張立濤是遼寧撫順市的一名郵政投遞員，他每天送信的第一站是第79集團軍(jun) 某旅“雷鋒班”。“雷鋒班”每天都會(hui) 收到大量來信，最多的一天收到了528封信，最長的信寫(xie) 了128頁。除此之外，還收到過雞毛信、盲文信、蒙文信。

　　雷鋒社區緊挨著過去雷鋒所在營地。社區的老人總是比畫著，告訴來訪者那個(ge) 導致雷鋒犧牲的杆子曾立在哪條小路旁。“他上咱家借過鐵鍬、麵板。”一位老人說，那時自己隻有五六歲。

　　在雷鋒社區，代辦員接下了雷鋒的大旗。他們(men) 無償(chang) 為(wei) 居民磨刀、理發、維修。社區裏貼著劉全國的事跡展板，這位代辦員從(cong) 2013年開始為(wei) 居民服務，止於(yu) 2020年12月26日，他生命結束的前一天。他為(wei) 居民代辦各種證件，代交各種費用，上門維修、疏通下水……這個(ge) 擁有4567名居民的社區裏，誌願者人數達到1017人，代辦員一人一樓一門洞，24小時處理各種日常事務，一個(ge) 電話隨叫隨到。

　　在撫順市雷鋒學校，全體(ti) 學生都加入了“少年雷鋒團”，學校裏一則著名的學雷鋒故事是：一名成績優(you) 異、不善言辭的初中女生主動為(wei) 班級倒垃圾，倒了3年。

　　在望花區的工商銀行雷鋒支行，每天早上開工前，員工們(men) 會(hui) 聚在大堂唱《學習(xi) 雷鋒好榜樣》。雷鋒支行接下很多別的銀行不願意做的活兒(er) 。比如，接收那些抱著一堆硬幣紙幣來存錢的老人，為(wei) 他們(men) 清點被塑料袋包裹的發黴紙幣，一張張鋪平，貼好；接收那些寺廟許願池裏難以清洗的大量硬幣。有老人帶來的紙幣，一人都抱不動，要三四個(ge) 工作人員工作9小時，才能處理完。

　　2010年，銀行和雷鋒旅發起了雷鋒存折續寫(xie) 活動，以雷鋒名義(yi) 開了個(ge) 賬戶，讓戰士們(men) 存錢，續寫(xie) 。如今賬戶裏已有130萬(wan) 元。1990年成立的雷鋒基金會(hui) ，已經接收全國超過26個(ge) 省（區、市）的捐款。撫順一位老太太比雷鋒小10歲，聽過雷鋒演講，每年都會(hui) 來基金會(hui) ，捐個(ge) 百八十元。

　　劉靜就讀的本溪路小學和過去雷鋒所在部隊駐地就隔一條馬路，雷鋒曾任他們(men) 班的課外輔導員。那時候雷鋒去外地出車回來，就會(hui) 來看看他們(men) ，參加他們(men) 的中隊會(hui) ，給他們(men) 講故事。當時娛樂(le) 活動貧瘠，她記得一次雷鋒帶他們(men) 去勞動公園野營，玩“抓特務”的遊戲，雷鋒買(mai) 了兩(liang) 包鉛筆和橡皮，作為(wei) 獎勵。1962年元旦，劉靜和同學去雷鋒所在班聯歡。雷鋒唱了他的湖南家鄉(xiang) 小調。聯歡會(hui) 後，天色較晚了，雷鋒從(cong) 駐地把十幾個(ge) 學生挨個(ge) 送到家。1962年8月15日，劉靜和同學聽到消息說“咱們(men) 雷鋒叔叔犧牲了”，他們(men) 趕快往雷鋒所在部隊駐地跑。往常戰士們(men) 看他們(men) 來了，會(hui) 逗他們(men) 兩(liang) 句，但那次誰也不吱聲。劉靜看到有房間用窗簾擋上了，不讓往裏瞅，想到應該是出事了，一下子傻眼了，同學們(men) 全哭了。

　　劉靜小學時就喜歡畫畫，一次課上畫了自己的老師，被同學們(men) 貼到黑板上起哄，雷鋒幫她解了圍，把黑板上的畫取下還給她，沒有絲(si) 毫批評的意思。後來雷鋒還送了她畫片，鼓勵她畫畫。

　　劉靜退休後畫了各種各樣的雷鋒，“我是一個(ge) 時間的過客，我走了，雷鋒的音容笑貌留下來。”小學時她曾和雷鋒拍過一個(ge) 合影，照片裏她給雷鋒係紅領巾。有一次在山東(dong) ，她給一座雷鋒雕像戴紅領巾，一瞬間有些恍惚，“怎麽(me) 變得冰冰涼的，就在這兒(er) 了呢？”“那時候是輔導員和少先隊員，現在是老年的我和塑像的雷鋒，我一尋思眼淚就止不住了。”

　　如今，“雷鋒班”戰士也接過做輔導員的傳(chuan) 統，累計擔任全國287所中小學的校外輔導員，指導建立了300多個(ge) “雷鋒小組”“雷鋒中隊”。

　　張仲國是遼寧省雷鋒研究會(hui) 的會(hui) 長，生活在撫順。他專(zhuan) 職研究雷鋒20多年，“全身心就幹這一件事”。他收藏了近千本雷鋒相關(guan) 的圖書(shu) ，有時候甚至會(hui) 夢見雷鋒，夢裏他會(hui) 問他最好奇的那些問題：你為(wei) 什麽(me) 想見毛主席？當年你就17歲，怎麽(me) 寫(xie) 出這麽(me) 好的日記？你為(wei) 什麽(me) 這麽(me) 愛笑？“我們(men) 常說離開雷鋒的日子，我們(men) 從(cong) 沒有離開過雷鋒，雷鋒就在我們(men) 身邊。”他興(xing) 奮地尋找著自己和雷鋒的相似點：“我身高1.64米，他身高1.54米，雷鋒1962年8月15日犧牲，我1962年9月15日出生，雷鋒犧牲的時候是從(cong) 鐵嶺回來的，我是從(cong) 鐵嶺出生。”他甚至想，雷鋒歲數大了，興(xing) 許和他現在長得差不多。

　　“如果把雷鋒精神用一個(ge) 字概括，就是愛”

　　雷鋒生前戰友喬(qiao) 安山81歲了，他仍然總坐在家裏離雷鋒塑像最近的那把椅子上。逢年過節，會(hui) 給雷鋒擺上一副碗筷。他們(men) 曾是工友，一同當兵後，睡上下鋪，開一輛車。雷鋒教他讀書(shu) 、寫(xie) 字，像個(ge) “大哥哥一樣”，從(cong) 沒對他大聲說過話。他講起雷鋒攛掇他當兵的故事，“他說咱應該去當兵，保家衛國，我說好，咱們(men) 一塊兒(er) 去”。喬(qiao) 安山沒和家裏人合計一下就報名了。當時，軍(jun) 人的津貼要比他們(men) 做工人的少得多。剛參軍(jun) 時，雷鋒一項軍(jun) 事訓練始終達不到標準，晚上大家睡覺了，雷鋒跑到操場練，胳膊都練腫了。喬(qiao) 安山記得，雷鋒嘴裏說，“我當兵真要打仗，我連這個(ge) 都達不到標準怎麽(me) 打仗”。

　　過去，喬(qiao) 安山不識字，雷鋒幫他讀寫(xie) 家信，時間長了，有時喬(qiao) 安山家裏人來信，雷鋒看到就直接回信了，“家裏來信了，叫你好好幹”。雷鋒教他學文化，“我沒有筆，就給我筆，沒有本，就給我本”。現在，喬(qiao) 安山雖然還不太能寫(xie) ，但報刊圖書(shu) 都能看下來。

　　劉靜讀小學時曾被雷鋒寄語，“你喜歡畫畫，以後多畫畫祖國大好河山、英雄人物”。現在，73歲的她在畫室裏貼著自己畫的山水、清明上河圖、各式各樣的雷鋒。楊擎宇把自己做的雷鋒雕塑送往全國各地，他看到湖南雷鋒曾就讀的一所小學的教室裏，也擺著一尊他做的雷鋒雕像，“我就想雷鋒從(cong) 撫順回家了，好像雷鋒沒有走完的路，我幫他走了”。

　　愛雷鋒的人在用自己的方式和他對話。楊擎宇的工作室塞滿了雷鋒像，他坐在一個(ge) 低矮凳子上工作。打一個(ge) 版，他要經曆5步，持續半年到1年。他回憶第一年剛做雷鋒像時，總做得不像，氣質不對。後來他找各種見過雷鋒的人問，直到最後得到他們(men) 認可。“一塊陌生的煤，你不雕刻出雷鋒的話，你跟它對不了話，它就是一塊煤。”小有名氣後，楊擎宇白天很忙，但不管多忙，晚上，他都會(hui) 坐在工作凳上做雷鋒像。做雷鋒像變成了他的一種儀(yi) 式，“好像自己被淨化了，沒有罪惡感”。

　　有一回放學，劉靜和幾個(ge) 同學去雷鋒所在班玩，正好他們(men) 在吃餃子。劉靜看到他們(men) 端了個(ge) 大洗衣盆似的盆，總共就放了20來個(ge) 餃子，幾個(ge) 戰士不爭(zheng) 不搶。劉靜和同學不好意思進去，躲在門後麵，看他們(men) 吃完了才站出來。劉靜後來問雷鋒，“你們(men) 吃飯不分嗎？”雷鋒說，“我們(men) 的同誌啊，都很自覺。”

　　張仲國記得，20世紀90年代之後，社會(hui) 上一度覺得雷鋒過時，說“雷鋒出國了辦綠卡了”“現在就要掙錢，雷鋒是個(ge) 窮光蛋，他錢都給別人了，那不是個(ge) 傻瓜嗎？”張仲國有時候在樓梯遇到鄰居，問他幹嗎去，他說去講雷鋒，鄰居說，“雷鋒不是3月的事嗎？怎麽(me) 10月還有？”張仲國對彭宇案也記憶猶新，“老人摔倒了，還要不要扶？公交車上讓不讓座？”那段時間，他有種“眾(zhong) 人皆醉我獨醒”的孤獨。“如果把雷鋒精神用一個(ge) 字概括，就是愛，愛是人類最美的語言，愛是全人類通用的語言，愛是走向世界的通行證。”張仲國把雷鋒精神，歸結為(wei) 最原始的，人和人之間的感情，是永不過時的。

　　曾有一位雷鋒研究者說，自己隻研究雷鋒，不學雷鋒，張仲國從(cong) 此把他當作敵人。他希望自己身體(ti) 力行，由表及裏地愛雷鋒，他每年平均捐款2000元以上。楊擎宇把孩子送去雷鋒社區做了一年義(yi) 工，他經常獻血，希望自己死後可以捐獻遺體(ti) 給需要的人。他曾想去和“詆毀”雷鋒的人理論，到了對方家裏，發現條件很差、破敗不堪，憤怒變成了同情，又打算幫助、感化對方。

　　“我不能講了拉倒，隻要我能，我一定要講”

　　去年冬天之後，喬(qiao) 安山很難走路了，他用一個(ge) 架子支撐著雙臂，可以勉強從(cong) 臥室走到客廳。就在2021年，他還去蘇州、鹽城、九江講雷鋒故事。五六年前，喬(qiao) 安山的聽力開始下降，現在左耳聽不太清，需要來訪者在他的右邊大聲說話。他患有腦梗，說話時間長了會(hui) 流口水，但他依然會(hui) 幾乎沒有停頓地講出一連串雷鋒的故事，直到家人喊停，讓他休息。“人家問我累不累？我說我一看到孩子就不累，我這一生做雷鋒的宣傳(chuan) 員，像他那樣做人。我不能講了拉倒，隻要我能，我一定要講。”去年他在自己小區建了個(ge) 學雷鋒活動室，叫孩子們(men) 在這看看書(shu) ，大人打打乒乓球。

　　關(guan) 於(yu) 雷鋒，喬(qiao) 安山印象最深刻的，還是那次兩(liang) 人出車途中看到有幾個(ge) 老百姓在推車，雷鋒讓他把車停下，跑下車幫忙去了。喬(qiao) 安山感歎，“其實我當時也看到了，但是我沒有做。”雷鋒當時說：“老百姓有困難就幫助他，慢慢就習(xi) 慣了，一定要記住，要全心全意為(wei) 人民服務。”這句話對喬(qiao) 安山影響很大，他也用這種標準要求自己。“雷鋒犧牲對我來說打擊最大，所以我要像雷鋒那樣。”20世紀90年代，喬(qiao) 安山曾在路上把一位被撞倒的老人送到醫院，沒被感激，卻被敲詐醫藥費。幸而後來找到了肇事者，他才免於(yu) 賠償(chang) 。2005年，64歲的喬(qiao) 安山還從(cong) 洶湧的洪水中救起兩(liang) 名學生。

　　雷鋒的痕跡和一種傳(chuan) 統的生活方式，還在撫順頑強地存在著。這裏老人多，網約車發展緩慢，打車需要去馬路上招手。有人抱怨在撫順賺不到錢，嫌棄家鄉(xiang) 人腦子不活絡，菜市場賣魚的，隻買(mai) 一條都不賣給你，“南方哪會(hui) 這樣”。確實很多人選擇去南方賺錢了。這畢竟不是60年前的撫順了，那些見過雷鋒、了解雷鋒的人，越來越少了，但雷鋒的印跡又無處不在，撫順市學雷鋒小組4萬(wan) 多個(ge) ，有300餘(yu) 支青年誌願者隊伍，1.6萬(wan) 人參與(yu) 其中。

　　雷鋒紀念館一位80後工作人員記得，小學時他們(men) 就組建雷鋒小組，每周三下午要一起出去做好事。團撫順市委組織開展文明出行活動，有誌願者還會(hui) 帶上自己的孩子一起學雷鋒服務行人。

　　在撫順，榮譽總是以“雷鋒”命名的，“百姓雷鋒”是市民中的最高榮譽。從(cong) 2006年啟動首屆“百姓雷鋒”評選活動，至今連續17屆，共評選出175名“百姓雷鋒”個(ge) 人、55支團隊。孫哲是一名心理谘詢師，是第九屆“百姓雷鋒”榮譽獲得者，他參與(yu) 過汶川地震心理援助工作。在團撫順市委引導下，他成為(wei) 撫順市12355青少年服務中心主任，組織開展青少年心理健康公益服務。孫哲多年前曾成功開解過一個(ge) 輕生的學生，直到現在他們(men) 都是朋友。成為(wei) “百姓雷鋒”後，他的照片被掛在菜市場旁邊。他好奇是什麽(me) 支撐郭明義(yi) 這樣的“當代雷鋒”成為(wei) 雷鋒？他做調研發現，信仰金錢跟心理健康是成反比的，“你越崇拜金錢，你越容易抑鬱焦慮”，而如果一個(ge) 人有真誠的社會(hui) 信仰，幸福感會(hui) 相應增強。

　　尹禹驍是一名警察，2015年後，經過團撫順市委協調，她幫扶近10名在押人員子女。她印象最深的是一名因販毒進入看守所的在押人員，家裏有兩(liang) 個(ge) 孩子，一個(ge) 3歲一個(ge) 5歲，兩(liang) 個(ge) 孩子都依靠1個(ge) 老人生活。尹禹驍看到他們(men) 的家，“家徒四壁”，牆皮掉了，隻有一張床，一個(ge) 小桌。她每兩(liang) 三個(ge) 月去看一次孩子，孩子說，“將來我也當警察”。

　　住在雷鋒社區的老人王文秀已經不想再講關(guan) 於(yu) 雷鋒的事了，因為(wei) 講起那段來總哭。王文秀是在探親(qin) 的火車上得知雷鋒犧牲的消息的，她在火車上哭了起來，心想，不是戰爭(zheng) 年代，怎麽(me) 會(hui) 犧牲呢？

　　王文秀第一次遇見雷鋒，是在雷鋒所在部隊駐地旁的工地上，雷鋒當時肚子疼上醫院，路過王文秀所在的施工現場。雷鋒看他們(men) 幹得熱火朝天，大喇叭“嗚嗚”喊，他就沒去醫院，推了一個(ge) 獨輪車，一起來勞動了。王文秀當時是廣播員，她看到一個(ge) 穿軍(jun) 裝的戰士來幫忙，去問雷鋒叫什麽(me) 名字，問了3次他都沒說，她說：“你名字還保密？我名字告訴你，我叫王文秀。”那天，他們(men) 在一起又推磚又推水泥，“整了一身汗”，幹完活坐著休息時，雷鋒倒掉鞋裏的沙子，露出補了又補的襪子。王文秀驚訝，“你的襪子咋這麽(me) 破？你的錢都幹啥呢？你不發津貼嗎？”雷鋒也不說話，隻是一直笑。

　　後來，王文秀才問出他的名字，“雷鋒”。那是1961年，王文秀以為(wei) 這隻是個(ge) 普通的名字。

　　中青報·中青網記者 郭玉潔 來源：中國青年報