中新網昆明3月13日電(胡遠航 劉麗(li) 慧)著名作家範穩常年遊走在滇藏地區，創作出《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》《天陽轉身》等一係列優(you) 秀作品。這片土地到底蘊含了何種魅力，讓一個(ge) 作家流連忘返？是作家書(shu) 寫(xie) 了這片大地，還是大地召喚了作家？近日，中新網記者專(zhuan) 訪範穩，從(cong) 一位作家的視角感受滇藏結合部的獨特魅力。

　　範穩，1962年11月出生於(yu) 四川，1985年畢業(ye) 於(yu) 重慶西南師範大學中文係，同年到雲(yun) 南工作，並於(yu) 次年開始發表作品。現任雲(yun) 南省作家協會(hui) 主席、雲(yun) 南省文聯副主席，國家一級作家。代表作有反映西藏百年曆史的“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》，反映抗戰曆史的長篇小說《吾血吾士》《重慶之眼》，以及脫貧攻堅題材小說《天陽轉身》等。曾獲十月文學獎，《人民文學》長篇小說雙年獎，“中國好書(shu) ”獎，第七、第八、第九屆茅盾文學獎提名獎等。

　　範穩認為(wei) ，滇藏結合部，是一個(ge) 五彩斑斕的地方，是一片人神共處的土地，也是一片和世界一直保有聯係的淨土。千百年來，不同民族、不同文化在此相互交融、互相砥礪，創造一個(ge) 和諧共生的樣板。

　　采訪實錄摘要如下：

　　記者：您大學讀的是中文係，為(wei) 何畢業(ye) 後選擇到雲(yun) 南做地質調查工作？

　　範穩：我是上世紀八十年代上的大學，那是一個(ge) 文學還很狂熱的年代。那會(hui) 我就立誌要當一名作家，不過直到畢業(ye) 都隻收獲了一箱退稿。那時大學畢業(ye) 國家包分配，我渴望去外麵的世界闖蕩、增長見識，剛好有一個(ge) 雲(yun) 南省地質礦產(chan) 局的名額，就毫不猶豫地認領了。

　　雲(yun) 南是年輕時的我特別向往的地方。邊疆、民族文化……這些特質，都讓我神往。到地質部門工作雖然專(zhuan) 業(ye) 不對口，但讓我有了接觸社會(hui) 、走向廣闊大地的機會(hui) 。我們(men) 做地質調查，一般采用普查和詳查相結合的手段。普查就是按照地質圖上標明的經緯線，在大地上漫遊，逢山翻山，遇水過河，當找到一些成礦條件較好的區域時，再進入詳查階段，挖探槽、打礦洞，上鑽機，直至把礦藏儲(chu) 量搞清楚。這段經曆，教會(hui) 我怎麽(me) 在野外生存，怎麽(me) 和各民族的人相處，怎麽(me) 融入不同的文化，並掌握一套在全新的土地挖掘“寶藏”的方法。這對我的文學創作也很有幫助。事實證明，我沒有選錯人生方向。

　　記者：後來是怎樣的契機，讓您開始創作您的成名作《水乳大地》？

　　範穩：緣起於(yu) 1999年我參加了一次“走進西藏”的文化采風活動。當時，我和紮西達娃、阿來等七位作家通過不同進藏線路去西藏采風，我走的是滇藏線。在行走過程中，我發現許多散落在崇山峻嶺中的文化遺產(chan) ，深深地被那種多民族、多文化相互砥礪、相互融合的情景所打動。在一個(ge) 黃昏，我在西藏昌都地區芒康縣上鹽井村發現一座鄉(xiang) 村教堂，這讓我十分震驚。在一個(ge) 遍地都是寺廟、瑪尼堆的地方，為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有教堂？這背後有著怎樣的故事和曆史？不同民族、不同文明為(wei) 何可以在此和諧共存？這些疑問，推動著我想要去了解，想要去寫(xie) 書(shu) 。後來，基於(yu) 這段曆史我又做了很多調研，創作《水乳大地》。

　　記者：為(wei) 了寫(xie) “藏地三部曲”，您在西藏和雲(yun) 南整整跑了十年。這麽(me) 多年接觸下來，您如何理解這片土地和土地上的人們(men) ？

　　範穩：這是一個(ge) 五彩斑斕的地方。這裏雜居著藏族、納西族、傈僳族等多個(ge) 民族，不同的民族又有不同的文化及信仰，但長期生活在同一片土地，讓他們(men) 間發生了很多奇妙的融合。比如，同一個(ge) 家庭中有著不同民族、不同信仰的成員；同一個(ge) 村莊，寺廟與(yu) 教堂並存。它們(men) 神奇地共存於(yu) 一個(ge) 文化生態圈裏。

　　在滇藏，我感受到了神靈世界和現實世界的交錯。這是一片人神共處的土地，萬(wan) 物皆有神，萬(wan) 物皆有靈。生活在這裏的各個(ge) 民族看來：這裏的每一座山都有神助，每一個(ge) 湖都有神性，甚至樹也有神性，動物也有神性。但這個(ge) 神是一種很普遍的存在，可以和人共樂(le) ，而不是高高在上的某一個(ge) 神。同時，這片土地雖然偏遠，但卻不是孤懸於(yu) 世界之外，而是和世界一直保有聯係。在不同時期，外來的文化、生活方式，都對這裏產(chan) 生著影響。比如過去，葡萄酒隨傳(chuan) 教士的到來出現在瀾滄江峽穀裏，現在喇嘛們(men) 也用手機。但他們(men) 的精神殿堂，一直在這片土地上保留下來。

　　我們(men) 這個(ge) 世界是由各色人種、各種不同的物種構成的，我們(men) 怎麽(me) 在地球這個(ge) 小小的星球上和平共處？怎樣讓不同的文化相互尊重、相互交融？我想，我在滇藏結合部看到了一個(ge) 樣板。並且這個(ge) 樣板不是人為(wei) 的安排，而是曆史的選擇、自然的選擇。

　　記者：在《大地雅歌》後記中，您說過，“不是您書(shu) 寫(xie) 了這片大地，而是這片大地召喚了您。您服從(cong) 了召喚，就像服從(cong) 黎明的第一縷陽光，把您從(cong) 黑暗中喚醒。”為(wei) 什麽(me) 會(hui) 有這樣的感覺？您如何看待大地和寫(xie) 作的關(guan) 係？

　　範穩：每個(ge) 作家都有自己的寫(xie) 作方式。有的作家靠回憶寫(xie) 作，有的靠去廣闊的天地尋找、發現而寫(xie) 作。我的寫(xie) 作就來自大地的滋養(yang) 。每當要進行一部新長篇的寫(xie) 作時，我的第一步就是要做大量的田野調查，像過去在地質隊找礦一樣漫山遍野地尋找文化的富礦。如果不把我要書(shu) 寫(xie) 的某個(ge) 地區、某個(ge) 民族走上幾遍，不在村寨裏住上一些時日，喝夠老鄉(xiang) 們(men) 的包穀酒，我是沒法動筆的。

　　我很幸運的是，我生活和工作在一個(ge) 多民族的省份雲(yun) 南。這裏的26個(ge) 民族都有自己獨特的曆史文化與(yu) 生態體(ti) 係，都有自己的創世史詩、宗教文明、英雄人物、生存智慧和愛情故事。這些都是我不可替代的“老師”和創作的“寶庫”。當你被這片土地上生長出來的萬(wan) 物、曆史、文化所打動的時候，你不可能不感受到召喚，不可能不去學習(xi) 、不去書(shu) 寫(xie) 。

　　記者：我們(men) 發現，您的最新作品《太陽轉身》不像以往那麽(me) 傾(qing) 注於(yu) 敘述曆史，而是更擁抱當下。這是您個(ge) 人的一次“轉身”嗎？

　　範穩：當我感知自己身處百年未有之大變局時，當我看到脫貧攻堅戰打響後身邊的人義(yi) 無反顧地向貧困宣戰，我覺得作為(wei) 一名作家有責任、有義(yi) 務用文學的手段去記錄這段曆史、反映現實。

　　在這場向貧困宣戰的戰役中，我走訪了雲(yun) 南文山數十個(ge) 邊境村寨，見證了偏遠山鄉(xiang) 的巨變，也結識了許多脫貧致富的帶頭人。我看到了地形地貌對人的生存資源的擠壓，以及身處這樣特殊環境的人想要改變的渴望；看到貧困的故事千百萬(wan) ，致富的道路也許就那麽(me) 幾條；看到了一條路對一個(ge) 閉塞村莊的重要性，也看到了觀念的轉變對一群人的改變。所以，想通過寫(xie) 這場戰役裏一個(ge) 個(ge) 人從(cong) 傳(chuan) 統的農(nong) 耕生活形態轉為(wei) 跟現代文明接軌這樣一種“觀念的轉身”“命運的轉身”，完成一次“創作的轉身”，不斷跟隨時代往前走。

　　事實上，過去我更傾(qing) 注於(yu) 曆史敘事，更關(guan) 注藏族、納西族，這次我把目光轉向當下、轉向壯族。我知道這是一個(ge) 極大的挑戰，但我享受“在場”的感覺，享受學習(xi) 不同的民族文化。某種程度而言，這次創作，也為(wei) 自己的人生補了一課。

　　記者：不管是以前的“藏地三部曲”還是現在的《太陽轉身》，您都書(shu) 寫(xie) 很多英雄的傳(chuan) 奇故事。您有英雄情結嗎？

　　範穩：應該說我是有書(shu) 寫(xie) 英雄傳(chuan) 奇的願望。過去在接觸曆史題材作品中，我總是在努力地尋找曆史進程中的傳(chuan) 奇人物或者說傳(chuan) 奇英雄。一個(ge) 英雄，往往做了我們(men) 想做而不能做的一些事情。他們(men) 有的敢於(yu) 獻身，有的豪邁俠(xia) 義(yi) ，有的品德出眾(zhong) ……我們(men) 的生活中確實不乏這樣帶有英雄光環的人物，或是英雄行為(wei) 。我想要去理解一個(ge) 人為(wei) 什麽(me) 要去奉獻或是犧牲。這對小說的創作以及個(ge) 人的成長都很有啟示。

　　記者：未來，您還有怎樣的創作計劃？

　　範穩：接下來，我會(hui) 創作一部有關(guan) 個(ge) (個(ge) 舊)碧(碧色寨)石(石屏)鐵路的長篇小說。這條於(yu) 1915年開始修建的寸軌鐵路是中國第一條主權最完整的民營鐵路，展現雲(yun) 南的另外一麵——開放的那一麵。我從(cong) 2022年開始就一直在做相關(guan) 采風調研工作，現在開始寫(xie) 作了。很多人一說到雲(yun) 南，就是少數民族、偏遠閉塞、邊疆邊陲這樣一些概念。實際上雲(yun) 南還有敢為(wei) 天下先的另外一麵。像20世紀初修建中國昆明通往越南海防港的國際鐵路——滇越鐵路以及個(ge) 碧石鐵路，都是衝(chong) 到潮流的前端。雲(yun) 南雖說是邊疆，但它也是前沿，因為(wei) 它有國門、有口岸，它跟國外一直有交流。這是很讓我這個(ge) 外省人意外的發現。

　　更讓我驚喜的是，雲(yun) 南人在麵對鐵路這樣一個(ge) 外來事物時，展現出快速的觀念變化。滇越鐵路剛修進來時，很多人認為(wei) 鐵路是一個(ge) 怪物，會(hui) 阻擋我們(men) 的龍脈，會(hui) 驚醒我們(men) 祖先的亡靈，要把它趕走。但鐵路修進來以後，大家發現一個(ge) 火車皮可以拉下幾十個(ge) 馬幫馱的東(dong) 西，而且還更快捷，就很快轉變觀念開始籌資修建屬於(yu) 自己的鐵路。這種看到新生事物能馬上轉變觀念的特質非常可貴。這是雲(yun) 南人敢為(wei) 天下先最好的一個(ge) 表現，也折射出大家樂(le) 於(yu) 學習(xi) 、勇於(yu) 追趕世界文明的積極心態。(完)