本報記者 孫文曄

　　1978年的北京街頭，春寒料峭，人們(men) 戴著解放帽、穿著皺巴巴的藍哢嘰布製服和軍(jun) 便裝。在一片藍、黑、灰、綠的世界裏，一名老外，身著肩膀上翹的毛料大衣，掛著圍巾，雙手插兜，從(cong) 人群中不羈地穿過。人們(men) 自然而然地閃開，對他細細打量，一名穿著厚棉褲、拎著大帆布包的上年紀的中國人摸著鼻尖，表情像是在看外星人。

　　作為(wei) 上世紀70年代到中國的第一位時尚大師，皮爾·卡丹從(cong) 1978年至2012年到中國來了近40次。中國給了他靈感和財富，他則把秀場、模特和五彩斑斕的服飾帶到中國。

　　壁毯情緣

　　“皮爾·卡丹和中國的緣分，是從(cong) 一條壁毯開始的。”

　　從(cong) 1987年開始就在他身邊工作的馬克西姆品牌大中華區首席代表鄭思褆說，坐落在協和廣場的“皮爾·卡丹文化中心”，曾經在最醒目的位置上，長年懸掛著一張全手工編製的萬(wan) 裏長城壁毯。

　　“他對我講起過壁毯的故事：在一個(ge) 博覽會(hui) 上，他相中了這張壁毯，特別喜歡，當即要買(mai) 。但中方卻有些為(wei) 難，說長城作為(wei) 國家尊嚴(yan) 的象征，隻能展示。卡丹先生問：‘我想買(mai) 怎麽(me) 辦？’中方說：‘你得去中國才能賣給你。’為(wei) 了買(mai) 這塊壁毯，1978年，卡丹先生以遊客身份第一次來到了中國，並特地去了天津。”

　　從(cong) 中國駐法國大使館公使銜商務參讚任上退下來的韓鐵城，親(qin) 曆了這場壁毯交易。在他眼裏，卡丹先生不僅(jin) 買(mai) 了壁毯，還開展了一係列“壁毯外交”。

　　“我當時是中國駐法使館的工作人員，負責農(nong) 畜產(chan) 品出口。1976年1月，國際地毯和地麵覆蓋物博覽會(hui) 在巴黎舉(ju) 辦，中方展台是我一手經辦的，長城壁毯就掛在最醒目的地方。”韓鐵城說，由於(yu) 白天參與(yu) 了追悼周總理的組織工作，他到晚上才聽說有人要買(mai) 壁毯的事。

　　“天津地毯廠沒有懂法語的，所以交易沒談成，還造成了誤會(hui) 。”韓鐵城趕過去時，工作人員隻告訴他，有個(ge) 時裝師對這塊壁毯感興(xing) 趣。

　　從(cong) 留下的名片，韓鐵城讀到一個(ge) 熟悉的名字：皮爾·卡丹(Pierre Cardin)。

　　作為(wei) 中國第一批公派留法生，韓鐵城1965年高中畢業(ye) 就到法國讀大學，他清楚地記得，在法國曆史課本上，有關(guan) 文化發展的章節中，有皮爾·卡丹的大名和作品。

　　二戰後，皮爾·卡丹頂著得罪整個(ge) 時裝界的壓力，首次提出了“時尚大眾(zhong) 化”的口號。他希望“自己的服裝能夠穿在溫莎公爵夫人身上，同時公爵夫人的門房也有能力購買(mai) ”。最終，他成了第一位將高級定製成衣化，並創立品牌的人。

　　他先後三次獲得法國時裝業(ye) 界最高榮譽大獎——金頂針獎。1974年12月，還登上了美國《時代》雜誌封麵，該雜誌稱他是“本世紀歐洲最成功的設計師”。

　　韓鐵城嗅到商機，帶著天津地毯廠的人去拜訪了54歲的皮爾·卡丹。

　　“那時外貿剛開始，誰也不知道該出什麽(me) 價(jia) ，地毯廠的心理價(jia) 位是3萬(wan) 塊人民幣，這差不多相當於(yu) 一個(ge) 普通北京市民30年收入的總和。但我覺得，以法國的物價(jia) 水平，又是名人看中的藝術品，肯定能賣5萬(wan) 塊。”

　　果然，皮爾·卡丹毫不猶豫地同意了韓鐵城的報價(jia) ——他看中的顯然不是這塊壁毯，而是地毯上那座萬(wan) 裏長城所象征的中國，一個(ge) 潛藏的巨大市場。

　　幾天後，韓鐵城接到卡丹秘書(shu) 的電話，問他是什麽(me) 頭銜。韓鐵城直言，自己隻是工作人員，還不是外交官。他原以為(wei) ，這段交往沒下文了，誰想到，皮爾·卡丹親(qin) 自打電話，邀他去協和廣場的馬克西姆餐廳吃飯。

　　那是個(ge) 愉快的夜晚，皮爾·卡丹身著正裝，興(xing) 奮地談論著中國，他喜歡中國的藝術品，更渴望了解中國文化。“我就是個(ge) 裁縫，”臨(lin) 近結束時，皮爾·卡丹正式提出，“希望去中國看看”。

　　一個(ge) 有國際影響力的大師如此平易近人，韓鐵城自然爽快答應。但回去匯報時，卻被領導一口回絕：我們(men) 不需要西方的時裝，不適合邀請他訪華。

　　那時，中國紡織品一心想要出口創匯，但一個(ge) 西歐的服裝設計師來中國開拓市場，幾乎是天方夜譚。

　　雖然沒能得到官方邀請，但皮爾·卡丹鍥而不舍，專(zhuan) 為(wei) 這張壁毯在自己的藝術中心辦了一次盛大晚宴，邀請各界名流出席觀賞，並在電台上，把中國壁毯和文化都狠狠地誇讚一通。“這一下拉近了他和使館的關(guan) 係，後來我又找使館文化部門，幫他辦了旅遊簽證。”韓鐵城說自己既然答應了，隻能硬著頭皮辦到底。

　　回頭來看，皮爾·卡丹實在獨具慧眼。1971年，聯合國恢複中華人民共和國合法席位後，中國政府贈給聯合國紐約總部兩(liang) 件國禮，其中就有長城藝術壁毯。那件在聯合國二層代表休息廳掛了40多年的壁毯，與(yu) 卡丹看上的，是同一廠家的相同款式。

　　壁毯上燦爛的陽光把長城染成金色，青翠的山巒綿延起伏，明亮的色彩，壯麗(li) 的畫卷，使人們(men) 仿佛坐在長城腳下。皮爾·卡丹在壁毯下喝著咖啡，對中國的好奇與(yu) 日俱增。

　　“我了解到壁毯工藝是由法國傳(chuan) 教士傳(chuan) 入中國的，更覺得卡丹先生棋高一著。”韓鐵城感慨，皮爾·卡丹的膽識堪比明朝時來中國的法國傳(chuan) 教士利瑪竇。

　　賣紐扣夢

　　“我對中國的好奇源於(yu) 一幅掛毯……第一次來中國則是因為(wei) 一個(ge) 夢：我夢見自己在中國賣紐扣。如果按每人每年50顆紐扣計算，整個(ge) 國家一年就需要500億(yi) 顆紐扣，這是多麽(me) 巨大的市場啊！”2012年，皮爾·卡丹在接受《環球》雜誌采訪時如此表示。

　　這成了一句被廣為(wei) 傳(chuan) 頌的名言：一個(ge) 擁有十多億(yi) 人口的國家，就是給每個(ge) 人衣服上釘上十顆紐扣，那也是很大的市場啊！

　　1978年，結識韓鐵城兩(liang) 年後，皮爾·卡丹終於(yu) 如願進入中國，名義(yi) 是到天津旅遊。他一踏上這片古老的大地，便抑製不住內(nei) 心的激動：“我實現了一場夢。”

　　作為(wei) 聯合國教科文組織名譽大使和法蘭(lan) 西學院終身院士，在世界其他國家，皮爾·卡丹常受到紅毯鋪地的高規格接特。就連戈爾巴喬(qiao) 夫，都在訪問法國的三個(ge) 私人席位中，給皮爾·卡丹留有一席。而在中國，絕大多數人隻聽說過美術大師、音樂(le) 大師，還不知道什麽(me) 是時裝大師。該用什麽(me) 標準和規格接待呢？

　　一些官員聽說“一個(ge) 法國裁縫”來了，請示到外事部門，又到了外交部，部裏也無文可循。最後，接待任務落到了輕工業(ye) 部頭上。當時的服裝行業(ye) 屬於(yu) 輕工業(ye) 部的一個(ge) 處管理，棉布是由國家控製的統購統銷產(chan) 品，每個(ge) 人每年隻有16尺布票。

　　“我是他在北京結交的第一個(ge) 朋友。”後來長期駐法的張遠生那時還是中國紡織品進出口總公司的小年輕，因為(wei) 學的是法語，成了皮爾·卡丹的翻譯。

　　初次見麵，他挑了自己最體(ti) 麵的衣服，但在西裝革履的皮爾·卡丹麵前，仍是相形見絀。別看皮爾·卡丹的大衣並不鮮豔，但那翹起的肩線，現在看也很時髦。他走在北京街頭，就像自帶背景音樂(le) 的時裝秀，引得人們(men) 紛紛停下，行注目禮。

　　在美聯社記者拍攝的一張經典照片上，皮爾·卡丹走在長安街頭，他身後一群穿著藍色工作服的工人，以及一邊那個(ge) 捂著鼻尖的老農(nong) ，都像看外星人一樣望著他。

　　皮爾·卡丹感受到了貧窮和人們(men) 物質生活的匱乏，他有點失望地對張遠生說：“我感覺就像被灰的牆給包圍住了一樣。”

　　但他也注意到春風吹起姑娘的衣角，裏麵露出鮮嫩的顏色。1978年春，中國正處於(yu) 複蘇之際，人人等待著變革，哪怕一點風吹草動都會(hui) 被視為(wei) 信號。登上長城時，張遠生告訴他“不到長城非好漢”，皮爾·卡丹已經暗下決(jue) 心，要把生意帶到中國來。

　　長城、天壇、故宮之外，他把初到中國的旅遊，變成了一次市場調研，馬不停蹄的參觀了北京、天津的12個(ge) 工廠。7年後，在接受《北京日報》記者任歡迎的采訪時，他說，看到有那麽(me) 多的中小企業(ye) 需要改進，就興(xing) 奮地認定，很值得在中國做一番事業(ye) 。

　　然而，他的“中國通”朋友勸他不要到中國投資，說那裏很複雜，會(hui) 惹許多麻煩，有的還預言說，他將在中國被搞得頭暈眼花。

　　真正讓他下決(jue) 心與(yu) 中國建立聯係的，是一種民族性格：“第一次去中國時，我到了許多地方，去看不同的工廠。中國老百姓非常容易相處。跟他們(men) 在一起，你可以得到很明確的答案。一杯酒下去就會(hui) 袒露心聲，就成了朋友。”

　　對韓鐵城和張遠生這兩(liang) 位中國朋友，皮爾·卡丹一直以誠相待，與(yu) 他們(men) 的友誼均持續超過20年。張遠生有幾套西裝，就是皮爾·卡丹為(wei) 他定製的，“都80多歲了，他還蹲下幫我量褲腳”。一次，韓鐵城受邀參加皮爾·卡丹公司的紀念慶典，座位是二樓正中的黃金位置，皮爾·卡丹摟著他說：“看看，中國現在的變化有多大。”

　　秀場衝(chong) 擊

　　對於(yu) 上世紀六七十年代的中國服飾，法國記者曾寫(xie) 了本叫《藍螞蟻》的書(shu) ：

　　“6億(yi) 中國人都穿著同樣的製服。初看上去令人震驚。……每個(ge) 人都一樣。姑娘也穿著長褲，絕大多數跟男人穿得一模一樣，不用口紅也不化妝。永遠是同一種色彩樣式的服裝，毫無變化地不斷出現，讓人很快就看得厭倦了，這種厭倦又生反感，多麽(me) 可怕的單調的統一。”

　　皮爾·卡丹是一個(ge) 喜歡挑戰傳(chuan) 統的人，才到中國一次，他就決(jue) 心挑戰這種延續了二十年的“單調的統一”。鄭思褆認為(wei) ，這與(yu) 他在日本的成功有關(guan) 。

　　皮爾·卡丹首次去日本是在1957年，他接受日本服裝設計協會(hui) 的邀請到日本講學一個(ge) 多月。那時，整個(ge) 日本從(cong) 戰後的廢墟中開始恢複，一些偏僻的地方還能見到被戰火毀掉的小房子。晚上，皮爾·卡丹住在東(dong) 京小旅館裏，難過得流淚，好像到了月球。但他沒有放棄，並最終贏得了認可和市場。

　　1978年，當他到中國投石問路時，不少法國朋友嘲笑他：“中國是個(ge) 文化沙漠，沒有時裝，隻有灰黑一色的男女裝，而且中國人不會(hui) 掏給你一分錢。”皮爾·卡丹給他們(men) 講了那個(ge) 關(guan) 於(yu) 扣子的夢，但沒有廠家願意跟進、合作。

　　1979年1月，鄧小平訪美。鏡頭前，他大方地戴上了白色牛仔帽。皮爾·卡丹敏銳地發現了這個(ge) 契機，大膽申請到中國來“走秀”，展現他的“中國寶塔”係列。

　　從(cong) 北京回法國後，他根據照片、筆記、素描上的中國印象，把寶塔元素運用在肩部和裙擺等處，進行剪裁。這些天才創意和作品被命名為(wei) “中國寶塔”係列，轟動了法國時尚界，中國人卻一無所知。

　　4月，他終於(yu) 得到官方邀請，而且是外貿部、紡織部、輕工部三部會(hui) 簽，聯合邀請。畢竟，換取外匯是改革開放初期的重要任務，而服裝是出口創匯的重點行業(ye) 。

　　對於(yu) 時裝表演，內(nei) 部也有爭(zheng) 論，外貿部的黨(dang) 組還進行了討論。“大家都拿不準，怕惹麻煩。最後是比較高的領導拍板做了決(jue) 定。”模特表演的合作單位是中紡公司，但在表演時不對外掛牌，隻稱“觀摩會(hui) ”。

　　別看距上次到訪僅(jin) 相隔一年，別看街頭仍是藍製服、自行車，但深刻的變化正在發生：

　　在北京，飯店服務員拿出瓶裝可口可樂(le) ；畫家黃永玉不再畫革命宣傳(chuan) 畫，而是叼著煙鬥塗抹著怪模怪樣的貓頭鷹；演員陳衝(chong) 正在拍電影《小花》，這部戲後來被稱為(wei) 中國電影的一朵“報春花”。

　　在國內(nei) ，批判兩(liang) 個(ge) “凡是”“右派”平反、全麵推廣農(nong) 業(ye) 生產(chan) 責任製、工業(ye) 領域的體(ti) 製改革試點、在珠海和深圳試辦特區、第一次提出建設“小康社會(hui) ”……此後40年推動中國發展的很多事情都在這一年開了頭。

　　不過，在北京民族文化宮舉(ju) 辦的這場“觀摩會(hui) ”，卻依舊顯得過於(yu) “大膽”。

　　在臨(lin) 時搭起的T台上，8個(ge) 法國模特和4個(ge) 日本模特扭胯擺臀，伴著流行音樂(le) 走起了貓步，還時不時地眉目傳(chuan) 情，勾肩搭背。張遠生作為(wei) 翻譯，在台下看得目瞪口呆，心想，這些露胸的衣服根本穿不出去，那是做什麽(me) 用的呢？

　　雖然隻供外貿界、服裝界專(zhuan) 業(ye) 人士“內(nei) 部觀摩”，但見多識廣的新華社記者李安定仍覺得“洪水猛獸(shou) ”來了，他曾撰文寫(xie) 道：

　　那些身著皮爾·卡丹代表作——從(cong) 中國宮殿挑簷獲得靈感的聳肩衣裙的高挑美女，與(yu) 台下穿著藍灰製服、屏住呼吸的觀眾(zhong) 形成鮮明對照。一個(ge) 金發女模特在T台中間停下，興(xing) 之所至撩起長裙，露出三角褲，台下的人們(men) 竟不約而同向後仰身，就像浪打來一樣，整個(ge) 一排都倒掉了，像是在躲避一種近在咫尺的衝(chong) 擊波。

　　作為(wei) 藝術大師，皮爾·卡丹對這波衝(chong) 擊波非常滿意。次日，又帶著意猶未盡的時裝模特們(men) 參觀了長城。20世紀最重要的攝影記者之一——伊芙·阿諾德，剛好獲得了等待十年的簽證，來到中國，在長城上與(yu) 他們(men) 不期而遇。

　　春天的長城上，來自巴黎的美女模特、卡丹品牌女裝部主任瑪麗(li) 斯·加斯帕德抖開了七彩霓裳，遊客和當地百姓仿佛被春風掠過——影響中國當代生活的一個(ge) 重要時刻，時尚開始的時刻，就這樣定格在阿諾德的鏡頭裏。

　　與(yu) 轟動相伴是壓力，《參考消息》轉載了一篇題目頗為(wei) 不雅的香港評論《外國的屁香》，大意是國人連衣服都穿不上，還看什麽(me) 時裝表演。文章傳(chuan) 遞出微妙的態度，導致李安定連一篇短消息都沒發出去。

　　“差評”後的上海之行，不僅(jin) 接待規格降低，接待人員冷淡，表演的場次和觀眾(zhong) 人數也都大打折扣。後台則更令人尷尬：在更衣處，細心的中國人扯了一塊大篷布，把房間一分為(wei) 二，原因是模特男女混雜，諸多不便。

　　這個(ge) “好心的簾子”被皮爾·卡丹一把扯下，他一掃平時的和藹可親(qin) ，展現出少有的固執：“我們(men) 一直是男女模特在一個(ge) 房間裏換衣服，這沒有什麽(me) 不方便的。作為(wei) 一個(ge) 服裝設計師，要像外科醫生一樣，了解我的模特形體(ti) 。對不起，請把篷布拿掉，這是工作。”

　　接待人員麵麵相覷又無可奈何。他們(men) 將篷布拆走了，但對那些在當時還被視為(wei) “流氓”的言行，中方人員內(nei) 部約定：點到為(wei) 止，誰也不許走漏風聲。

　　雖然有寒流，但一池春水一旦被吹皺，就難以再撫平了。

　　繼皮爾·卡丹之後，1980年，日本和美國的時裝表演隊相繼登陸上海。在見識了幾場外國時裝秀之後，上海服裝總公司決(jue) 定成立自己的時裝表演隊。後來被稱為(wei) “中國模特之父”的張艦說：“民族文化宮的這場時裝表演，讓我萌發了組建時裝表演隊的想法，這件事，一幹就是35年。”

　　初代模特

　　走秀遭遇暗礁，皮爾·卡丹進軍(jun) 中國的計劃也暫時擱淺。他知道，自己需要一個(ge) 得力的中國幫手，冥冥之中，又是一張藝術壁毯，讓他找對了人。

　　1980年，在法國大皇宮舉(ju) 行的世界現代藝術博覽會(hui) 上，皮爾·卡丹先是傾(qing) 心於(yu) 作品，而後結交了作品的主人，保加利亞(ya) 功勳藝術家、世界知名壁掛藝術家萬(wan) 曼。他的妻子，就是來自中國的宋懷桂。兩(liang) 人沒聊兩(liang) 句，皮爾·卡丹就說：“宋，為(wei) 我去中國吧。”

　　這是卡丹王國的一貫作風，從(cong) 不開董事會(hui) ，事無巨細都是他一個(ge) 人說了算。這種家族式管理，讓他總能慧眼識珠。

　　宋懷桂也的確是最佳人選，她曾是不折不扣的“京城名媛”，爸爸宋荔泉，抗戰勝利後在中央銀行北平分行做總經理；媽媽李鏡芳，聽說相親(qin) 對象是何應欽，立刻拍桌子走人。

　　在美院，宋懷桂與(yu) 保加利亞(ya) 留學生萬(wan) 曼相戀，並在總理的首肯下，成就了新中國第一例涉外婚姻。1956年，她隨夫定居歐洲，成了一名藝術家。新中國成立25周年時，周總理還邀請她回國看看。

　　“扔到沙漠裏，她也能學會(hui) 仙人掌的語言。”皮爾·卡丹看中的就是這一點，宋懷桂成為(wei) 品牌的亞(ya) 太區首席代表，到中國開拓市場。

　　1980年，全國平均每人用於(yu) 購買(mai) 穿著的金額為(wei) 42元。就是靠這42元，年輕人穿戴上了蛤蟆鏡、喇叭褲。那時，穿著這些“奇裝異服”出街，不僅(jin) 會(hui) 被蹲守在院門口的大媽用剪刀剪壞，還可能在“嚴(yan) 打”時被視為(wei) “擾亂(luan) 社會(hui) 治安”。

　　在這種氛圍中，宋懷桂開始挑選中國人做自己的模特，並準備在北京飯店搞一個(ge) 麵向大眾(zhong) 的時裝秀。

　　宋懷桂的女兒(er) 宋小虹說，雖然人脈甚廣，但最初到中國時，母親(qin) 也隻能打電話、寫(xie) 信，騎著自行車到輕工部、紡織部挨個(ge) 拜訪，“別人不明白她要做什麽(me) 事，覺得她是不是有點毛病。”

　　挑選模特時，宋懷桂像“星探”一樣，看見漂亮的姑娘小夥(huo) 兒(er) ，就問人家能不能過來試試，得到的回答往往是“要回家問問父母”。

　　青年演員貢海斌、張鐵林、方舒都曾被帶到皮爾·卡丹身邊，但張鐵林和方舒拒絕了，隻有貢海斌留下，成了第一代男模。得知貢海斌除了兼職當演員，還在染坊工作，皮爾·卡丹驚奇不已：“衣服為(wei) 什麽(me) 要染呢？穿舊扔了不就得了。”貢海斌無言以對。

　　後來被稱為(wei) 中國“第一名模”的石凱，15歲時坐在北京飯店咖啡廳一個(ge) 誰也看不見的角落裏，從(cong) 衛生間返回時，被告知：“法國著名服裝設計師皮爾·卡丹先生看上你，說你很適合做他的服裝模特。”

　　最終挑出來的28個(ge) 人，有染衣服的、賣蔬菜的、織地毯的、賣水果的，還有不少紡織女工。他們(men) 大多對家人和單位隱瞞了真相，偷偷跑來訓練。

　　石凱經常在訓練中被軍(jun) 人父親(qin) 拉走，並被警告，“如果敢登台表演，就打斷你的腿”。貢海濱因為(wei) “追求資產(chan) 階級生活方式”，被工廠從(cong) 市區“發配”到郊區搬磚。

　　他每天淩晨四點出發去藍靛廠，穿著破棉襖在北風中和泥、製坯，九個(ge) 小時後再坐一個(ge) 半小時的公共汽車到鼓樓訓練。鼓樓那陰森森的門洞裏搭起了T字台，法國電子合成樂(le) 《氧氣》《潮汐》在這昔日隻有鼓聲的城堡中回蕩。

　　因為(wei) 母親(qin) 與(yu) 宋懷桂是好友，曾經是全國跳高冠軍(jun) 的鄭思褆也被選中。“當時我剛考完大學，還是學校的團委書(shu) 記，學校讓我在當模特和上大學之間二選一，我自然選擇了大學。”

　　28個(ge) 受訓模特堅持到最後的一半都不到。不過，鄭思褆並沒有和皮爾·卡丹失之交臂，1987年她到巴黎的第二天，就被皮爾·卡丹留在身邊工作，現在是馬克西姆品牌大中國區首席代表。

　　1981年10月，經過幾個(ge) 月專(zhuan) 業(ye) 訓練，新中國第一批模特在北京飯店登台了。

　　組織者挖空心思地在其中加入了京劇猴戲。戲劇評論家霍大壽幫忙從(cong) 中國京劇院找來了串場的演員，他回憶說，當時對服裝的審查非常嚴(yan) 格，很多有“暴露”的服裝都沒有獲得展示機會(hui) 。

　　然而，模特們(men) 在後台一致表示，她們(men) 穿起露肩膀時裝時感到尷尬和害羞。一位少女說：“我們(men) 事前不知道要穿這些服裝。”麵對著無比緊張的模特，宋懷桂對他們(men) 說：“我們(men) 中國人，不能永遠地站在世界文明的外圍。”

　　被推上舞台的姑娘，穿著金色高跟鞋，步履不穩，還有一個(ge) 女孩羞得麵色緋紅，中途打退堂鼓。在後台，因為(wei) 換衣服時的尷尬，很多女孩“就那樣抱著，不敢動”，僵在那兒(er) 。最後，所有的模特兒(er) 都穿上黑色緊身內(nei) 衣。

　　被美國記者嘲笑的中國模特，在皮爾·卡丹眼裏卻滿是驚喜：“當時的中國，根本無法分清男女。每個(ge) 人都一樣的發型，一樣的服裝，一樣的顏色；大衣裏麵是棉襖，棉襖裏麵是毛衣，毛衣裏麵是另外一件毛衣，三四條褲子疊著穿。當宋女士把她找來的姑娘小夥(huo) 們(men) 帶到我麵前第一次試裝時，我都驚了。原來他們(men) 都這麽(me) 瘦！太適合我的服裝了，他們(men) 太美了，簡直讓我欣喜若狂！”

　　這場表演，隻是皮爾·卡丹時裝業(ye) 務的一部分。當天，美聯社記者從(cong) 北京發出消息：他已在中國定製了十萬(wan) 條“皮爾·卡丹”牌頭巾，銷往美國和法國。

　　1983年4月，上海時裝表演隊接到中南海邀請，進行匯報演出。13位黨(dang) 和國家領導人觀看了演出。至此，時裝表演在中國獲得認可。

　　堪稱空前絕後的一次，是1985年5月，皮爾·卡丹在工人體(ti) 育館舉(ju) 辦的服裝表演，模特們(men) 麵對的是一萬(wan) 多名觀眾(zhong) 。

　　因為(wei) 當年發生了“5·19”球迷騷亂(luan) ，這場表演險些擱淺。但200套皮爾·卡丹時裝已經在飛往北京的路上，保險金額高達幾百萬(wan) 法郎。最終，北京市副市長陳昊蘇批示：皮爾·卡丹先生是中國人民的老朋友。表演這才被放行。

　　表演開始前，皮爾·卡丹曾忐忑不安，咬著嘴唇。最終，觀眾(zhong) 們(men) 的掌聲證明了他的成功。不過，由於(yu) 觀眾(zhong) 過分熱情，主辦方不得不提前結束。在台上“忘情”搖晃身體(ti) 的流行歌手張行，也被公安機關(guan) 當場“請”下台帶走了。

　　那天，鄭思褆作為(wei) 《中外婦女》雜誌社記者，第一次跟皮爾·卡丹麵對麵。幾個(ge) 不太常見的問題，讓他記住了這位與(yu) 眾(zhong) 不同的姑娘。為(wei) 卡丹王國工作後，鄭思褆愈發覺得，當年問到了點子上：

　　“您睜開雙眼想到的第一件事會(hui) 是什麽(me) ？他說，我想到的第一件事就是今天會(hui) 開出多少錢的支票，我會(hui) 給多少人付賬。”

　　“您每年的假期都在幹什麽(me) ？他說，我沒有假期。如果有一天我不工作了，那就是我的末日。”

　　工體(ti) 表演後，皮爾·卡丹給中國的一位部長支招，讓中國模特走向國際舞台。

　　這年7月，12位穿旗袍的中國女孩登上了《費加羅報》等8家歐洲大報的頭版。中國模特的這次法國之行，被形容為(wei) 一次“征服”。

　　中國姑娘們(men) ，乘著一輛紅色敞篷車穿過了凱旋門，她們(men) 簇擁在宋懷桂身邊，自豪地舉(ju) 起五星紅旗，激起路邊行人陣陣熱烈的歡呼。這一幕被法國媒體(ti) 拍下來，成為(wei) 20世紀80年代經典的曆史記憶之一。那些說中國人是“藍螞蟻”的法國報紙，不得不驚呼“毛的女兒(er) 穿上了時裝”，她們(men) 真美。

　　“在那個(ge) 人們(men) 都穿著中山裝的時代，我把中國模特們(men) 帶到了巴黎、紐約，在那時我推介中國，就如同中國是世界的未來。”當年的話，讓人不得不佩服皮爾·卡丹的遠見。

　　馬克西姆

　　中國人隻用短短幾年，就對時裝從(cong) 驚訝、好奇，到接受、喜愛，這讓皮爾·卡丹又做了一個(ge) 令人目瞪口呆的決(jue) 定——把象征著法蘭(lan) 西文化的百年老店馬克西姆餐廳帶到北京。

　　1893年開業(ye) 的馬克西姆，曾經是“全世界最有名的法國餐廳”，是19世紀末的巴黎上流俱樂(le) 部，是畢加索等藝術家的據點。1981年，皮爾·卡丹以150萬(wan) 美元買(mai) 下即將破產(chan) 的馬克西姆，裝飾一新，讓它起死回生。

　　馬克西姆重生後的第二家分店在紐約，還是倫(lun) 敦？人們(men) 都猜錯了，是北京。法國駐華大使在一次酒會(hui) 上，聽皮爾·卡丹說，要把馬克西姆開到北京，驚得差點把手裏的香檳都摔了，他一臉嚴(yan) 肅地勸他“不要做傻事”。

　　“如果我能在北京開馬克西姆，那我也能在月亮上開馬克西姆！”他不僅(jin) 要開，還要把巴黎老店的一切，原樣複製。北京馬克西姆的店址，選在了崇文門飯店二樓，“僅(jin) 裝修就耗資350萬(wan) 美金”，鄭思褆說裝修工人都是從(cong) 離中國最近的日本分部調來的，有上百名。

　　飯店裏目之所及的裝修設備和電器均由外國進口，並由日本工程隊負責安裝。直到現在，還能在沙發後的牆麵發現昔日留下的日文施工記號。

　　展現品位的軟裝，則是從(cong) 法國和意大利進口的，包括鏡子、壁燈、頂燈、地毯，尤其是當時在中國罕見的彩繪玻璃，以及法國19世紀末的巨幅油畫等。

　　銀器、瓷器、酒器倒是在中國采購的，但也大費周折。第一批陶瓷餐具在湖南醴陵製成，酒杯由承德玻璃杯廠生產(chan) ，鍍銀刀叉是特批了3噸鎳白銅，在上海做的。

　　無論哪家廠拿下馬克西姆的單子，都能成為(wei) 改革開放弄潮兒(er) 。承德那家廠子原本要倒閉，接了這一單，不僅(jin) 活下來，現在仍是知名廠商。

　　餐廳不僅(jin) 聘用多位法國大廚，還請巴黎的某位伯爵擔任經理。大廚手下的中國廚師，也是從(cong) 崇文門飯店選出的中餐精英。為(wei) 了學習(xi) 地道西餐，他們(men) 被派到巴黎總店，經過了三個(ge) 月的魔鬼訓練。

　　一水兒(er) 的男服務生，個(ge) 個(ge) 英俊瀟灑，皮爾·卡丹曾對宋懷桂說，“在智能和美貌之間，如果不能並存，一定要揀美貌。”

　　當年從(cong) 盧浮宮複製來的壁畫，少女貴婦皆為(wei) 裸體(ti) 。開業(ye) 前，為(wei) 了過審，油畫中的一些裸女被建議用窗簾布遮擋。還好，開業(ye) 時一切如常，這才沒被外媒抓到把柄。據傳(chuan) ，最後是一位副總理拍板，才決(jue) 定原樣保留。

　　作為(wei) 北京乃至全國出現的第一家中外合資餐廳，它在1983年9月26日開業(ye) 當晚，就登上了《新聞聯播》。

　　1980年代初，在馬克西姆用餐的單人花費至少是150元人民幣。而北京市居民的平均月工資隻有40元左右，像貢海斌那樣的學徒工隻有16元5角，就連成名的劉曉慶都說自己吃不起，經常靠宋懷桂請客。七成客人都是外國人，拿著外匯券來消費，用今天的工資水平換算，相當於(yu) ，花幾萬(wan) 塊請人吃一頓飯。

　　不過，貴有貴的道理，所有的肉類、蔬菜，甚至一棵生菜，都是經香港再轉北京的，成本自然比本部都高。

　　貴，也不妨礙這裏高朋滿座。除了裝修，這裏還複刻了法國黃金時期的文化體(ti) 驗：兩(liang) 本菜單，有價(jia) 格的給男士，沒有價(jia) 格的給女士；進門最好穿西裝，門口有衣帽間可以借；刀叉不按照西餐禮儀(yi) 擺放，不給服務員信號，就不傳(chuan) 菜；鵝肝的原材料經過72小時的精心烹製才上桌兒(er) ……這裏的精致給人一種幻覺，恍如巴黎。

　　皮爾·卡丹常說“馬克西姆是我在北京的家”，到了餐廳，他總要跟每個(ge) 員工握手、擁抱，連打掃廁所衛生的員工也不會(hui) 漏掉。

　　他把這裏作為(wei) 文化傳(chuan) 播的平台，壓根就沒有考慮盈利。雖然錢打水漂了，但這裏正如他預期的，與(yu) 巴黎老店一樣，成為(wei) 各界名流尤其是文藝界人士經常出入的場所。

　　掛滿牆的照片，使這裏如同一座“歌唱80年代”的博物館：

　　崔健掀起地毯，在小舞台上第一次演唱了《一無所有》；黑豹樂(le) 隊的竇唯太興(xing) 奮，當著女朋友薑昕砸壞吉他；阿蘭(lan) ·德龍在這兒(er) 辦50歲的生日聚會(hui) ；貝托魯奇籌拍《末代皇帝》時在這裏吃工作餐；張國榮喜笑顏開地留下生前最後一張影像；薑文捧著剛剛獲得的金球獎站在吧台……所有這些照片中，沙龍女主人宋懷桂，穿著顏色豔麗(li) 的皮爾·卡丹禮服，儀(yi) 態萬(wan) 千。

　　2006年，69歲的宋懷桂逝於(yu) 北京，皮爾·卡丹為(wei) 她在馬克西姆舉(ju) 辦了一個(ge) 鮮豔紀念會(hui) 。那一日，崔健重新在台上吼出熱烈的搖滾，人們(men) 身著豔麗(li) 的服飾，在酒杯碰撞聲裏起舞。這讓人想起海明威的話，“假如你有幸年輕時在巴黎待過，那麽(me) 不管你一生中後來去過哪裏，巴黎都與(yu) 你在一起，因為(wei) 巴黎是個(ge) 流動的盛宴”。

　　“幾何狀桃花木貼板、鎏金藤條圖案的牆壁、楓栗樹葉狀的吊燈和壁燈、似乎望不到盡頭的水晶玻璃牆、臨(lin) 摹自盧浮宮的古典壁畫、絢麗(li) 的彩繪天花板、繽紛的彩色玻璃窗、深褐色的家具……”40年了，在這個(ge) 日日更新的城市裏，馬克西姆仍保持著當年出道時的風韻、樣式與(yu) 設計，經過歲月積澱，更添了點浮生若夢的悵惘。

　　皮爾·卡丹

　　1983年，時任中央書(shu) 記處書(shu) 記的郝建秀致信輕工業(ye) 部部長楊波，提出要“提倡穿西裝、兩(liang) 用衫、裙子、旗袍”。隨後，中國掀起西服熱。到1980年代中後期，農(nong) 民工穿著西裝砌牆刮漿，成了中國改革開放的一道風景。

　　1988年，皮爾·卡丹與(yu) 意大利GFT公司簽署了他在中國的第一個(ge) 代理合同，並成立天津津達製衣有限公司，生產(chan) 男裝。

　　這是他進入中國的第十年，之前“燒錢”，終於(yu) 開始有了回報。

　　在全國平均月工資不過一百多元的上世紀80至

　　90年代，一件皮爾·卡丹羊絨衫要600元，一套西裝的價(jia) 格更是高達2000元，仍追捧者眾(zhong) 。

　　“那可是皮爾·卡丹啊。”1994年，在趙本山和範偉(wei) 的小品《兒(er) 子大了》裏麵，範偉(wei) 提起皮爾·卡丹的口氣，如同今人說起愛馬仕。就連萬(wan) 裏委員長在會(hui) 見客人的時候，也常穿“皮爾·卡丹”。

　　品牌壟斷奢侈品市場後，皮爾·卡丹來得更勤了，不僅(jin) 召開新品發布會(hui) ，還接受政府各種邀請。

　　1990年，北京舉(ju) 辦亞(ya) 運會(hui) ，他在故宮太廟舉(ju) 辦大型時裝表演。1993年初，首屆“中國國際服裝服飾博覽會(hui) ”在北京舉(ju) 辦，皮爾·卡丹、瓦倫(lun) 蒂諾、費雷三位設計大師被請到中南海。他們(men) 回國後，將在中國的所見所聞製作了一套光盤，並在美國CNN電視台反複播放，向世界傳(chuan) 遞出一個(ge) 聲音，“中國真的改革開放了”。

　　一些隨行人員私下稱他為(wei) “老頭”。別看歲數越來越大，但皮爾·卡丹始終用行動表明，“老頭”是前衛的。

　　《時裝》谘詢部主任曾丹曾經請他講課。他講的是時尚業(ye) 、房地產(chan) 業(ye) 、快餐業(ye) 的經營模式。講完後，學生們(men) 憤憤不平，問為(wei) 什麽(me) 講這些，沒能給他們(men) 解決(jue) 技術問題。其實皮爾·卡丹講的，是他的成功秘訣，“如果這一千多人裏有一個(ge) 人真正理解並效仿的話，他很可能早已是億(yi) 萬(wan) 富翁了”。

　　1959年，皮爾·卡丹第一次將自己名字的縮寫(xie) 字母“PC”印在服裝上，惹來一片非議：“真俗氣！怎麽(me) 能把自己的名字印到服裝上！”

　　後來，皮爾·卡丹成了一個(ge) “出售名字的人”，品牌授權模式為(wei) 其帶來了豐(feng) 厚的利潤。從(cong) 1988年開始，一年近千萬(wan) 美金的品牌使用費，讓皮爾·卡丹的產(chan) 品在中國無處不在，從(cong) 高級時裝到鍋碗瓢盆。

　　頻繁進行品牌授權，也成了產(chan) 品良莠不齊，屢遭山寨的禍根。盡管皮爾·卡丹在2001年訪問中國時，憤然將在一場服裝博覽會(hui) 上看到的冒牌貨告上了香港法院，並最終勝訴，但盜版愈演愈烈。

　　山寨品牌群起而攻之，其他國際大牌也開始逐鹿中國，皮爾·卡丹漸漸沒落，退居至如今的中國二三線市場。

　　不過，到2020年品牌70周年慶典時，皮爾·卡丹法國公司估值仍有4億(yi) 美金。雖然不及1970年代估值的1/3，還算是個(ge) 龐大的王國。

　　作為(wei) 世界級富豪，談到金錢時，他說，我從(cong) 不夢想金錢，可是，我在做夢的時候，錢就來了。賣給中國人紐扣，是他“錢就來了”的夢中，最被珍視的一個(ge) 。

　　皮爾·卡丹出生在意大利威尼斯，作為(wei) 闖入中國時裝界的第一個(ge) 外國人，他說自己的經曆就像馬可·波羅一樣。2008年北京奧運會(hui) 時，他把音樂(le) 劇《馬可·波羅》作為(wei) 送給中國的禮物，用來印證了他和中國難以揮別的情結。

　　“他最後一次到中國已是90高齡，2012年，走了北京、合肥、海口，目睹了中國天翻地覆的變化。”鄭思褆陪同皮爾·卡丹一路走來，“卡丹先生可以說是中國改革開放的見證者，也是受益人。”

　　在2020年的倒數第三天，皮爾·卡丹去世，享年98歲。這一年，中國服飾相關(guan) 品類銷售總額為(wei) 2843億(yi) 美元，超過了美國，英國，日本和德國的總和。

　　曾與(yu) 皮爾·卡丹有深度合作的君和傳(chuan) 媒CEO李軍(jun) ，記起他曾講過這麽(me) 一段話：“我以我的力量保衛中國，因為(wei) 我認為(wei) 是中國人教會(hui) 了我們(men) 很多東(dong) 西，總之我熱愛中國，對她有信心，對這個(ge) 國家要尊重，尊重她的人道價(jia) 值，她的實力以及勤勞。”（北京日報）