中新網昆明4月21日電 (記者 胡遠航)在全球化的當下，寫(xie) 作也處於(yu) “地方”和“世界”的錯位中。我們(men) 該如何看待兩(liang) 者之間的關(guan) 係？如何處理“求同”與(yu) “存異”的問題？近日，中新網記者專(zhuan) 訪著名當代詩人於(yu) 堅，以一個(ge) 作家的視角，探尋地方性和世界性的關(guan) 係。

　　於(yu) 堅，中國“第三代詩歌”代表性人物，出版詩集、文集40餘(yu) 本及攝影集等。作品被翻譯為(wei) 俄、英、德、意、法、韓、日等近20種語言。曾獲魯迅文學獎、朱自清散文獎、百花散文獎、十月文學獎、花城文學獎、上海文學獎、呂梁文學獎、第15屆華語文學傳(chuan) 媒大獎年度傑出作家獎、“感受世界”亞(ya) 非拉優(you) 秀文學作品評選第一名等。

　　於(yu) 堅認為(wei) ，“地方”不僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 地理概念，還是一個(ge) 文化概念，甚至是一種思維方式。地方就是故鄉(xiang) ，每個(ge) 人都必然出生在一個(ge) 故鄉(xiang) 。寫(xie) 作是對地方、母語的某種回憶，關(guan) 乎民族的語言、世界觀、曆史文化。世界開始於(yu) 地方、地方性。全球化時代，文化的救贖必然來自地方、故鄉(xiang) 、鄉(xiang) 愁。

　　采訪實錄摘要如下：

　　談個(ge) 人成長與(yu) 家鄉(xiang) ：在雲(yun) 南，多元是種存在主義(yi)

　　記者：您出生於(yu) 昆明、成長於(yu) 昆明，還寫(xie) 過《昆明記》。這本書(shu) 頗受讀者歡迎，已經再版兩(liang) 次。能和我們(men) 分享下您的成長經曆嗎？

　　於(yu) 堅：我出生於(yu) 上世紀50年代。本以為(wei) 會(hui) 像父母那樣，上學一直上到大學畢業(ye) 。但16歲剛滿，我就被分到昆明北郊一家工廠當工人。後來的9年時間裏，我當過鉚工、電焊工、搬運工、宣傳(chuan) 幹事，也在農(nong) 場幹過，直到恢複高考才考入雲(yun) 南大學中文係。

　　我在昆明出生，在昆明成長、結婚、生子，也在這裏讀書(shu) 、寫(xie) 作。可以說，我一生的大部分時間都是在昆明度過，是一個(ge) 純粹的“老昆明”。

　　記者：您眼中的昆明是座怎樣的城市？

　　於(yu) 堅：昆明是一個(ge) 可以詩意棲居的地方，它使我成為(wei) 一個(ge) 詩人。

　　昆明首先是生活之城。生活、好在，在昆明是第一位的。在昆明，人會(hui) 自然地慢下來。像我小時候居住的武成路、翠湖和華山西路這一帶，有茶館、書(shu) 店、雜貨店、字畫店、咖啡館，還有挑夫、木匠、賣花姑娘、打更者，大家穿著各族服飾……年輕時，我最喜歡的事情就是在昆明的街道和小巷裏漫遊思考，想詩。至今依然。

　　昆明不是一個(ge) 單一的地方，它既是現代的，也是古老的；既是樸素的，也是時髦的。我去過世界很多地方，都能令我記起昆明的味道。比如在巴黎，我會(hui) 想起青年時代昆明金碧路的梧桐樹、南來盛咖啡館，還有昆明鋪子裏賣的雞蛋糕、硬殼麵包。

　　記者：除了寫(xie) 昆明，您還寫(xie) 了《建水記》，也走了雲(yun) 南很多地方。雲(yun) 南，對您又意味著什麽(me) ？

　　於(yu) 堅：雲(yun) 南是中國最神奇的地方之一，它的神奇不隻在於(yu) 有很多好地方，還在於(yu) 自身的多樣性。雲(yun) 南有橫斷山脈、怒江、瀾滄江、金沙江等等，氣候、地理環境是垂直的、多樣的。每個(ge) 地理單元中都生活著不同的民族，每個(ge) 民族都有自己古老的史詩，充滿神性。在很多地方同質化之後，雲(yun) 南還保留著強大的地方性。在這裏，你越過一座高山到了另一個(ge) 山區，可能人說話的方式、穿的衣服、烹調方式、歌舞都不一樣了。不少人以為(wei) 雲(yun) 南是個(ge) 很封閉落後的地方，其實雲(yun) 南一點都不封閉，百年前通車的滇越鐵路早就將雲(yun) 南打開了。這裏是亞(ya) 洲文化的十字路口，在古代，來大理趕街的有印度人、緬甸人、吉普賽人……馬可波羅為(wei) 什麽(me) 能到雲(yun) 南漫遊，因為(wei) 這個(ge) 地方不封閉。西南聯大更令昆明成為(wei) 上世紀40年代中國的文化中心、知識中心。這在世界文化的版圖上是非常罕見的。

　　對於(yu) 我們(men) 雲(yun) 南人而言，多樣化從(cong) 不是紙上的概念，而是就在你的生活中，就是真切而自然的存在。費孝通講的“各美其美，美美與(yu) 共”在雲(yun) 南是一種天然的世界觀。

　　談詩歌創作：回歸日常，回歸源頭

　　記者：您最早開始創作是什麽(me) 時候？

　　於(yu) 堅：我在工廠的時候其實就開始寫(xie) 詩了。那會(hui) ，我們(men) 廠裏有寫(xie) 詩的、唱歌的、吹笛子的、畫畫的、學哲學的……那是一所自發的、秘密的藝術學校。工廠經常停電，我就讀書(shu) 、寫(xie) 詩。我寫(xie) 愛情、生命、自然。

　　1980年，我考入雲(yun) 南大學中文係，和同學們(men) 創辦了銀杏文學社，大家在一起寫(xie) 作、交流、切磋。

　　記者：《尚義(yi) 街6號》《0檔案》等成名作出來後，大家稱呼您為(wei) 先鋒派詩人，您如何看待？

　　於(yu) 堅：上世紀80年代，並沒有“先鋒”這個(ge) 詞，但詩壇已經注意到有一夥(huo) 年輕人寫(xie) 的詩和主流詩歌不一樣，在漢語中重建日常生活的神性，拒絕隱喻，拒絕抒情，冷靜客觀地呈現存在者的存在。這是一種現象學式的寫(xie) 作，在那個(ge) 時候是非常前衛的。

　　我並未覺得自己先鋒。因為(wei) 我都是在用漢語寫(xie) 作，《詩經》的作者也是用這種語言寫(xie) 作。在這一點上，我從(cong) 來沒有先鋒過。早年和現在我處理漢語的方式是有變化的，寫(xie) 作不能固步自封。早年先鋒派的時代，我的語言比較單一，強調口語，有比較鮮明的向度。現在，我對漢語的沉思更為(wei) 寬闊、深厚，我想重建杜甫那種莊重、深沉、典雅的漢語。

　　記者：很多讀者認為(wei) 您現在的創作回歸傳(chuan) 統了，您怎麽(me) 看？

　　於(yu) 堅：我的寫(xie) 作其實源自青年時代對傳(chuan) 統文化的學習(xi) 。我一開始是寫(xie) 古體(ti) 詩的，後來受魯迅影響，接觸了西方文學後發生變化，但和傳(chuan) 統的聯係隻是沉入到水中、沒有斷裂。我很慶幸，我對古典文學的積累在小學這個(ge) 記憶最為(wei) 深厚的時候就已經完成。

　　不管是過去，還是現在，我都是在用漢語寫(xie) 作。我認為(wei) ，我們(men) 對漢語的認識應更為(wei) 寬闊些。可能很多人認為(wei) “五四運動”後，白話文的出現把古代漢語打入“冷宮”。但實際，古代漢語並沒有死去，而是依然“活”在我們(men) 的生活中。盡管漢語向實用傾(qing) 斜，但依然承載著中國文化的“大道”。一個(ge) 有力量的詩人，應該能夠處理全部語言；在現代語境裏重新複活古老的“道”。我的野心是成為(wei) 一個(ge) 用白話文寫(xie) 作的古典詩人。

　　隨著生命的成長，我對這種挑戰更有興(xing) 趣。我一直認為(wei) ，詩的必要性在於(yu) ，當世界的一切都在更新換代的時候，詩依然守護著古老的價(jia) 值、本源。

　　談地方性和世界性：有“地方”，才有真正的“世界”

　　記者：您談到您的詩歌實際是用昆明話寫(xie) 的，但它們(men) 又受到多國讀者的喜愛。您如何看待寫(xie) 作的“地方性”和“世界性”？

　　於(yu) 堅：“地方”不僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 地理概念，還是一個(ge) 文化概念，甚至是一種思維方式。地方就是故鄉(xiang) ，每個(ge) 人都必然出生在一個(ge) 故鄉(xiang) 。寫(xie) 作是對地方、母語的某種回憶，關(guan) 乎民族的語言、世界觀、曆史文化。世界開始於(yu) 地方、地方性。全球化時代，文化的救贖必然來自地方、故鄉(xiang) 、鄉(xiang) 愁。任何作家的寫(xie) 作都有一種地方性，因為(wei) 你是用母語寫(xie) 作的。母語是你的語言開始的地方，母語第一時間影響作家對待人生、世界、宇宙的方式。我的詩，內(nei) 在聲音是一種昆明話的聲音。我其實是用漢字發表作品、用昆明話寫(xie) 。昆明話是一種非常具有古代氣質的語言，有著一種低沉、緩慢還帶點自卑的調子，有很多今天已經消失了的聲音。

　　“地方性”和“世界性”並不衝(chong) 突。漢語從(cong) 不缺乏“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”這樣的世界性詩歌。沒有地方性的根基，世界性隻是虛妄。在我看來，莎士比亞(ya) 、巴爾紮克、普魯斯特、曹雪芹、李白、杜甫、喬(qiao) 伊斯……都首先是地方性的。李白的明月，首先升起在李白的地方，然後照亮世界。隻有地方性，沒有照亮，這種地方性隻是自戀。

　　記者：全球化的當下，我們(men) 該如何處理“求同”與(yu) “存異”的問題？

　　於(yu) 堅：漢語是超越性的語言、德性的語言，不僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 交流工具。它使我們(men) 對全球化有著不一樣的想象。

　　我認為(wei) ，在文化上“求同”，並非“當務之急”。中國文化之道，依然是“道可道，非常道”。寫(xie) 作這件事，依然是阮籍、李白、杜甫、白居易、蘇軾、王維、曹雪芹們(men) 做過的那件事。我們(men) 隻需自然而然地寫(xie) ，就像魚潛伏在自己的大海中那樣。(完)