手記

　　這是一次遲到了兩(liang) 年的采訪。

　　2021年10月13日，我第一次看到關(guan) 於(yu) 趙衛紅的報道——《有夢想誰都了不起！菜場大姐賣貨間隙畫油畫》。她在揚州的菜場一邊賣菜，一邊畫油畫，繼而在網絡上走紅。編輯想讓我采訪她，而我不希望因為(wei) 電話采訪而丟(diu) 失重要的細節，更希望前往揚州現場采訪趙衛紅。無奈，疫情使得出京受限，采訪一直擱置到了2022年。其間，我不斷看到趙衛紅的相關(guan) 新聞，總看到網友說她“左手是煙火，右手是詩意”，還看到她參與(yu) 錄製了央視的節目。

　　直到2022年7月，我還是想去當地進行采訪，剛買(mai) 好票，揚州便出現疫情，采訪再次擱置。今年4月初，我終於(yu) 到達揚州。從(cong) 揚州市的四望亭一直走，至宋大成西門遺址，能看到宋代城牆，旁邊一條下坡小道便可以進入石塔菜市場。中午1點半，市場裏麵漆黑一片，我慢慢尋找著趙衛紅。一個(ge) 好心的攤主領我找到趙衛紅的菜攤，但趙衛紅中午回家休息，還沒過來。我走出菜市場，等到下午3點又找回去時，她正在持筆畫畫，四周擺放著畫作。

　　我從(cong) 未提前聯係過趙衛紅，因此對她來說有些突然。她的聲音很輕，稍帶一些南方口音，但總是麵帶笑容。通過聊天，我才知道菜攤並非是她自己的生意，她隻是打工，有固定工資；又是通過麵對麵聊天，我才知道她根本不像57歲的人，她說是因為(wei) 心態好；仍是通過現場聊天，我看到了她給客人裝菜的樣子、繪畫的樣子、和對麵攤主聊天的樣子，知道了她吃胖了20斤。

　　趙衛紅在菜市場畫畫已經三年，她的目標也很簡單，“繼續精進畫技”。當初，趙衛紅拿起畫筆是偶然的機會(hui) ，之後讓她放下畫筆走出家庭的，算是一次“人生考驗”。下午3點的菜市場逐漸開始熱鬧起來，旁邊不斷有搬運、砍肉、聊天的聲音……卻讓我能夠更加清晰地聽到她的講述。

　　開啟

　　孩子不感興(xing) 趣，我去學

　　“豆泡多少錢一袋？”一個(ge) 男人站在攤前，指著堆起來的一袋袋豆泡問著。趙衛紅說五塊錢。男人驚訝：“一袋有幾個(ge) 啊？這麽(me) 貴啊！”趙衛紅笑著說：“一袋差不多有十個(ge) ，不貴的呀，菜場全是這個(ge) 價(jia) 錢的。”男人頓了頓，拿了一袋，掃碼付錢。

　　趙衛紅坐下來，回憶起以前的工作。她曾在揚州的一家服裝廠工作，2002年時被通知“下崗”後，趙衛紅開始變成了全職太太，在家照顧老人和孩子。2004年，趙衛紅帶著13歲的兒(er) 子到一家繪畫班報名。憶起報名原因，她談到的是自己。“我小時候就喜歡畫畫，總有這個(ge) 想法，但是那時我的父母沒有這個(ge) 意識，所以，我就想讓孩子學一學畫畫。當時好像是交了一二百塊錢吧，可是我的兒(er) 子學了半年就不想學了，他不感興(xing) 趣。”趙衛紅輕輕笑了笑，感歎著：“男孩子，坐不住。”

　　孩子不想學，趙衛紅卻提起了興(xing) 趣。37歲的她開始坐在“一群小朋友”中，跟著老師學畫畫。“我想繼續交學費，但是老師不收我的錢。所以，我平時沒事就會(hui) 幫他打掃衛生。”趙衛紅隨著考試培訓班的進度學習(xi) 著，先是素描，再到色彩、水粉、油畫。

　　對於(yu) 零基礎的趙衛紅來說，“一開始覺得素描很難”，後來趙衛紅感歎著色彩比素描更難學，“太難調了，很多顏色要控製量，調色的方式也不大一樣。”當她詢問老師該如何掌握方法時，老師教得少，總是告訴趙衛紅要先畫，要持續地“練”。

　　麵對種種技術上的困難，趙衛紅直言自己並不聰明，但是肯花時間去練習(xi) ，她聽從(cong) 老師的解決(jue) 方式，沒有放下畫筆，盡量用更多的時間去“練”。“小朋友們(men) 是早中晚都在教室裏，我就跟著他們(men) 一起練習(xi) ，寫(xie) 生畫靜物。我的媽媽幫著我帶孩子，當我回家的時候，也會(hui) 聽老師的話多練習(xi) 線條。”就這樣，一直到2014年之前，她都在不停地畫，甚至還學習(xi) 了工筆畫。10年間，趙衛紅專(zhuan) 心畫畫，沒有過多為(wei) 工作和家庭憂愁，“繪畫水平進步很大”。

　　可是，趙衛紅根本想不到，安逸的繪畫生活突然一去不複返，隻走到了2014年。她開始放下畫筆，走出家庭，為(wei) 了生計奔波。

　　變故

　　那時沒再想過畫畫，能活著就已經很好了

　　“來點兒(er) 這個(ge) 吧。”又有人來買(mai) 菜，指著冰櫃裏的魷魚須。趙衛紅問他想怎麽(me) 吃，男人不知道該怎麽(me) 回答，拿起手機發語音問家人。趙衛紅用塑料袋裝起了一把魷魚須，對他說：“這就夠一盤了，加點辣椒炒一下就很好吃的。”趙衛紅看了看秤盤，不到10塊錢。男人讓她再多拿一些。“這是15塊錢的。”趙衛紅裝好袋子遞給了他。

　　趙衛紅回過頭，關(guan) 於(yu) 2014年的那場“變故”，她不願意談及太多的細節，隻稱其為(wei) “變故”。在隻言片語中，趙衛紅透露家庭變故的原因是經濟問題，直接導致了“家散了”。“我跟丈夫分開了。同時，我的母親(qin) 生了一場急病，也離開了我。我對母親(qin) 的虧(kui) 欠感很大，她總是照顧我的孩子，但我卻沒有好好照顧她。”趙衛紅的鼻頭微微發紅。

　　趙衛紅因此擱下畫筆，再沒有想過畫畫。“那時我的兒(er) 子剛開始工作，有了房貸，我還要繼續交養(yang) 老金，生活也要從(cong) 頭開始，總感覺能夠活著就已經很好了，根本顧不上畫畫了。”盡管人生急轉而下，但她“再難也沒有向別人伸手借過一分錢”，她認為(wei) 這與(yu) 自己的性格有關(guan) ，“很要強的”。“我也從(cong) 沒有向誰要過任何東(dong) 西，對孩子來說要樹立一個(ge) 榜樣，我就是這樣教育他的。”趙衛紅說道。一提到兒(er) 子，她就會(hui) 滿麵笑容，她很滿意孩子的現狀，“不講要求和收入，隻要工作穩定就好，有一種安全感。”

　　偶然之間，趙衛紅經人介紹來到了石塔菜市場打工。她所在的攤位並非自己的營生，而是老板的生意，她每月會(hui) 有3000塊錢的固定工資。“我沒想過自己做生意，沒有這個(ge) 能力，一個(ge) 人也比較費心。”趙衛紅的一天是從(cong) 早上4點半開始，5點半之前要趕到菜市場，中午12點回家休息，下午2點半回到攤位，直到晚上6點半下班，“沒有節假日，沒有休息日”。

　　盡管如此，趙衛紅對這份工作很滿意，她解釋道：“我的想法跟別人不一樣，總覺得有工作做就是很幸福的事情了，不嫌苦，不嫌時間長。雖然我快60了，但是我的心態還是很好的呀。”

　　“吃這個(ge) 嗎？衛紅。”對麵熟食店的夫妻隔空喊著，趙衛紅衝(chong) 他們(men) 擺擺手，說著：“不吃不吃，你們(men) 吃吧，我在忙呢。”說完之後，趙衛紅又低下身子，笑著說：“他們(men) 總讓我吃東(dong) 西，我常跟他們(men) 一起吃飯的。”

　　重啟

　　悄悄重拾畫筆，卻生怕旁人看到會(hui) 笑

　　“幫我稱一下土豆，旁邊的老板不在。”女顧客從(cong) 旁邊的菜攤拎過來一袋土豆。趙衛紅幫她稱重和收錢，再從(cong) 錢盒裏拿出兩(liang) 塊錢擺在一旁記賬。趙衛紅說，平時旁邊的攤位都會(hui) 互相幫忙照看生意，比如在她畫畫時，旁邊的人有時也會(hui) 過來幫忙稱重收錢。

　　趙衛紅重拾畫筆是在疫情初期，原因是一整天都拿著手機看視頻，“眼睛受不住”。她坐在桌子旁，還是想畫畫。重新拿起的畫筆隻是簡單的一支水筆，她在手機上找圖片，許久不畫，趙衛紅隻能低著頭悄悄地畫，生怕別人看到會(hui) 笑。一次，顧客看到她埋頭忙碌，以為(wei) 是在繡花，趙衛紅笑了笑回答自己是在畫畫。

　　過了一段時間，趙衛紅想畫畫的心越來越強烈。她想畫油畫，於(yu) 是跟老板講了講，畫油畫用的地方並不大，便開始將繪畫工具搬了過來。“旁邊的老板們(men) 都說畫得挺好，但是我知道重拿畫筆，剛開始畫得並不好。”趙衛紅直言，自己曾經遇到了一位好老師，現在遇到了一位好老板，可以允許自己在打工的時候畫畫。

　　趙衛紅的身旁擺著兩(liang) 幅小貓的畫作，她正在一筆筆畫著貓毛，其中的“美短貓”是她自己養(yang) 的，叫可可。“我家養(yang) 了兩(liang) 隻貓，這隻可可是我兒(er) 子在南京工作時帶回來的，名字也是兒(er) 子起的。另一隻是狸花貓，但是沒名字，就叫小貓。”除了喜歡貓，趙衛紅還喜歡看花，手機裏存了許多花的圖片，準備去畫。畫作旁邊還擺著一幅較大的牡丹花，完成一幅類似大小的畫需要兩(liang) 周的時間。而最大的一幅畫，是靠在冰箱上的“森林”，超過了她半個(ge) 身子的高度，完成這幅畫作則需要兩(liang) 個(ge) 月的時間。

　　“我畫小動物和花還能畫得生動一些，但是我畫不了人物。以前寫(xie) 生的時候畫人物，老師總說每次畫的人臉都特別像我的兒(er) 子，我沒辦法畫的，不知道為(wei) 什麽(me) 。”不僅(jin) 在菜市場畫，趙衛紅回到家，也會(hui) 繼續畫畫，有時還會(hui) 畫工筆。提及平時翻閱的畫冊(ce) ，她害羞地說道：“家裏有好多本畫冊(ce) ，一般看歐洲的畫比較多，但是我記不得名字，隻是看一看畫。”

　　2021年10月，有網友將趙衛紅在菜市場畫畫的場景發到了網上，引發眾(zhong) 多網友關(guan) 注和討論，趙衛紅“走紅”了，成了一位“菜場畫家”，網友形容她“左手是煙火，右手是詩意”，並感慨“有夢想誰都了不起”。

　　趙衛紅不斷接受媒體(ti) 采訪，也收獲了網友的關(guan) 注，甚至有人來菜市場打卡，跟她交流繪畫。旁邊的攤主問她要畫作，她也會(hui) 慷慨相送。“也有想要買(mai) 畫的人，問得蠻多的，賣出過幾張，賣了1000多塊錢，我正好換了個(ge) 電瓶車，很開心。”提及對繪畫之路的期許，趙衛紅曾在接受采訪時表示，希望自己可以繼續精進畫技，舉(ju) 辦個(ge) 人畫展。

　　熱愛

　　隻要小朋友能坐得住，想學畫，我就會(hui) 去教

　　“幫我稱一下他家的豆腐，我吃不慣其他家的。”一位女顧客拎著菜，一抬眼，看到趙衛紅時又說：“哎呀，是你呀，你吃胖了啊。”趙衛紅接過菜，笑說：“是啊，胖了20斤呢。”女人又說：“你臉上胖一些好看，以前可太瘦了。”說完跟趙衛紅擺手告別。趙衛紅笑著解釋：“要麽(me) 就是對麵那家總讓我吃，要麽(me) 就是一個(ge) 人做飯總做得多吃得多。”

　　“走紅”後的一個(ge) 月，趙衛紅便獲得了一次可以舉(ju) 辦畫展的機會(hui) 。在廣陵區汶河街道及石塔社區的幫助下，他們(men) 找到了揚州市一處網紅打卡地的公共文化空間，為(wei) 趙衛紅舉(ju) 辦了個(ge) 人畫展。“那次展出了十幾幅，畫得馬馬虎虎吧，我還是覺得功力不夠，畫作也少，還是要多創作才行。”趙衛紅低著頭說道。

　　除了舉(ju) 辦畫展，社區還幫助趙衛紅辦起了繪畫班，成為(wei) 了汶河小學課外輔導員。“他們(men) 給我提供了一個(ge) 免費的場所，可以讓我教小朋友們(men) 畫畫，現在是10個(ge) 學生跟著我學畫，我也是從(cong) 素描開始教起的。每個(ge) 星期天下午3點，我就會(hui) 過去教他們(men) 。我是不收錢的，完全免費教畫。”趙衛紅講道。談及免費教學的原因，趙衛紅曾表示：“在我低穀的時候，很多人幫助我走出困境，我現在也特別想幫幫別人。”

　　趙衛紅還將自己的教學帶進了菜市場，有些攤主的孩子會(hui) 主動來找趙衛紅學畫。趙衛紅就地教學，在攤位中教孩子畫畫，生意則由旁邊的攤主照看。“星期六早上開始，8點多來一個(ge) 學生，然後是9點多再來一個(ge) ，下午2點再過來一個(ge) ，在這邊的是一對一的教。”趙衛紅臉上洋溢著笑容介紹道。

　　趙衛紅對待學生的要求是“一定要畫”，“我認真教他們(men) ，不僅(jin) 要讓他們(men) 會(hui) 畫畫，還要畫得好才行”。正因為(wei) 分文不收，“趙老師”則更加嚴(yan) 格。她並不會(hui) 去測試前來學畫的孩子，因為(wei) 她能看出來孩子們(men) 是否真心喜歡畫畫。主動找趙衛紅學畫的小孩都是自己前來報名，並非由家長帶領著，不被“脅迫”、能坐得住、想要學畫等這些因素都能體(ti) 現出孩子的認真程度。其中一個(ge) 孩子就是因為(wei) 看到了央視節目，自己到菜市場找趙衛紅學畫。“現在小孩子都很聰明，不用測試他們(men) ，我也不會(hui) 給他們(men) 留課後作業(ye) ，越想學的孩子越不怕他會(hui) 懈怠，他們(men) 都有一股勁兒(er) 在。”趙衛紅解釋道。

　　趙衛紅邊說邊修補著畫作，擦著畫筆，再調起顏色，輕輕塗在畫布上。她此刻的目標仍沒有改變，還是想繼續提高畫技，創作更多的作品，她說：“有夢想才會(hui) 一直往前走，做熱愛的事情怎麽(me) 會(hui) 疲憊呢。”

　　文/本報記者　韓世容