放眼望去，那像是1188座土崗子，奇異地出現在四川稻城平均海拔4410米的海子山上。

　　但那又不像是一般的土崗子。它們(men) 的體(ti) 格過於(yu) 龐大，每一個(ge) 都足足占地36平方米。它們(men) 周身荒草雜生，兩(liang) 兩(liang) 之間卻均勻地保持著30米間距，以品字形有規律地散布在1.36平方公裏的高原上。它們(men) 身上都有一抹紅——紮著“紅頭繩”，上麵統一寫(xie) 著6個(ge) 大寫(xie) 字母——LHAASO。

　　LHAASO，是“高海拔宇宙線觀測站”的英文簡稱，又稱“拉索”。從(cong) 2009年提出建設構想，到2015年定址海子山，再到今年前後共曆經15年，總投資12億(yi) 元。

　　如今，這個(ge) 由中國科學院與(yu) 四川省人民政府共建，由中國科學院成都分院與(yu) 中國科學院高能物理研究所承建的國之重器，已成為(wei) 全球最大、靈敏度最高的宇宙線觀測站。5月10日，LHAASO順利通過國家驗收，正式“上崗”了。

　　“天外來客”

　　若從(cong) 高空俯瞰，觀測站外圓內(nei) 方，宛若一枚古銅錢的巨陣，守候在青藏高原海子山古冰川遺跡的無人區。

　　這枚直徑1.3公裏“銅錢”的環形區域，點綴著1188個(ge) 土崗樣式的繆子探測器（繆子是自然界的基本粒子之一——記者注），和5216個(ge) 大型鞋盒一般的電磁粒子探測器。兩(liang) 組探測器組成地麵簇射粒子陣列。

　　除此之外，在“銅錢”的中央，坐落著7.8萬(wan) 平方米的水切倫(lun) 科夫探測器陣列和由18台廣角切倫(lun) 科夫望遠鏡組成的陣列。

　　這些普通人連名字都很難看懂，更難弄明白它們(men) 究竟為(wei) 何物的探測器，就這樣排兵布陣般組合在一起，悄無聲息地捕捉著宇宙線，並持續產(chan) 出著驚人的科研成果。

　　宇宙線，是從(cong) 宇宙空間射向地球的高能粒子，肉眼並不可見，穿過大氣層時會(hui) 被打散成更多的粒子，如陣雨般落下。打在那些星羅棋布的探測器上時，會(hui) 發出微弱的光，從(cong) 而被捕獲、收集並觀測。它們(men) 常被稱為(wei) 銀河隕石、天外來客，攜帶著有關(guan) 宇宙起源、天體(ti) 演化等重要科學信息。

　　在中國科學院高能物理研究所研究員、LHAASO項目首席科學家曹臻的眼裏，它們(men) 是來自宇宙的“信使”，而研究宇宙線及其起源是人類探測宇宙的重要途徑。

　　宇宙線有著不同的起源，有的起源於(yu) 銀河係內(nei) ，有的來自銀河係外，不同的能量反映著不同的起源，能量越高的宇宙線，就需要越大的探測器陣列麵積和更長久的探測時間。

　　當宇宙線的能量在1011eV（電子伏特的符號，是能量的單位——記者注）附近，探測器陣列每秒每平方米大約能接收到1個(ge) 粒子，到了3×1018eV附近，需要每年每平方公裏才能接收到1個(ge) 粒子。

　　自1912年宇宙線被奧地利科學家赫斯首次發現以來，國際上與(yu) 宇宙線相關(guan) 的研究，已5次斬獲諾貝爾獎。盡管如此，人類對宇宙線仍知之甚少。宇宙線到底從(cong) 何而來，又是怎樣的加速機製把它加速到比人類製造的加速器高上千萬(wan) 倍的量級？很多問題，都還沒有答案。

　　“六年找一塊地”

　　然而，想要探尋宇宙線的源頭，困難重重。自2009年提出LHAASO建設構想後，僅(jin) 為(wei) 找到一個(ge) 合適的觀測站位置，就花費了6年。

　　“世界上其實能夠找到這樣一塊地方並不容易的。”LHAASO項目副經理兼總工藝師何會(hui) 海告訴中青報·中青網記者，當年項目選址要求，海拔高度最好在4000米至5000米之間，這樣能減少大氣對宇宙線粒子的影響。

　　在高海拔的基礎上，還要有一塊足夠大的平坦地塊兒(er) ，有便利的水源，附近要有交通，光纖可以抵達，方圓50公裏之內(nei) 要有機場，有高壓氧艙等醫療條件。

　　“我們(men) 在四省五地花了6年才找到這樣一塊地。”何會(hui) 海說，那6年，雲(yun) 南、四川、青海、西藏4省區的5處高海拔地塊兒(er) ，他一一實地踏勘，一地也沒落下。最終，海子山被認為(wei) 是天時地利人和的建站絕佳之地。

　　最初達到海子山時，讓曹臻印象深刻的是，這裏3000餘(yu) 平方公裏的土地上，遍布著1100多個(ge) 海子（當地對湖泊的稱呼），海子山的名字正來源於(yu) 此。

　　“要做好這個(ge) 設施，一個(ge) 非常重要的特點就是，我們(men) 要大量地用水。”曹臻說，拉索的繆子探測器用水量為(wei) 5萬(wan) 噸，水切倫(lun) 科夫探測器用水量達到36萬(wan) 噸，且需要不斷循環。

　　那1188個(ge) 土崗裏埋藏著的，正是水，但並非一般的水，而是裝在特製水袋裏的超純水，並被埋在直徑6.8米、高1.2米的鋼筋混凝土罐體(ti) 裏，而後用土覆裹其外。

　　“這個(ge) 超純水比我們(men) 喝的水要好太多太多，要在20年的時間裏保證這個(ge) 水不變質、不長菌、不透氣、不漏、不凍冰。”何會(hui) 海說，水袋埋在地下2.5米深的地方，要想在常年平均氣溫零攝氏度以下的地方保證它不上凍，也是一件比較難的事。

　　定址後，在高海拔無人區的施工建設又花了4年。

　　“工人來了以後，麵臨(lin) 兩(liang) 個(ge) 很大的困難。第一個(ge) 就是缺氧，第二個(ge) 是沒有信號。”LHAASO項目建安分總體(ti) 負責人吳超勇說，“所以很多人來了以後，待了一個(ge) 晚上，第二天就要走，（高原反應）受不了了，給多少錢也不幹。”

　　“工人淘汰率到了50%以上。”吳超勇告訴記者，但他們(men) 必須保證工期，建築隊不斷補充人手，整個(ge) 觀測站上，最多時曾有600名工人。與(yu) 此同時，由於(yu) 自然條件惡劣，每年這裏的工期隻有半年，半年時間裏往往要完成一年的工作量。

　　吳超勇至今還記得，在繆子探測器建設過程中，他遇到過一位讓他感動的東(dong) 北小夥(huo) 兒(er) 。小夥(huo) 兒(er) 告訴他，他在這裏待得很難受，但他覺得自己是在給國家做事情，他很自豪。等到小夥(huo) 子離開海子山時，衣服滿是油漬，胡子拉碴，跟來時看上去差了許多歲數，“看不出是同一個(ge) 人了”。

　　曹臻記得，當初施工建設時，一個(ge) 工頭非要拉著他拍一張照片。“他說，這張照片是要發給他兒(er) 子的。‘我兒(er) 子非常感興(xing) 趣，說是你們(men) 在為(wei) 科學家幹事情。’”曹臻說。

　　那時，在海子山上，科研人員時常和這些建築工人同時灰頭土臉地出現在工地上。而曹臻引以為(wei) 傲的是，在如此惡劣的自然條件下，“科研人員淘汰率為(wei) 零”。那段時間，曹臻也總守在工地上，他記得，有時夜晚溫度會(hui) 降到零下35攝氏度，而工程還在繼續。

　　觀測站的路邊，如今立著一塊紅牌子，上麵寫(xie) 著曹臻常說的一句話：“無論有多大困難，都要去克服，再困難還要去克服。克服就是要去做這個(ge) 做不了的事情。”

　　“宇宙無限 信使有痕”

　　來自中科院高能所的資料顯示，建設期間，LHAASO項目團隊通過自主創新和國際合作，完成了多項關(guan) 鍵核心技術攻關(guan) ，首次在大視場成像切倫(lun) 科夫望遠鏡中大規模使用新型矽光電管，改變了這類望遠鏡不能在月夜工作的傳(chuan) 統觀測模式，實現了有效觀測時間的成倍增長。

　　團隊還發展了基於(yu) “小白兔”技術、適應4000米以上高海拔野外工況的大麵積、多節點、高精度時鍾同步技術，遠距離同步精度提升到0.2納秒，達到國際領先水平；還采用了國產(chan) 20英寸超大型光電倍增管，將時間響應提高了3倍；把觀測閾能從(cong) 3000億(yi) 電子伏降低到700億(yi) 電子伏，大大擴展了觀測能力。

　　為(wei) 了更充分地利用觀測資源，拉索項目是一邊建設一邊運行的。起初，隻有二分之一的探測器投入試運行。盡管隻有二分之一，由於(yu) 其超高的探測靈敏度，LHAASO在試運行期間就取得多項突破性的重大科學成果。

　　“當一個(ge) 探測器的靈敏度上到一個(ge) 新的台階之後，你會(hui) 看到完全不同的一個(ge) 宇宙。”曹臻告訴中青報·中青網記者，“新現象完全是可期的，但是它會(hui) 是什麽(me) 樣子，是完全不可期的，這個(ge) 就是我們(men) 做科學探索的樂(le) 趣所在。”

　　2021年，LHAASO在銀河係內(nei) 發現大量超高能宇宙加速器候選天體(ti) ，並記錄到能量達1.4拍電子伏的伽馬光子。這被認為(wei) 是目前人類觀測到的最高能量光子，突破了人類對銀河係粒子加速的傳(chuan) 統認知，開啟了“超高能伽馬天文學”時代。這些發現於(yu) 當年5月17日發表在《自然》（Nature）上。

　　“我們(men) 看到了很多原本意想不到的東(dong) 西。”曹臻告訴記者，“尤其是這個(ge) 能量很高很高的加速器，可能到處都在我們(men) 的宇宙、銀河係的存在。”

　　同年，LHAASO還精確測定了標準燭光蟹狀星雲(yun) 的超高能段亮度，發現1000萬(wan) 億(yi) 電子伏伽馬輻射，挑戰了理論極限。

　　“到2022年10月，老天爺給了我們(men) 一個(ge) 巨大的禮物。”曹臻說，拉索觀測並記錄到了迄今最亮的伽馬射線暴，而這件事，甚至讓歐洲做相關(guan) 研究的科學家很嫉妒，拉索也已經成為(wei) 該領域其他國家追趕的目標。

　　在曹臻看來，所有這些事並非是靠一兩(liang) 個(ge) 人就能做成的，需要來自各行各業(ye) ，有著不同知識背景的科研人員組成的大團隊合作攻克。目前，LHAASO團隊由來自中國、德國、法國、俄羅斯、瑞士、泰國6個(ge) 國家的270餘(yu) 人組成，也已有28個(ge) 天體(ti) 物理研究機構成為(wei) LHAASO的國際合作組成員單位，利用觀測數據開展多領域基礎研究。

　　如今，在世界屋脊上圓滿落成的LHAASO項目，已成為(wei) 世界重要的粒子天體(ti) 物理支柱性實驗之一，使我國在高能伽馬射線天文領域的研究達到國際領先水平，並開始向當今最重要的科學前沿課題——高能宇宙線起源問題發起衝(chong) 擊。

　　5月10日，受國家發展和改革委員會(hui) 委托，中國科學院會(hui) 同四川省組織了LHAASO項目驗收會(hui) 。驗收委員會(hui) 認為(wei) ，LHAASO的建成運行，使之成為(wei) 目前國際粒子天體(ti) 物理三大實驗設施之一，對促進該領域實現重大原創突破、帶動前沿交叉相關(guan) 學科發展和國際合作具有重要意義(yi) 。驗收委員會(hui) 同意該項目通過國家驗收。

　　目前，這個(ge) 我國自主提出、設計、建造的新一代宇宙線觀測裝置，站在新起點整裝待發，更多的科研成果也在發酵之中。

　　千百年來，人類對浩瀚宇宙的探索從(cong) 未停止，從(cong) 肉眼觀測到使用天文望遠鏡，從(cong) 伽利略到開普勒，從(cong) 地心說到相對論，從(cong) 銀河係到百億(yi) 光年之外的宇宙深處。隨著探索的深入，人類對宇宙的認識也在不斷更新。

　　如今，LHAASO項目基地大門兩(liang) 側(ce) 的立柱上，寫(xie) 著這樣8個(ge) 大字——“宇宙無限 信使有痕”。大門內(nei) ，三大探測器陣列錯落有致，24小時嚴(yan) 陣以待，像是一張編織好的巨網，鋪設在四野荒涼、遍布漂礫的海子山上，等待捕捉宇宙“信使”在探測器上留下的痕跡。

　　中青報·中青網記者 李強 來源：中國青年報