中新網北京5月25日電（記者 郎朗）楊再春喜歡竹子，特別是竹子的聲音。

　　朝南朝西都能享受到充足光照的客廳一角，長著幾棵竹子，緊挨著一張中式座椅，坐在這裏一抬眼，就能看到鍍了陽光的竹葉。

　　“安靜的時候你仔細聽，能聽到竹子‘嘣嘣’躥高的動靜。”這位80歲的書(shu) 法家，喜歡這種拔節的生命力。

　　花木竹石的客廳裏，中式木質家具和瓷器字畫安置妥停。靠牆角放著一輛灰色超市手推車。

　　不方便出門的日子裏，它是楊再春走路鍛煉的輔助工具，他拒絕使用拐杖，所以向手推車借力：“用拐杖就感覺人老得不成樣子了”。

　　女兒(er) 評價(jia) 他：“同齡人裏要做最好的那個(ge) 。”運動員時期，要跳得更遠、跑得更快；作為(wei) 書(shu) 法家，要成為(wei) 幫助更多人拿起毛筆的那一個(ge) ；80歲時，要做背最挺直的、了解AI的老先生。

　　就像他書(shu) 寫(xie) 的每一個(ge) 字，一撇一捺，是為(wei) 筋骨。

　　79歲，再次被推上“潮頭”

　　“網友張國順，你寄來的作業(ye) 我收到了……”視頻中，一位戴眼鏡穿黑色T恤的老先生側(ce) 身對著鏡頭，從(cong) 結構到筆法，逐一點評身後網友寄給他的書(shu) 法作業(ye) 。

　　79歲這一年，畢生投入書(shu) 法事業(ye) 、一直默默給網友批改作業(ye) 的書(shu) 法家楊再春，又一次被推到聚光燈下。

　　從(cong) 如何裁紙、泡毛筆頭到批改網友寄來的書(shu) 法作業(ye) ，視頻號、抖音、快手、B站、公眾(zhong) 號、微博……書(shu) 法教學視頻很快就吸引了百餘(yu) 萬(wan) 粉絲(si) ，單平台“楊再春”的話題點擊率達到4.3億(yi) 。

　　在#79歲大爺在線批改網友書(shu) 法作業(ye) #熱搜話題的討論裏，有網友認出了他：“不是普通的79歲隨便哪個(ge) 大爺，這是著名的書(shu) 法家楊再春！”

　　沒錯，上一次他被推到“潮頭”、引起全民討論，是電視在中國剛普及的上世紀八九十年代，央視也隻有兩(liang) 個(ge) 頻道。

　　當時，中央電視台領導找到當時中國書(shu) 法家協會(hui) 創始人之一的楊再春商量，希望在央視開一檔書(shu) 法講座節目，於(yu) 是，就有了《中國傳(chuan) 統書(shu) 法係列講座》。

　　中央一套每天中午十二點半，中央二套每晚六點半，講座一講就是3年。“後來有一次薑昆見到我，說我才是大明星，他們(men) 相聲演員講10分鍾就下台了，我每天黃金時間段要講23分半。”楊再春笑著回憶。

　　當時還是北京體(ti) 育大學出版社副社長的楊再春，被譽為(wei) “擁有千萬(wan) 學生的書(shu) 法家”，收到約十萬(wan) 封觀眾(zhong) 來信，走在路上，經常被人認出來。

　　三十多年後，類似的情形在互聯網短視頻時代繼續發生著。全國各地網友的書(shu) 法作業(ye) 像雪花一樣飄寄他手中，每周詞典厚的七八十份作業(ye) 堆疊在案頭。

　　楊再春會(hui) 選取有代表性的作業(ye) 投屏到電視上，把需要講解的各處細節展現清楚後，再去書(shu) 桌前做示範；沒有拍成視頻的作業(ye) ，則通過語音和圖文的形式為(wei) 粉絲(si) 們(men) 解答，力求回複每一位討教的網友。

　　“對寄作業(ye) 的網友來說，這是很難得的一對一，我很珍惜這樣的信任和交流。”所有交上來的作業(ye) ，都被編號排序，滿滿地收進大號信封中。兩(liang) 年時間，這些厚實的信封占據了他書(shu) 櫃的一格。

　　哪怕是去醫院做檢查，楊再春都會(hui) 被認出來：“欸，這不是網上批改作業(ye) 的大爺嗎？”他們(men) 或許不知道，眼前這位“大爺”的作品多次作為(wei) 國禮贈與(yu) 外國首腦。

　　“我就是個(ge) 教書(shu) 的，教書(shu) 一輩子，一輩子教書(shu) 。”楊再春覺得，能讓更多人了解書(shu) 法，愛上書(shu) 法，自己就很知足了。

　　當汗水凝結成墨

　　其實，對運動員出身的楊再春來說，教書(shu) 法一開始隻是兼職。

　　上世紀八十年代，為(wei) 了攢錢給女兒(er) 買(mai) 4000多塊的星海牌鋼琴，他騎著自行車奔波於(yu) 北京幾個(ge) 城區的文化館講書(shu) 法課，“小竹耙子慢慢撓”，一節課2小時，課時費2~5元，攢了好幾年。

　　他的本職工作單位是北京體(ti) 育大學出版社，從(cong) 編輯到社長兼總編，幹了一輩子出版工作；他也是田徑運動員出身，專(zhuan) 業(ye) 跳遠，兼項跳高，短跑100米能跑進10秒8，60歲時還能前空翻。

　　所以，從(cong) 小更喜歡“摔跟頭、打把式”的他，之所以能6歲就沉下心臨(lin) 摹顏真卿的《多寶塔碑》，也是被父親(qin) 要求的，談不上多喜歡，隻是習(xi) 慣了每天要動動毛筆，要寫(xie) 點東(dong) 西。

　　第一次體(ti) 會(hui) 到書(shu) 法帶來的正向反饋，是小學六年級給班級寫(xie) 春聯。全班隻有他會(hui) 寫(xie) 毛筆字，還寫(xie) 挺好，老師的表揚和同學豔羨的眼神，讓一個(ge) 十幾歲的孩子體(ti) 會(hui) 到了寫(xie) 字帶來的自信。那時起，練習(xi) 書(shu) 法不單單隻是習(xi) 慣，而是熱愛，是生活重要的一部分。

　　考上北京體(ti) 育學院預科後，每天四五個(ge) 小時的日常訓練和其他的理論課程擠占了大部分時間，有時候累得都爬不上上鋪的床，省出時間練習(xi) 書(shu) 法成了極為(wei) 奢侈的一件事。

　　他抓住所有寫(xie) 字的機會(hui) 來練習(xi) ，哲學、馬列、解剖、運動醫學……需要記筆記的課，都用毛筆來寫(xie) 。極難得的空暇，他也在宿舍用筆沾著水在桌子上練字，邊寫(xie) 邊擦桌子，時間久了，桌子被寫(xie) 掉了漆，班長批評他破壞公物。

　　到了周末，他會(hui) 帶紙筆墨水和幹糧小馬紮，去展出明清兩(liang) 代書(shu) 法真跡的故宮臨(lin) 摹，還因此結識了自己第一位正式的書(shu) 法老師——黃高漢。

　　此後的歲月裏，楊再春又先後師從(cong) 鄭誦先、啟功。背帖、臨(lin) 帖，一個(ge) 字一個(ge) 字地研究，“我寫(xie) 的時候會(hui) 對字說話，將各個(ge) 筆畫讀出來，說出來它們(men) 都在什麽(me) 位置上，這樣才能不錯。”

　　啟功先生叮囑他，“要多出版老百姓看得懂的、普及類的書(shu) 法出版物。”鼓勵他在書(shu) 法普及教育上多做事情，也為(wei) 他後來教授書(shu) 法埋下了伏筆。

　　讓文字長出骨骼

　　很多人曾問過他同一個(ge) 問題：“您是運動員出身，在體(ti) 育大學幹到退休，怎麽(me) 字寫(xie) 得這樣好，寫(xie) 到全國聞名？”

　　楊再春認為(wei) ，問出這樣問題的人，可能不了解體(ti) 育工作者。他曾教過包括郎平、鄧亞(ya) 萍、張湘祥在內(nei) 的很多世界冠軍(jun) 練習(xi) 簽名，“優(you) 秀的運動員，都是極其聰明的。他們(men) 都非常有自己的主見和思想。”

　　運動員生活的艱辛，讓他即使到了80歲，都忍不住品咂那一份苦味。他記得當年每周六的恢複性訓練要從(cong) 北京體(ti) 育大學跑到香山“鬼見愁”香爐峰，往返將近30公裏不能休息，結束之後整個(ge) 人像浸了水，“所以我們(men) 運動員不怕吃苦，也很爭(zheng) 強好勝。”

　　但外界對體(ti) 育生存在一種偏見：用肌肉和骨骼思考問題，沒什麽(me) 文化。打破這種偏見，成了支持楊再春要練好書(shu) 法的另一個(ge) 動力：“我就一個(ge) 樸素的概念，改變體(ti) 育生的形象，讓別人尊重我們(men) 。”

　　不被尊重的時刻太多了，像田徑場上細碎的石子、奔跑時逆向的風，最深刻的痛點記憶來自大學暑假乘火車的經曆。

　　一整個(ge) 車廂的大學生，看到高黑且瘦、別著北京體(ti) 育學院校徽的楊再春竊竊私語：“喏，體(ti) 育生。”

　　“我要讓他們(men) 知道我不僅(jin) 體(ti) 育好，字也寫(xie) 得非常漂亮，腦筋也很好，要爭(zheng) 這口氣。”

　　體(ti) 育磨礪出來的個(ge) 性耐力，筆墨浸潤出的熱愛，支撐著他度過上世紀六七十年代的人生低穀；支持著他晚年兩(liang) 次與(yu) 癌症抗爭(zheng) ，不被打倒。

　　《呂氏春秋》有言：“石可破也，而不可奪堅；丹可磨也，而不可奪赤”，楊再春非常喜歡這句話。

　　追逐，逆著風，向著光

　　十八歲時，他在賽道上追逐更短的時間、更長的距離；到了八十歲，他追逐更年輕一代的表達和創新。

　　“不懂的我要學，我要追逐現代年輕人，他們(men) 在想什麽(me) 、說什麽(me) 。我鞭策自己，不要倚老賣老，要多跟年輕人學習(xi) ，追上時代的變化。”

　　在和中新網合作的書(shu) 法欄目中，雙方合作用書(shu) 法來寫(xie) 時下熱門的流行語，傳(chuan) 統和流行碰撞，他想借此機和年輕人交朋友。

　　麵對那些陌生的詞匯，楊老先生會(hui) 讓女兒(er) 幫忙查清楚是什麽(me) 意思、怎麽(me) 用。“拒絕戀愛腦”“少吃兩(liang) 口”“妙啊”“不認識的雪糕不要拿”……這些新鮮的概念他剛開始一頭霧水，後來越寫(xie) 越覺得好玩有趣。有一陣子，他知道了“666”的手勢，就經常比劃著“666”來鼓勵別人。

　　為(wei) 了靈活配合短視頻的拍攝，他還自學了P圖、錄音，社交軟件也玩得熟練。就像當年跳高要從(cong) 跨越式轉變為(wei) 背越式，別人多少有些抗拒的時候，他已經一遍遍把自己摔在又薄又硬的棕墊上來適應規則變化。

　　他希望自己的晚年生活是有追求的，無論誌趣還是習(xi) 慣。

　　“我這輩子都在追逐。”他說，而這種貫穿一生的追逐背後，也是在與(yu) 偏見、時間和自我進行“抗爭(zheng) ”。

　　春光不等人，萬(wan) 物已複蘇，他想出去走走，拍拍風景。

　　他想起當初在內(nei) 蒙采風時看到的、海一般的向日葵。那天他不太舒服，但為(wei) 了能留住鏡頭裏的美景，硬是在旁人的扶持下站在了車頂親(qin) 自掌鏡。

　　夕陽潑下金黃，向日葵給他染了一身光彩。(完)