地球家人們(men) ：

　　你們(men) 好！我是神舟十五號載人飛船返回艙。剛剛，我回到了地球家園，你們(men) 得知了我搭載著3名航天員成功返回的消息，一定非常高興(xing) 。此刻我也是心潮澎湃，久久不能平靜。

　　從(cong) 神舟五號2003年首次載人飛行到我今天“回家”，我們(men) 國家已經圓滿完成10次載人飛行任務。這20年來，我們(men) “神舟飛船家族”持續受到大家的關(guan) 注和喜愛：“這個(ge) 側(ce) 麵為(wei) 什麽(me) 是金色的”“這兩(liang) 個(ge) 洞是幹啥的”“航天員座椅為(wei) 什麽(me) 是這樣”……很多人也對我們(men) 的外形充滿了好奇，特別是負責航天員天地往返的返回艙。所以，我決(jue) 定給你們(men) 寫(xie) 這封信，介紹一下我的成長經曆。

　　我和軌道艙、推進艙相連，共同組成了神舟飛船。和人體(ti) 結構類似，我也有“內(nei) 髒”“骨骼”“皮膚”甚至“外衣”，我的“皮膚”和“骨骼”是緊密連接的，航天科技集團五院的研製人員稱之為(wei) “蒙皮+筋”結構。蒙皮類似於(yu) “皮膚”，起到艙體(ti) 密封作用，筋類似於(yu) “骨骼”，起到支撐加強作用，而為(wei) 了能讓我在太空超200攝氏度的巨大溫差環境下維持艙內(nei) 適宜的溫度，研製人員還會(hui) 為(wei) 我穿上一層特殊的“外衣”——熱控塗層……至於(yu) 我是如何成長為(wei) 這個(ge) 樣子的，可以用6個(ge) 字“銑”“卷”“吹”“縫”“熱”“穿”來簡單概括。

　　一“銑”外形，雕琢精準身軀。銑，我們(men) 這裏所說的銑不是普通的清洗，而是數控加工的一種形式，也稱之為(wei) “銑削”。銑加工過程中，我要保持身姿不動，通過加工工具的旋轉和移動為(wei) 我雕刻出標準的體(ti) 型，比如我的出艙艙門、艙門門框等部位，都是通過這個(ge) 方式打造的。由於(yu) 我體(ti) 型具有“薄壁、精度高”的特點，加工時堪比“在氣球上進行雕刻”。

　　二“吹”座椅，護航天地往返。大家都知道，神舟飛船返回艙內(nei) 航天員座椅有著特殊的外形輪廓，航天員坐在其中就像胎兒(er) 在母體(ti) 中的姿態，在強過載衝(chong) 擊下，能夠最大限度地減輕傷(shang) 害。很多人並不知道，這套座椅是“吹”出來的。研製人員常常掛在嘴邊的“吹”，其實是一種比較先進的熱成形工藝方法，學名叫“超塑成形”。這種工藝方法在約500攝氏度和2-8個(ge) 大氣壓的條件下，實現鋁板大變形量複雜輪廓零件的整體(ti) 精密成形。

　　三“卷”蒙皮，實現量體(ti) 裁衣。我的皮膚是一層金屬蒙皮，其中“頭部”和“底部”是“吹”出來的，而我的“腰身”是通過滾彎成形實現的。大家可以形象地理解為(wei) “卷”，要實現精確的“卷”，就需要滾彎機這一利器。在它的加持下，4塊金屬板材從(cong) 平麵“卷”成了弧麵，並組合成為(wei) 三維錐筒。為(wei) 了保證我身體(ti) 體(ti) 型的標準，研製人員提前精確裁剪金屬板材，確保平麵狀態的尺寸及輪廓精準，為(wei) “卷”筒奠定良好基礎。

　　四“縫”艙體(ti) ，確保天衣無縫。我的身體(ti) 是由多個(ge) 部分組成的，為(wei) 了保證航天員的安全和艙體(ti) 密封要求，需要通過焊接的方法實現，而負責焊接的操作者們(men) 也常常被稱為(wei) “鐵裁縫”。要讓我的身體(ti) “天衣無縫”，難度很大：在我的身上有50餘(yu) 條焊縫，總長度近70米，焊點數量2600餘(yu) 個(ge) ；而為(wei) 了把我完美打造出來，需要用到10餘(yu) 套工裝、70餘(yu) 道工序，上百個(ge) 零件……焊接技能大師們(men) 往往一趴就是半天，每次身上都會(hui) 被汗水浸濕。

　　五“熱”處理，保持標準身材。在西遊記故事中，孫悟空經曆太上老君的三昧真火，練就了金剛之軀和火眼金睛。我也需要經曆“三昧真火”，這樣身形才會(hui) 更加標準。在“塑形”的過程中，我要先後經曆兩(liang) 種不同的高溫曆練，使我的骨骼更加健壯。在加工和整艙焊接階段，我的身體(ti) 會(hui) 產(chan) 生內(nei) 在的不適感，研製人員把它稱為(wei) 殘餘(yu) 應力。它的存在會(hui) 導致我在任務執行中產(chan) 生裂紋、變形的風險，所以他們(men) 會(hui) 設置1-2次“熱敷”，釋放我體(ti) 內(nei) 的殘餘(yu) 應力，從(cong) 而保證我在飛行時的良好狀態。

　　六“穿”外衣，嗬護在軌冷暖。當我與(yu) 空間站交會(hui) 對接後，“身體(ti) ”難免會(hui) 被其他艙體(ti) 遮擋，因此表麵最低溫度可低於(yu) 零下100攝氏度，有時我的局部又會(hui) 持續受到太陽照射，最高可超過100攝氏度。為(wei) 了給航天員提供合適的環境，研製人員設計出了一款低吸收、低發射的熱控塗層，並噴塗在我身體(ti) 表麵。我就像穿了一件神奇的銀色控溫“衝(chong) 鋒衣”，能夠在200攝氏度大溫差、長期低溫及強輻射的太空中，將艙內(nei) 環境溫度控製在18-26攝氏度自在翱翔。至於(yu) 大家好奇我回家後外表麵為(wei) 何看起來金光閃閃，那其實就是我們(men) 銀色外衣在返回地球時，與(yu) 大氣層高速摩擦並氧化變黃後的樣子。

　　介紹了這麽(me) 多，不知大家對我的成長經曆是否有了更加深入的了解。20年前，我的五哥神舟五號飛船，圓滿完成我國首次載人航天任務，成為(wei) 我們(men) “神舟家族”永遠的驕傲。那時，還沒出生的我，注定會(hui) 肩負起更新更重的載人航天使命。6個(ge) 月前，我成功與(yu) 空間站交會(hui) 對接，那一刻，中國空間站組合體(ti) 首次形成了由6個(ge) 航天器組成的“三艙三船”最大構型，6名中國航天員首次上演 “太空會(hui) 師”……

　　如今，中國空間站已全麵進入應用與(yu) 發展階段。安全回到祖國大地的我，依舊內(nei) 心激蕩、難以忘懷。5月30日，我在中國空間站熱烈迎接了十六弟神舟十六號的到來。相信十六弟在新的征途上，將會(hui) 悉心守護“博士乘組”在新征程中的工作和生活安全。期待5個(ge) 月後，我們(men) 在美麗(li) 的地球家園再次相聚。

　　劉淑芬 陳袁 王天明 中青報·中青網記者 邱晨輝 來源：中國青年報