作者：白杏玨（北京晚報五色土副刊編輯）

　　酒器，據說最早是從(cong) 原始人不滿足於(yu) “汙尊抔飲”而發展起來的。先秦時期，先民發展出各種不同用途的酒器，不僅(jin) 具有實用價(jia) 值，還承載著厚重的藝術價(jia) 值、曆史價(jia) 值，凝聚著中華民族先民對美好生活的追求。今天，我們(men) 就談談其中比較具有代表性的爵、尊和觚。

　　爵 神烏(wu) 振翮 芬芳攸服

　　迄今為(wei) 止，人們(men) 發現最早的青銅器，是出土於(yu) 二裏頭遺址的一件銅爵。

　　在酒器序列裏，爵的地位至微，禮天地、交鬼神、和賓客，冠、昏、喪(sang) 、祭、朝聘、鄉(xiang) 射，無所不用，無所不可。作為(wei) 最簡單的酒器，爵的造型相比於(yu) 今日之器具，也算是精致了：束腰扁肚，三足細長，前流後尾，如鳥雀之將飛，精健有力。

　　爵的名字，正得之於(yu) 雀。《說文》言：“爵，禮器也。象爵之形，中有鬯酒，又持之也。所以飲。”爵的篆體(ti) 字形，下半部分是一隻手拿著酒杯，上半部分像一隻飛鳥，整體(ti) 看起來，又正是爵之為(wei) 器具的形狀。

　　“器象爵者，取其鳴節。”爵的造型似鳥，主要就在於(yu) 修長的腿腳，不過神似而已。商周時期的青銅器，多喜歡做成動物形狀。

　　那麽(me) ，為(wei) 什麽(me) 最初的一批酒器，要以鳥為(wei) 原型呢？而且，這隻鳥還有三足？有人說，爵之所以造成三足，大約就是考慮三角形的穩定性。如果參照中國神話，或許會(hui) 發現，爵的原型可能不是一般的鳥。相傳(chuan) ，太陽之中有三足烏(wu) ，為(wei) 日神代表。白居易詩雲(yun) ，“白兔赤烏(wu) 相趁走”，白兔為(wei) 月，赤烏(wu) 為(wei) 日，因此以烏(wu) 飛兔走指代日月更替。同樣是以動物喻時間，白駒過隙是以大化小的瞬間，而烏(wu) 飛兔走則是連綿不絕的追趕。

　　爵的外形布滿棱角，想象一下，把這隻沉甸甸的青銅小雀斟滿一杯酒，再送到嘴邊——整個(ge) 過程，一不小心就會(hui) 刺了手心、碰了鼻子。所以有人認為(wei) ，爵和觴不同，或許就是一件純粹的禮器，並不能真的用來喝酒。其實嚴(yan) 格來說，我們(men) 所見到的青銅器，都是日常器具的複製品。但這並不影響我們(men) 從(cong) 實際生活的角度來觀看它們(men) ——不論是祭祀、紀念還是陪葬，它們(men) 都是日常生活經過淬煉後的精華。或許那些銅爵並不曾真的觸碰過唇舌，但它們(men) 的姿態已演繹了千千萬(wan) 萬(wan) 次的舉(ju) 杯與(yu) 暢飲。

　　爵中所盛之物為(wei) 鬯酒，是祭祀所用香酒，原料為(wei) 鬱金草和黑黍，大概是先用黑黍釀酒，再以鬱金草浸泡，思路類似於(yu) 混合香料而產(chan) 生風味的金酒。鬯酒重香氣，“芬芳攸服，以降神也”。神明飲酒，隻飲香氣而已，正如青銅爵現在隻需靜靜站在博物館的展櫃裏，為(wei) 觀者提供一點想象的素材與(yu) 空間。

　　廟堂之上，芬芳攸服。如果說青銅爵是一隻暫時停歇的神烏(wu) ，那麽(me) 它的雙翼，便是杯中酒遠播的香氣。隨著時間的流逝，爵也失去容器之實，與(yu) 名祿相連，成了純粹的身份象征。

　　尊 爾羊來思 德將無醉

　　魚羊為(wei) 鮮，羊大為(wei) 美。翻閱書(shu) 卷，關(guan) 於(yu) 羊的詩文，大部分就是草原背景的點綴。而在《小雅·無羊》中，直接描繪了羊的命運：“爾羊來思，其角濈濈。爾牛來思，其耳濕濕。或降於(yu) 阿，或飲於(yu) 池，或寢或訛。爾牧來思，何蓑何笠，或負其餱。三十維物，爾牲則具。”羊聚集成群，複而散落各處，最終與(yu) 牛一起，湊夠了“犧牲”的分量。

　　古時為(wei) 祭祀而宰殺的牲畜為(wei) “犧牲”，而羊是犧牲序列裏僅(jin) 次於(yu) 牛的尊貴動物。然而牛除了放牧之外，還出沒於(yu) 農(nong) 田與(yu) 林間，在人們(men) 心目中有著更生動的麵貌，留下了諸如《五牛圖》這樣的傳(chuan) 世傑作。而或肥美或精瘦的羊，在詩文乃至藝術的世界裏，卻漸漸變成了草原上一個(ge) 個(ge) 麵貌模糊的白點。

　　好在，青銅為(wei) 我們(men) 定格了羊的表情。四羊方尊，以雷霆萬(wan) 鈞之勢，圓潤優(you) 雅之姿，告訴我們(men) ：羊，本也可以是一種具有崇高美感的神獸(shou) 。它的角與(yu) 蹄，麵孔與(yu) 胸膛，都無愧於(yu) 自然造化。它可以展現出最淩厲的棱角，也可以勾畫出最流暢的弧線。

　　尊，是盛酒的器皿，其位置或許相當於(yu) 如今的醒酒器。而以“犧牲”為(wei) 造型的尊，則被稱為(wei) “犧尊”，包括牛尊、羊尊等等。而四羊方尊上的羊頭造型，極有可能象征著作為(wei) 祭品的羊。這件造型臻於(yu) 完美、毫無接縫痕跡的方尊，在方正與(yu) 張揚之間找到了一個(ge) 令人驚歎的平衡——四隻羊環繞尊身，似是要騰躍而起，又被無形的力量安撫。方尊既是不容有失的圍欄，又是無限延伸的原野。

　　想象一下，若是四羊方尊盛滿酒液，與(yu) 牛羊一同被送上祭壇，那是怎樣的場景？

　　商人好酒，而嗜酒更是商紂王之罪的重大證據。周人小心謹慎地與(yu) 酒、與(yu) 商人縱情享樂(le) 的缺點劃清了界限。從(cong) 此，酒與(yu) 酒器幾乎被封印在了祭壇上。

　　在商朝滅亡多年之後，身為(wei) 德行代表的周公旦封小弟康叔為(wei) 衛君，令其駐守商人故地，管理商代遺民。這並不是一件容易的差事。周公深思熟慮，將自己的殷殷期待與(yu) 治國經驗，都寫(xie) 在了《康誥》《酒誥》《梓材》裏。而《酒誥》，就是一篇莊嚴(yan) 肅穆的禁酒令，告誡道：“飲惟祀，德將無醉。”隻有祭祀時才可喝酒，你們(men) 要以德行來克服喝醉的欲望。隻要好好勞作，供養(yang) 長者與(yu) 國君，你們(men) 將會(hui) 酒足飯飽，甚至參與(yu) 到神聖的祭祀中。切記，切記。

　　觚 在名與(yu) 實之間

　　這隻名為(wei) “觚”的酒杯，應該不是青銅器。商和周初流行青銅飲酒器，而在禮書(shu) 所記載的春秋禮典中，主流飲酒器已變成漆木器了。所以這隻酒器不是沉重的青銅杯，而是輕巧的漆木杯。它長得不符合孔子理想中的樣子，或者說它實在太過粗劣了，幾乎令人厭棄的粗劣。

　　總之，孔子對它說了這樣一句話：

　　觚不觚 觚哉 觚哉

　　這句話主要意思就是，觚都不像觚了，太不像話。孔子的話就這麽(me) 簡單，但後人需要在句讀中加上自己的理解。朱熹說，觚在西周時是一種有棱的酒杯，但孔子手裏的這隻酒杯是圓潤的，沒有棱了，所以孔子是借這個(ge) 圓潤的酒杯批判那個(ge) 喪(sang) 失禮製的社會(hui) 。我想借助現代標點符號的力量，在字與(yu) 字之間想象孔子當時的表情與(yu) 語調。

　　觚不觚，觚哉！觚哉！——這是在宣泄情緒。觚都不像觚了，太不像話！太不像話！

　　觚不觚，觚哉？觚哉？——這是在發出質疑，帶著責備。觚都不像觚了，這像話嗎？這像話嗎？

　　觚不觚，觚哉？觚哉！——這是在質疑然後宣泄情緒，摻雜著一點因為(wei) 過於(yu) 失望而滋生的懷疑。這還像話嗎？啊？太不像話！太不像話了啊！

　　從(cong) 語言節奏來說，或許最後一種最好。自問自答，逐步推進而綿延的情緒，模糊不清的言說對象。

　　孔子飲酒的神情與(yu) 姿態消失在歲月裏，隻有留下了零碎的言語，化成文字的、單薄但利於(yu) 儲(chu) 存的言語。一起消失的還有那隻粗劣的酒杯。到最後，我們(men) 也不知道孔子手中的那隻酒杯究竟長成了什麽(me) 樣子。作為(wei) 實體(ti) 的酒杯消失殆盡，而作為(wei) 名稱的“觚”留了下來。朱熹的解釋很完美，正如宋人對於(yu) 青銅器的詳盡考據與(yu) 命名。金石學家們(men) 搜集整理許多青銅器，並依據書(shu) 中所記載的名稱一一命名，其中最為(wei) 重要的就是“五爵”：爵、觚、觶、角、斝，容量分別為(wei) 一至五升。觚比爵略大一些，應是有棱之酒杯。

　　然而，理論的完美總會(hui) 受到現實的挑戰。且不論宋人之間就已經有了種種紛爭(zheng) ，當現代人挖掘出更多的商周青銅器時，問題也隨之浮出地表。人們(men) 發現了很多件“觚”，上端開口延伸，下端杯身瘦長。然而它有圓形的，也有帶棱的，有商代的，也有西周的。如果按照朱熹的解釋，那麽(me) 隻能說，身在春秋時期的孔子，因為(wei) 沒有見過實物，而活在了自己對西周的想象裏。

　　然而朱熹的解釋就一定對嗎？更進一步說，孔子當時手裏一定就是拿著酒杯嗎？北宋時有位叫姚寬的人，在《太平禦覽》中讀到了這麽(me) 一條：“孔子曰，削觚而誌有所念，觚不時成。”便認為(wei) 觚其實不是酒器，而是簡牘。孔子不是在喝酒時說的這句話，而是在削木頭時說的。明人楊慎進一步發揚這個(ge) 說法，說削的可能是木質酒杯吧！

　　不過我相信，孔子確實曾拿著一個(ge) 名為(wei) “觚”的酒杯，用它飲酒，並發出了一句飽含情緒的慨歎。正因為(wei) 他這句慨歎，讓“觚”變成了人們(men) 腦海中一個(ge) 清晰的概念。

　　觚確實是商周至春秋戰國初期人們(men) 最常用的酒器。隻不過早些時候是青銅器，而後變成了更為(wei) 輕便的漆木器。不論有棱還是無棱，觚原本就是一個(ge) 再平常不過的酒器了，隻不過恰好成為(wei) 《論語》的一個(ge) 注腳。後人們(men) 苦思冥想，要給孔子一個(ge) 解釋，給酒杯一個(ge) 解釋，給“觚”一個(ge) 解釋，讓名與(yu) 實相符。

　　《光明日報》（2023年07月14日 16版）