年輕的朋友來問：你如何成了演員李雪健？

　　我走的路不平坦，有過不少坎坷。當過工人，當過兵，當過好幾年業(ye) 餘(yu) 演員，專(zhuan) 業(ye) 演員是從(cong) 匪兵甲、乙演起。這二十年，又得了兩(liang) 場大病，去鬼門關(guan) 走了兩(liang) 遭。看到觀眾(zhong) 喜歡我的作品，比我還高興(xing) 的是我的醫生們(men) ，我也是他們(men) 的作品。

　　我又是一個(ge) 幸運兒(er) ，我的今天來之不易。我對“演員”這個(ge) 名號很珍惜，用角色跟觀眾(zhong) 交朋友，這輩子沒有白活。既然活下來了，就要活得更有意思，接著演，把精氣神都在角色上抖落。

　　一

　　一個(ge) 人的成長，總離不開時代，和他所經曆的生活。我生於(yu) 上世紀50年代，童年在山東(dong) 菏澤巨野縣田莊公社度過。在農(nong) 村，我接觸到的都是普普通通的百姓。有一些人，我始終忘不了。

　　那是打麥時節，我揮著鞭子，跟著羊倌學放羊。忽然，烏(wu) 雲(yun) 翻滾，緊接著就是大雨滂沱。哪一條是回家的路？我和羊倌有了分歧。我走上另外一條路，天越來越黑，怎麽(me) 也找不到家。我迷路了，在一棵大樹下躲雨。

　　忽然，一雙大手把我從(cong) 樹底下拉了出來，是一位慈祥的老大爺。他把我帶到打麥場的家，讓我進屋避雨、晾衣服。那一夜，我高燒不退，老大爺一夜沒睡，照看這個(ge) 不知從(cong) 哪裏來的迷路的孩子。

　　天亮了，耳邊響起一陣熟悉的自行車鈴聲。我爹挨家挨戶找來了。我爹對老大爺千恩萬(wan) 謝，我心裏奇怪：他壓根不認識我，為(wei) 啥對我這麽(me) 好？

　　我爹說：人要行善。成年後，我有了最喜歡的四字格言：好有好報。

　　十一歲那年，我爹接到調令。我們(men) 舉(ju) 家南下，橫穿大半個(ge) 中國，到了貴州凱裏。因為(wei) 會(hui) 山東(dong) 柳琴戲、山東(dong) 快板、山東(dong) 快書(shu) ，我進了學校宣傳(chuan) 隊。在凱裏鄉(xiang) 下的“三月三”，我學會(hui) 了唱山歌。

　　走上社會(hui) 的第一份工作是在凱裏的國營210廠當車工，也在工廠宣傳(chuan) 隊唱歌、跳群舞、唱京劇。那時候，我的偶像是北影廠的安震江，不是陳強。因為(wei) 安震江演的都是小反派，我知道自己的條件夠不著大反派。

　　1973年入伍，我到了雲(yun) 南山溝裏二炮的一個(ge) 基地。半年是工程兵，跟大夥(huo) 兒(er) 一起打山洞、挖坑道；半年在業(ye) 餘(yu) 宣傳(chuan) 隊，給大夥(huo) 兒(er) 演部隊的生活。

　　一次，昆明軍(jun) 區雜技隊到我們(men) 那裏演出。連隊沒有舞台，大夥(huo) 兒(er) 用石頭、木頭架起了野台子，我們(men) 業(ye) 餘(yu) 宣傳(chuan) 隊就在一邊幫忙搬東(dong) 西、做服務。一位老大姐演《高台定車》。突然來了一陣山風，啪，老大姐連人帶車掉下來了。我們(men) 趕緊把她扶到側(ce) 台，她連著吐了兩(liang) 口血，又上台了。

　　演完了，好幾百人目送她走到車上，鴉雀無聲。車子開動，戰士們(men) 掌聲雷動，一直到車子開遠，再也看不見。

　　說她是老大姐，也不過二十五六歲。那次之後，隻要有機會(hui) 路過昆明，我都要到雜技隊的大門口去看一看。明知道見不著，但不去，心裏就過不去。在門口轉一轉，也是一種寄托。我成了她的粉絲(si) 。

　　什麽(me) 是藝術？人們(men) 需要什麽(me) 樣的藝術？藝術與(yu) 人生有什麽(me) 關(guan) 係？我在懵懵懂懂中開始思考。

　　因為(wei) 敬仰，我演了趙樹理。趙樹理與(yu) 別的作家不同，他是文人，又是一個(ge) 地道的農(nong) 民；他不是下鄉(xiang) 體(ti) 驗生活，而是長年住在鄉(xiang) 下；他不是為(wei) 了尋找題材而去到生活裏，而是從(cong) 日常生活中提出問題。他曾經為(wei) 了提高老鄉(xiang) 們(men) 的文化水平，鼓舞他們(men) 參加革命，念作家的文章給老鄉(xiang) 們(men) 聽。沒多久，老鄉(xiang) 們(men) 都跑了。為(wei) 啥？聽不懂。之後，他長期在鄉(xiang) 下，去了解百姓們(men) 想什麽(me) 、需要什麽(me) 。這才有了《小二黑結婚》《李有才板話》。

　　藝術源於(yu) 生活又高於(yu) 生活。對職業(ye) 演員來說，生活就是一個(ge) 大課堂。生活幾乎不可能是一條筆直大道，貧瘠也是財富，坑坑窪窪、曲折崎嶇也是命運的贈予。哪怕是苦澀味的贈予，也能釀造甜蜜豐(feng) 碩的藝術果實。

　　二

　　做什麽(me) 樣的演員，演什麽(me) 樣的戲，前輩們(men) 給我很多影響。李大釗、宋大成、焦裕祿、楊善洲、甘祖昌……我跟作品裏的每一個(ge) 人物交過心，他們(men) 也給我帶來心靈的洗滌。

　　電影《焦裕祿》引起轟動，我始料未及。拍《焦裕祿》時，改革開放十年了，國民經濟發展很快，各種思潮衝(chong) 擊我們(men) 的傳(chuan) 統價(jia) 值觀念。揣著各個(ge) 年代關(guan) 於(yu) 焦裕祿的書(shu) ，我登上了南去的列車，我想知道，焦裕祿隻在蘭(lan) 考待了一年多，老百姓為(wei) 啥對他念念不忘？

　　有天晚上，在蘭(lan) 考拍焦裕祿帶領縣委一班人察看逃荒災民的一場戲。我走進人群，一位大娘突然大喊：“焦書(shu) 記來啦！”抽泣聲、嗚咽聲響了起來。一位老大爺拉著我的手，說：“老焦啊，如今俺們(men) 不愁吃、不愁穿，你，有錢花嗎？”

　　我和導演再也忍不住了，拍攝也不得不暫停。

　　焦裕祿病重，在大家的一再催促下，決(jue) 定去住院，他要和三十六萬(wan) 蘭(lan) 考人民告別了。拍這場戲時，導演喊了一聲：“焦書(shu) 記要走了，大家送送他。”鄉(xiang) 親(qin) 們(men) 就湧上來了。雞蛋、紅棗、幹糧，大家把自家的籃子裝得滿滿。這場戲拍完，劇組要付給一位大娘酬金。大娘拒絕了，轉身離去時，說了一句：“為(wei) 焦書(shu) 記做點事，還要錢，那成什麽(me) 啦！”

　　老百姓為(wei) 啥對焦裕祿念念不忘？大家為(wei) 啥喜歡《焦裕祿》這部電影？因為(wei) 焦書(shu) 記留下的是精神。

　　魯迅先生說：“惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發揚起來，中國才有真進步。”我希望，塑造出一個(ge) 個(ge) 有民族魂的人物。

　　在電影《橫空出世》裏，我演馮(feng) 石將軍(jun) 。那年是新中國成立五十周年，我們(men) 想為(wei) 祖國母親(qin) 的生日獻點什麽(me) 。四十多攝氏度的高溫，大夥(huo) 兒(er) 穿著棉襖，不用化妝嘴唇就是裂的，抓起一把把沙子往臉上揚……我們(men) 不覺得苦，心裏沸騰著。“橫空出世”一聲震天怒吼，中國人的腰杆子更直了。如果說，馮(feng) 石將軍(jun) 他們(men) 的付出是一百，他們(men) 得到的回報隻是一，太不成比例。他們(men) 的身上，有堅硬的民族精神。

　　我在《流浪地球2》裏演了外交人員周喆直。郭帆導演找到我，給我看了劇本，還給了我兩(liang) 大摞資料，裏麵寫(xie) 了三十年後關(guan) 於(yu) 科技的各種可能。郭帆導演說，這個(ge) 人是三十年後，中國在世界上的一個(ge) 代言人。

　　電影裏，為(wei) 了解決(jue) 月球危機，給後續流浪地球計劃提供足夠助力，需要將地球上的全部核武器運到月球引爆。麵對絕望和放棄，周喆直發出“點火”的命令。“危難當前，唯有責任”，這是中國人的擔當。

　　《封神榜》的故事，我在童年就聽過。小時候，在路邊小書(shu) 攤，一分錢看兩(liang) 本連環畫，我最喜歡的是《嶽飛傳(chuan) 》《楊家將》《三國演義(yi) 》《西遊記》《水滸傳(chuan) 》和《封神榜》。在《封神第一部：朝歌風雲(yun) 》裏，我演了西伯侯姬昌。這個(ge) 人物身上體(ti) 現了一個(ge) “忍”字。他的國家很小，人口也不多，他想改變窮人的生活，讓自己的國家變得越來越強大。為(wei) 了和平、團結，他選擇了忍，忍常人難以忍受之忍，是為(wei) 大勇。這也是我們(men) 民族性格裏的一種。

　　“鐵肩擔道義(yi) ，妙手著文章。”作家用文字，音樂(le) 家用音符，歌唱家用聲樂(le) ，我們(men) 演員用的是表演。我們(men) 從(cong) 事的不是一般職業(ye) ，表現好了是藝術家，再表現好了是心靈工程師。對演員這個(ge) 職業(ye) ，光熱愛還不夠，要敬重。角色麵前，不應該計較個(ge) 人得失，不論主角還是龍套，刻畫人物都不能滿足於(yu) “像”，要追求“是”。把自己融化在人物裏，是我的追求，我的職責。

　　三

　　演員跟著角色沾光，觀眾(zhong) 往往把對角色的感情寄托在演員身上。演《渴望》《焦裕祿》那一年，我突然“火”了。很多熟悉的、陌生的觀眾(zhong) 給我寫(xie) 信，一撥撥記者到我家裏。我上火，急到牙疼，到北京朝陽醫院、燈市口醫院拔掉了三顆牙。

　　一個(ge) 角色的成功不是某個(ge) 人決(jue) 定的，它是集體(ti) 的創作，也有觀眾(zhong) 的捧場。我的作品有許多不足的地方，但它們(men) 在某種程度上和觀眾(zhong) 的感情產(chan) 生了共鳴，這些不足，觀眾(zhong) 就原諒了，光念了演員的好。觀眾(zhong) 給予的太多了，我告訴自己要清醒。

　　因為(wei) 姬昌這個(ge) 角色，2023年的“金雞獎”授予我“最佳男配角”。距離上一次拿到“金雞”，隔了三十多年。後台采訪時，記者問我的心情。我脫口而出：“我願意為(wei) 電影‘玩命’。”藝術是演員職業(ye) 的命根子，這個(ge) 榮譽，是評價(jia) 我還是一個(ge) 能為(wei) 人民服務的老演員。我快樂(le) ，感覺前景無限。

　　我喜歡一句話：“日日是好日。”意思是，不管人生遭遇如何，都把每一天當作好日子來過。養(yang) 病期間，我有了寫(xie) 字畫畫的愛好，起了“逞能李”這個(ge) 筆名。在表演這件事情上，我願意“逞能”，不“玩命”感覺對不起觀眾(zhong) ，對不起大家的期待。

　　參加完“金雞獎”，我悄悄去了趟福建東(dong) 山縣，那裏是穀文昌工作過的地方。我想看看，為(wei) 什麽(me) 當地老百姓逢年過節是“先祭穀公，再拜祖宗”，我還想知道，他是怎樣一個(ge) 不追求轟轟烈烈的“顯跡”，而是默默無聞奉獻的人。演了焦裕祿、楊善洲，我還想演穀文昌，完成我的“縣委書(shu) 記三部曲”。可惜，年紀大了，演不了了，隻能“夢中圓夢”。

　　到了我這個(ge) 歲數，常常想的是：人，來到這個(ge) 世界是偶然的，離開是必然的。從(cong) 不懂事到懂事，到有職業(ye) 去做事，你留下些什麽(me) ，你要帶走什麽(me) ？

　　我想，留下一個(ge) 好名聲。好名聲，是一輩子的表現。我想，把人生的遺憾帶走。

　　認認真真演戲，清清白白做人。

　　(任姍姍采訪整理)

　　原刊於(yu) 《 人民日報 》( 2024年01月08日 第 20 版)