空酒杯通往人身自由【冰點特稿第1268期】

　　1000萬(wan) 年前，人類祖先體(ti) 內(nei) 進化出獨特的酒精處理基因，在樹下拾起腐敗的植物果實送入口中。人類與(yu) 酒精開始糾纏，權傾(qing) 天下的皇帝、心比天高的文人、富甲天下的巨賈、尋常巷陌的百姓，總有人為(wei) 酒所傾(qing) 倒。

　　目前，全球飲酒人數超20億(yi) ，中國的人均酒精飲料消費每年遞增13%，老牌酒企和飲料巨頭紛紛推出五花八門的低酒精飲品，搶奪人18歲之後的第一杯酒。嗅覺敏銳的商人把酒館開在寫(xie) 字樓的套間裏，光亮的格子間與(yu) 幽暗的酒桌無縫銜接，一杯威士忌開啟下班時光。一名在國貿開了8年酒吧的老板習(xi) 慣了保守秘密，他聽見過骰子碰撞中成交的幾十億(yi) 訂單，也幫醉倒在馬桶上的白領提過褲子。

　　新冠肺炎疫情帶來的隔離生活讓許多嗜酒者重新拿起酒杯。研究數據表明，德國、英國和美國的酒類銷售額增長了3%-5%；老年人、有小孩的人、無業(ye) 者、抑鬱和焦慮症患者飲酒量明顯增加。

　　在我國，夏季會(hui) 出現一個(ge) 飲酒高峰。和兩(liang) 年前比北京急救中心7月第一周收到與(yu) 酒有關(guan) 的急救呼叫從(cong) 271次升到485次，患者包括幾十個(ge) “無名氏”——他們(men) 在街上因醉酒陷入昏迷，被路人或保安“撿到”。

　　他們(men) 中的一些很可能患有酒精依賴，即無法控製自己的飲酒行為(wei) ，並且出現戒斷症狀。“有些酒依賴的患者就死在急診室。”北京大學第六醫院精神科醫生黃劍發現，酒依賴患者的就診率很低，這些患者通常患有肝硬化、胰腺炎、腸胃炎、末梢神經炎等並發症，但他們(men) 並不知道身患疾病的源頭所在。

　　2019年的一項調查顯示，我國酒精使用障礙患病率達到4.4%。黃劍記得，20多年前，推開診室門的嗜酒者大多從(cong) 事重體(ti) 力勞動工作，年齡在五六十歲，他們(men) 用酒解乏。現在，二三十歲的患者出現，職業(ye) 包括互聯網從(cong) 業(ye) 者、律師、企業(ye) 家、大學教師甚至醫生。

　　“我們(men) 以為(wei) 酒能把我們(men) 帶離一個(ge) 深淵，沒想到被帶入了另一個(ge) 深淵。”一位患者曾說。作為(wei) 一種化學物質，酒精對人體(ti) 的影響日積月累，逐漸奪走人的“自我控製”能力。

　　為(wei) 了找回生活的掌控感，一些人試圖猛踩刹車，把酒杯倒空。

　　“停不下來”

　　在北京回龍觀醫院酒藥依賴門診，麵色暗紅的王兵在弟弟、兒(er) 子和妹夫的簇擁下走進門，一直低著頭摳手，像個(ge) 做錯事的孩子。39歲的他從(cong) 七八年前開始，每天必須喝一斤42度的白酒，不喝酒就不吃飯，渾身疼、心煩、坐立不安，最近一次飲酒在當日淩晨兩(liang) 點。

　　擔心王兵撒謊，家屬全程搶答醫生的問題，說他“自製力差”“沒有責任心”。問診過程中，王兵去上廁所，剛出門，家人一拍腦門追出去，“別讓他跑了”。

　　醫生楊可冰見慣了這樣的場景。他總會(hui) 向患者家屬強調，酒精依賴不是道德問題引發的，而是長期飲酒導致大腦皮層損害，引發意誌力薄弱、高級認知功能下降，比如語言、記憶等。有嗜酒者告訴記者，自己酒醒後，有時一行字要看3遍才能理解。

　　酒精依賴患者最典型的症狀是“喝酒停不下來”，不僅(jin) 是心理上的依賴，一旦停飲，生理上也會(hui) 出現失眠、震顫、出汗、惡心、心跳加速等戒斷反應。很多患者是抱著酒缸子去的醫院，有患者形容停飲的痛苦就像是“抽掉一半的血”。

　　這並不是沒來由的誇張形容。因為(wei) 耐受增強，患者血液中的酒精濃度需要維持在一定水平，才能維持機體(ti) 正常功能，醫生常常需要根據患者每日喝酒的量和種類，確定藥物替代方案，減輕戒斷反應。

　　首都醫科大學附屬北京安定醫院醫生盛麗(li) 霞接觸酒依賴患者20多年，她發現，這種病就診率不到5%。她告訴中青報·中青網記者，自行戒酒很危險，如果發生震顫譫妄，死亡率在10%-30%，死因包括腦組織水腫、心髒驟停等。有時候家屬把患者往屋裏一鎖，幾天後發現不對勁，送到醫院，人已搶救不過來了。

　　王兵來自內(nei) 蒙古的一個(ge) 縣城，他說家鄉(xiang) 幾乎沒人不喝酒，每年冬天，都有酒鬼凍死在街上。王兵的兒(er) 子18歲，上高中，有時家裏來客人，必須要陪兩(liang) 杯，為(wei) 了不讓父親(qin) 喝，小夥(huo) 子會(hui) 灌下八九瓶啤酒。離不開酒之前，王兵在河北的工廠打工，過年才回家。過年是酒局最密集的時候，在兒(er) 子的記憶裏，王兵幾乎沒有清醒過。

　　一開始隻是午飯和晚飯要配點酒，慢慢地，早晨睜眼第一件事就是喝酒，不喝就吃不下飯。家人不給喝，他就去搶路人的酒。王兵也說不清楚，自己什麽(me) 時候越過了“那條線”。

　　比王兵大6歲的李運，花了很久才接受自己再也不能喝酒的事實。他一開始還不理解，酒量好這項自己引以為(wei) 傲的“能力”，為(wei) 什麽(me) 讓他變得“人見人嫌”？

　　他小學四年級就能喝下兩(liang) 瓶啤酒，父親(qin) 欣賞他，喜歡帶他上酒桌。他喝酒速度快，喝完口條也順，酒倒幾分滿、酒瓶朝什麽(me) 方向放，他聽一遍就能記住。他喜歡《水滸傳(chuan) 》，欣賞梁山好漢的男子氣概，“裏麵人一說話就要喝酒，人人麵前都擺一大碗”。

　　他在工地跑工程，靠喝酒判斷甲方性格，喝得快就是爽快人，找理由躲酒就是心眼多，認為(wei) “溝通不順暢的地方，拿酒就能溝通順暢”。

　　30歲以後，他酒後行為(wei) 開始變得不可控，曾砸店、打架、出車禍。他想戒酒，覺得自己髒，坐電梯不敢呼吸，怕別人聞見酒味兒(er) 。為(wei) 了克製酒癮，他吃過黃鱔泡酒的偏方，也吃過1000元兩(liang) 盒的“戒酒靈”藥丸，但都沒用。

　　一次熟悉的醉酒後，李運醒來，發現自己躺在陌生的麵包車上，周圍坐著一圈身強力壯的陌生人。天蒙蒙亮，他知道，家人真的把自己送去戒酒中心了。

　　“惡化的那天，和每一天一樣自然”

　　完全被酒精捕獲後，一些嗜酒者希望能從(cong) 所剩無幾的酒後記憶裏，找出“依賴”發生的前兆。

　　盛麗(li) 霞說，一般喝酒的行為(wei) 會(hui) 有3個(ge) 階段：社交性飲酒(少次少量飲酒)、酒精濫用(持續性飲酒、對健康造成損害，但未出現戒斷反應)和酒精依賴。研究表明，為(wei) 了應對壓力而非娛樂(le) 喝酒的人，患酒精使用障礙的風險更高。

　　大部分飲酒者希望通過酒精減輕痛苦或增加快樂(le) ，人與(yu) 酒精的關(guan) 係從(cong) 一個(ge) 階段邁向下一個(ge) 階段，和遺傳(chuan) 基因、社會(hui) 環境、文化背景、個(ge) 人心理等因素都有關(guan) 。很難說清楚，飲酒行為(wei) 從(cong) 可控跨入失控，是什麽(me) 時候發生的。

　　兩(liang) 年前，22歲的林清還和“酒鬼”身份沾不上邊。染上酒癮後，她曾經在沒有水電、暖氣漏液的老房子裏躺了兩(liang) 周，身邊隻有外賣餐盒和酒瓶子。

　　她皮膚白皙，留著乖巧的短發和長長的粉色指甲，聽別人講話時，大眼睛裏透著認真。她12歲那年父母離異後，一直做媽媽的乖乖女。考入大學前，她自覺外形不錯、家庭條件也好，人生一片光明。

　　入學後，她發現人際關(guan) 係沒那麽(me) 簡單。她曾被學長學姐孤立，還發現宿舍裏4個(ge) 人建了3個(ge) 群。在陌生的城市裏，她沒課就躲在宿舍邊喝酒邊看電影，沉浸在自己的幻想世界。

　　琥珀色的威士忌曾讓林清感覺“瞬間輕鬆”，隻用了一個(ge) 月，她就從(cong) 杯底喝到半杯，再喝到一整杯。兩(liang) 個(ge) 月後，她發現自己不太對勁，一次考試前她沒喝酒，戒斷反應隨清醒一起到來，她手抖到寫(xie) 字困難，原來一個(ge) 小時能答完的卷子，她寫(xie) 了兩(liang) 個(ge) 小時。

　　林清想回家，母親(qin) 讓她“堅持堅持”，於(yu) 是她買(mai) 了張臥鋪票，一路喝著白酒回到家鄉(xiang) ，躲進沒住人的老屋子，兩(liang) 個(ge) 星期後，因為(wei) 暖氣漏水漏到樓下，才被人發現。

　　這個(ge) 原本愛美的女孩喝酒時幾天不洗澡、不刷牙，不知道窗簾後麵是白天還是黑夜。她失去時間感，形容自己和老年癡呆的姥爺一樣，不是在窗戶旁邊坐著發呆，就是喝完酒在床上躺著。她經常會(hui) 從(cong) 床上翻下來，有次小拇指摔脫臼、關(guan) 節轉了180度，她一點感覺也沒有。

　　慢慢地，她走路都晃悠，喝水也會(hui) 嘔吐，她覺得自己快死了，不甘心，才決(jue) 定去醫院。

　　有嗜酒者形容這是“溫水煮青蛙”的過程。“從(cong) 控製它、享受它帶來的樂(le) 趣，到被它控製，被慢慢奪走一切”，有的人要用十幾年，有的人隻用幾個(ge) 月。32歲的尹秋喝酒後從(cong) 沒去醫院看過，覺得自己一直藏得很好。

　　在別人眼中，尹秋也沒什麽(me) 借酒澆愁的理由。她是獨生女，有一個(ge) 大她10歲、愛護她的老公。她剛剛結束一份工作，在家休息，隻是把品酒當成興(xing) 趣。半年後，她失控了，其間她沒有遭受任何打擊或挫折，“惡化的那天，和每一天一樣自然”。

　　當幾百個(ge) 酒瓶擺滿窗台，老公向她提出分居。她回娘家後，父母也不和她說話，隻在她枕套下麵塞200元飯錢。原來她父親(qin) 看閨女“啥都好”，後來走路都不和她並排。她隻吃喝，不運動，從(cong) 前的衣服都小了。父親(qin) 會(hui) 一邊幫她拽衣服蔽體(ti) ，一邊歎息“咋胖成這樣”。

　　她沒錢買(mai) 酒，曾從(cong) 父母開的彩票店偷了20個(ge) 硬幣，去烤串店點了兩(liang) 瓶啤酒。麵對父親(qin) 的勸阻，她瘋了似地嚷嚷：“人都會(hui) 死的啊，喝死了多好！35歲就是我的大限了！”在家喝酒的三年半裏，她幾乎沒出過門，唯一的社交是去參加婚宴，為(wei) 了蹭酒。

　　“其實心裏屈辱到了極點。”她說總感覺身上臭，故意買(mai) 工業(ye) 酒精勾兌(dui) 的假酒，“覺得自己隻配吃垃圾。”為(wei) 了掙錢，她嚐試工作。但喝酒的念頭總在不經意間鑽進腦海。任何理由都能成為(wei) 她買(mai) 酒的借口，比如天很藍，她會(hui) 走下樓，走到便利店的酒櫃前。

　　“酒瓶把我們(men) 變成了同一個(ge) 人”

　　不少試圖戒酒者都走過彎路。在百度搜索鍵入地名加“戒酒”，顯示的頭幾條結果全是民間戒酒機構。在河北某戒酒機構的兩(liang) 個(ge) 月裏，李運感覺“就比監獄好一點”。每天重複吃藥、打針、看警示教育片，被灌輸意誌力的重要性，“都是一些動情的廢話”。稍不聽話就會(hui) 被按在床上，接受鎮靜劑注射，眼皮抬不起來。有時候挨打，不少病友帶著烏(wu) 青的眼眶出院，沒用，出了院還是喝。

　　最讓醫生感到無力的是“旋轉門效應”：醫院隻能處理患者的急性戒斷反應，無法長期跟蹤患者的後期康複。有人在家屬辦出院的間隙，還去院外的小賣部買(mai) 酒。複飲、住院、再複飲。

　　有人放棄抵抗，和酒一起走到生命盡頭。很多患者在臨(lin) 死前像嬰兒(er) 一樣，隻會(hui) 重複一個(ge) 動作，就是拿著酒瓶往嘴裏送，“不管裏麵是尿還是酒”。也有人連舉(ju) 瓶子的力氣也沒有，家屬要把酒擱在他的腦袋旁邊，讓他拿吸管吸。有些人始終沒有戒酒意願，家屬為(wei) 了讓他“多活幾年”，把他送到精神病院。

　　醫生會(hui) 強調，動機培養(yang) 是成癮康複至關(guan) 重要的一步，即是否從(cong) 心底願意接受治療。回龍觀醫院的楊可冰醫生告訴中青報·中青網記者，動機和病情進展程度、性格特征、受教育程度、家庭環境等因素都有關(guan) 。想要強化戒酒動機，需要漫長的認知行為(wei) 矯正。

　　最好的方式，是把動機強化塞進患者的日常生活。一位戒酒14年的男士已經接了10年的戒酒求助電話，有人想自殺，有人想少喝、有人想喝完了不打人，也有人隻是剛喝完酒想撒潑，反問他“你找誰”。

　　他捕捉電話那頭微弱的“動機”，努力讓它一直存在，滴酒不沾是最終目標。有人擔心領導知道，不願意住精神病醫院，他把話說得很直接：“要命還是要臉？”

　　很多嗜酒者互戒協會(hui) (以下簡稱A.A.)的會(hui) 員都接過這樣的電話。嗜酒者出院前，一些精神科醫生會(hui) 建議他們(men) 參加A.A.。它最早起源於(yu) 美國，自願戒酒是加入團體(ti) 的唯一條件，這裏沒有領導者，服務崗位由會(hui) 員投票選出，不收會(hui) 費，人人平等，滿頭白發的老爺子可能是剛來幾天的新會(hui) 員，20多歲的小姑娘可能很資深。

　　北大六院的醫生李冰在2000年把這一模式帶回中國，讓患者在互相交流、互相鼓勵中保持清醒。新冠肺炎疫情發生前，北大六院、安定醫院和回龍觀醫院都設有A.A.分會(hui) 場。醫生發現，數名曾反複住院又多次複發的酒依賴者，通過定期參加A.A.會(hui) 議和與(yu) 自己的結對互助對象隨時交流，能夠保持多年滴酒不沾，病房內(nei) 因禁止飲酒發生的醫患爭(zheng) 執也明顯減少。

　　位於(yu) 北京元嘉國際公寓501室的一個(ge) A.A.會(hui) 場隻有三四十平方米，一排排椅子麵對落地窗外的綠樹紅牆。這裏有飲料、糖果、學習(xi) 資料，還有駱駝玩偶，據說駱駝能一天什麽(me) 都不喝。很多會(hui) 員第一次踏進門，看見幾個(ge) 大老爺們(men) 兒(er) 圍著打撲克、下象棋，會(hui) 懷疑來錯了地方。開會(hui) 也沒人正襟危坐，有人玩手機遊戲，有人閉著眼睛、翹著二郎腿。

　　發言的開頭總是“大家好，我是一個(ge) 酒鬼”。不止一個(ge) 人說過，“酒瓶把我們(men) 變成了同一個(ge) 人”。大家分享醉酒後的瘋狂，比如跳河、進監獄、剁手、把刀架上親(qin) 人的脖子，有會(hui) 員說：“雖然有些事我沒做過，但我知道，如果繼續喝，我都有可能會(hui) 做。”

　　沒人怕袒露“黑曆史”。喝過料酒、醫用酒精、花露水、風油精或香水的，也並不特別。一位歲數較大的會(hui) 員回憶，10多年前喝酒時，還沒有外賣，家人讓附近所有小賣部都不賣酒給他。

　　“真是生不逢時！”他調侃，大家都笑得很放鬆。

　　除了分享戒酒的意願和經曆，會(hui) 員們(men) 還會(hui) 共同朗讀學習(xi) 資料，有酒鬼故事、也有嗜酒的哲學思考，有人低聲嘟囔，有人一字一頓。有會(hui) 員說，聲音的接力讓人覺得“安心”。“我一滴水，很容易幹。但我在河裏，就不那麽(me) 容易幹。”他們(men) 還會(hui) 一起吃飯、幫會(hui) 員搬家、去郊外烤串，女會(hui) 員會(hui) 約著一起逛街、拍照。

　　為(wei) 了長時間維持清醒，在A.A.，會(hui) 員大多會(hui) 找一名助幫人，這個(ge) 人一般已戒酒較長時間，能夠在對方戒酒遭遇困難時提供幫助和指導。這個(ge) 角色有時被寄予居委會(hui) 大媽、老師、心理谘詢師、銀行、工作中介等身份的期待，但他們(men) 應該專(zhuan) 注於(yu) 在被助幫人求助時及時響應並施以援手。助幫人與(yu) 被助幫人始終平等。

　　還有一條不成文的規矩，助幫人隻能選同性，會(hui) 員間禁止談戀愛。根據以往的經驗，人們(men) 很容易“喝到一起”。

　　這種關(guan) 係更像“戰友”。看著新會(hui) 員成長的過程，助幫人也在時刻提醒自己，不管戒了多久，我們(men) 都一樣。

　　“借著投降得以自由”

　　即便動機強烈，戒酒之路也不會(hui) 那麽(me) 順暢。一位A.A.會(hui) 員形容，嗜酒者像天上的飛機，協會(hui) 互助是燃料，酒癮則像地心引力一樣“永遠存在”。

　　對他們(men) 來說，累了、餓了、渴了……都有可能激發自身對酒精的渴求。戒酒10多年的人，也會(hui) 做“複飲夢”，夢裏一口酒下去，燥熱和眩暈的感覺無比真實，“直接被嚇醒”。一個(ge) 戒酒15年的會(hui) 員做菜時，老公給牛排噴了點紅酒，一瞬間，貪婪的唾液就充滿她的口腔。

　　元嘉公寓樓下有間烤串店，酒櫃正對著門口，有新品上市，大家都要去看一眼。有人提起原來常喝的酒降價(jia) 了，激起一片懊悔聲，“經常為(wei) 了這個(ge) 捶大腿”。

　　他們(men) 知道，有問題的不是酒，而是自己。在A.A.戒除酒癮的12個(ge) 步驟裏，第一步是“投降”。“我們(men) 承認，在對付酒精上，我們(men) 自己已經無能無力。我們(men) 的生活已經搞得不可收拾。” 一位會(hui) 員總結，“借著投降得以自由”。

　　大多數嗜酒者起初不願意投降。他們(men) 並不是傳(chuan) 統意義(yi) 上的失敗者，A.A.裏有過北大高材生、國企高級工程師、央視主持人的女友、《快樂(le) 男聲》的選手。

　　他們(men) 能感受到外界的不滿和自己的失控，隻是習(xi) 慣性地想躲在酒精營造的幻覺裏。很多會(hui) 員對“外麵的世界”有莫名的恐懼感，有人要把門反鎖起來才能入睡，有人會(hui) 把手機鎖進櫃子裏。

　　一名海歸碩士自稱怕讓人失望、被人評價(jia) ，“喝完酒才會(hui) 覺得無所不能”。來A.A.後，她曾經接過一通電話，時長40分鍾，她隻是聽、一句話也沒說，結束通話前對方說特別感謝，感覺好多了，“原來什麽(me) 都不做，我存在本身就有價(jia) 值”。

　　新冠肺炎疫情發生前，A.A.每年開全國大會(hui) ，有人是第一次坐飛機去外地。會(hui) 後，酒店一間房能擠進去二三十人，床上坐著的、地上趴著的都有，大家徹夜聊天。

　　如今，網絡會(hui) 議更加頻繁，每天有多個(ge) 時間段，同時在線20-40人，遍布全國各地。人們(men) 吐槽工作、身材、情緒，有會(hui) 員自稱：“開始接受生活的本來麵貌，而不是把一隻螞蟻看成一頭大象。”

　　第一次去A.A.時，尹秋緊張到渾身發僵，連喝了6瓶AD鈣奶，沒說一句話，但她也是第一次感覺到被尊重和表達的自由。逐漸熟悉A.A.後，尹秋了解到，戒酒的過程就像清掃衣櫃，逼著她把破舊、發黴的衣服拿出來晾曬。

　　她有一個(ge) 回憶起來並不愉快的童年。母親(qin) 在大街上打她，看她跪在地上瑟瑟發抖、抱著腿求饒，“臉上很光榮”。她30多歲時還被母親(qin) 決(jue) 定吃米飯還是饅頭，總聽母親(qin) 說：“哪天你死了就好了”“我一輩子讓你給毀了”。

　　現在，她可以麵對這些回憶，並學會(hui) 和母親(qin) 保持距離，認可自己的價(jia) 值。她還報名參加互累關(guan) 係(指照顧者和被照顧者之間一種失衡的依附狀態——記者注)小組，學著治愈原生家庭帶來的傷(shang) 害。

　　戒酒3年，尹秋還是覺得，嗜酒者身上的毀滅開關(guan) 和康複開關(guan) 離得很近，不小心就可能按錯了。

　　有次，她老板準備了一箱茅台，讓她安排宴請。她坐在去飯店的車上，窗外下著瓢潑大雨。她想象了一下打開瓶蓋、醒酒的畫麵，擔心經受不住誘惑，立馬下車，趟著漫到小腿的水回了家。“徹底接受自己後，才逐漸恢複了自由選擇的能力。”

　　醫生黃劍建議，戒酒初期“就像得了一場重感冒，抵抗力還很差”，要保持盡量簡單的生活，避免參加類似的社交場合。

　　“好幾個(ge) 力量才能對抗”

　　李冰知道，戒酒不是一個(ge) 人的戰鬥。“酒癮這個(ge) 東(dong) 西很強大，有A.A.的力量、醫生談話的力量、藥物的力量，好幾個(ge) 力量加起來才能對抗。”醫生從(cong) 不苛責複飲的患者，他們(men) 認為(wei) 酒精依賴就像是高血壓、糖尿病，隨時可能發作、需要長期控製。

　　有人嚐試轉移注意力，比如喝雪碧兌(dui) 醋，有氣泡、顏色也像啤酒。比如打遊戲、談戀愛。一名20多歲就住進醫院的患者，曾經一晚上喝完朋友帶來的6瓶2升裝可樂(le) 。

　　楊可冰覺得，戒酒一年以上的病人，就算是再次複飲，隻要足夠重視、有意願來醫院，接受醫生的評估和診療，不影響生活質量和健康，就可以算是好轉。

　　在這個(ge) 過程中，無論是A.A.還是醫生，都沒有家屬離得近。曾有一名患者戒酒願望強烈，但不管他多努力，一直遭遇家屬的冷暴力。在一次住院前，病人不堪重負選擇自殺。

　　北大六院的黃劍醫生說，酒精的長期影響會(hui) 讓患者變得挑剔、易怒，出現撒謊和暴力行為(wei) 。他比喻說這像“中毒”，病人停止飲酒後，可以恢複原來的性格。

　　“酒是病人的拐棍，當他沒了這個(ge) 拐棍，就會(hui) 很脆弱。”盛麗(li) 霞希望戒酒後，家屬能多給患者一些關(guan) 心，“一輩子把他當病人看”。

　　戒酒兩(liang) 年多以後，林清試圖向父親(qin) 解釋，酒依賴“是一種病”，得到的回答是，“年輕人要陽光一點、快樂(le) 一點，不要總覺得自己有病”。有會(hui) 員說，自己總被家屬指責，說朋友喝成了品酒師、喝出兩(liang) 套房子和媳婦的工作，而他隻是個(ge) 酒鬼。

　　在長期與(yu) 嗜酒者的拉扯中，許多家屬也“病得很重”。家屬會(hui) 議從(cong) A.A.會(hui) 議中衍生出來，宗旨中有一條：“不管是嗜酒者是否仍然在喝酒，我們(men) 都有可能在這裏感到知足，甚至幸福和快樂(le) 。”

　　一位家屬在不敢讓嗜酒的兒(er) 子離開視線，感冒藥衝(chong) 幾袋都要管，半小時聯係不上就電話轟炸。現在兒(er) 子想獨自出門，她不再阻攔，“自己活，也讓別人活”。

　　有些情況，醫生和家屬都無能為(wei) 力。作為(wei) 國內(nei) 最早研究酒精依賴的一批醫生，李冰在各省份宣講的時候還是會(hui) 覺得鬱悶、無奈。她曾經去雲(yun) 南的醫院病房查房，一個(ge) 患者的問題讓她無法回答：我們(men) 一村子人都喝酒，村幹部帶頭喝酒，我在醫院可以不喝，回去怎麽(me) 辦？“我解決(jue) 不了他村裏的問題。”李冰說。她的一名患者自稱是黑龍江一個(ge) 小縣城的法醫，一個(ge) 人一年要收十幾具喝酒喝死的屍體(ti) ，一般都是獨自在家，遺骸發臭才被鄰居發現。

　　尹秋戒酒後，喜歡借著出差的機會(hui) 參加全國各地的A.A.分會(hui) 。她曾經去過貴州的一個(ge) 縣城，路上遇到一個(ge) 老人酒駕，攔下他的交警也喝得晃晃悠悠。那裏的一些嗜酒者家庭，新生兒(er) 哭鬧，“灌幾口酒”。

　　尹秋回憶，會(hui) 場在縣醫院的精神科，一開門，一股尿味，“是真的都喝傻了”。一個(ge) 大哥，眼睛上喝出一個(ge) 大血泡。一對父子，兩(liang) 人都是酒鬼，手抖得厲害，翻書(shu) 都翻不過去，讀一句話來回重複。就算病成這樣，他們(men) 還是把酒當談資，拿酒量開玩笑。“他不知道是這個(ge) 東(dong) 西，毀了他們(men) 的希望，還會(hui) 要了他們(men) 的命。”

　　會(hui) 議結束，患者像小學生一樣排隊出門，有人告訴尹秋，他們(men) 願意來，是因為(wei) 每天醫院都發蘋果，醫生說如果來開會(hui) ，還給發桃子。

　　當地還沒有戒酒成功的患者，但主治醫生依舊每次開會(hui) 穿得西裝革履，一頁一頁放PPT。尹秋是第一個(ge) 來這裏的外地會(hui) 員，醫生目送她下山。她走了好遠，一回頭，白大褂裏穿著西裝、紮著焦黃色的領帶的醫生，還站在原地。

　　尹秋一個(ge) 人在山下站了好久。那時她剛戒酒3個(ge) 月，在山上給助幫人打電話，哭著說，自己真是幸運。

　　“我即便把事兒(er) 辦成了，我得到的還是零”

　　一項國際研究表明，超過10%的過度飲酒者(定義(yi) 為(wei) 女性在任何場合飲酒4杯或以上，男性飲酒5杯或以上)會(hui) 發展成酒精依賴。盛麗(li) 霞說，常人並不知道自己是否有嗜酒相關(guan) 的基因，如果有，加上接觸酒精的機會(hui) 頻繁，就很有可能發展為(wei) 酒精依賴。

　　如今，越來越多的人意識到過度飲酒背後的健康隱患，開始選擇和酒保持距離。近期一部熱播劇裏，有關(guan) 酒桌文化的情節上了熱搜，網友紛紛吐槽酒作為(wei) 社交工具的害處。

　　某銀行客戶經理徐振喜歡陷在酒吧沙發裏，背對酒櫃折射出的七彩光芒，點一杯檸檬水。這裏隻是他放鬆的地方。

　　盡管平時喝酒不算太多，他依然堅持戒酒一年多。2020年年底，他工作調動，業(ye) 務打不開。核算季度獎金是他最絕望的時刻——那是一張列滿存款、貸款、信用卡、信托等細小的指標的表格，“就是告訴你，你是怎麽(me) 無法拿到屬於(yu) 你的錢”。

　　酒幫他帶來客戶和獎金。他曾一晚上喝吐4次，轉月就多了4萬(wan) 多元的獎金。喝酒能和客戶熱絡情感，“就看你能不能豁得出去”。

　　連續半年的熬夜應酬、加班後，他發現身體(ti) 變得笨重，臉腫，沒法彎腰係鞋帶，走幾步樓梯都要喘氣。他也曾在應酬之外，短暫投入過酒精的懷抱，因為(wei) 酒精讓他身心“輕快”。但他發現清醒後，人會(hui) 變得“更喪(sang) ”。

　　一次偶然的機會(hui) ，他迷上了隻有7根弦的古琴，覺得彈琴時才是真正的“清醒”。周末他不再回應約酒的消息，一個(ge) 人在家喝茶、彈琴、健身，瘦了十幾斤。有時候去酒吧陪朋友聊天，他不喝酒，有人說他“沒勁”“是不是個(ge) 男人”，他就笑一笑：“改變不了世界，但能改變自己。”

　　在業(ye) 務交流中，一些互聯網公司的員工告訴他，他們(men) 也不喜歡這種酒桌談事的方式。再約客戶，他會(hui) 挑選大家相同的愛好，比如登山、遠足、騎行。

　　李運現在很少參加飯局，之前像“梁山好漢”一樣簇擁在身邊的朋友不見了，他才發現這些所謂“人脈”從(cong) 沒真的存在過。他發現即使不喝酒，能談成的項目還是會(hui) 成。對於(yu) 那些不喝酒不給辦事的人，他會(hui) 直接放棄，“我即便把事兒(er) 辦成了，我得到的還是零”。

　　開始戒酒的日子是嗜酒者的另一個(ge) 生日。在A.A.開會(hui) ，一個(ge) 固定環節是會(hui) 員自願分享清醒天數，數年或數天，都會(hui) 得到掌聲。隻有相熟的會(hui) 員才會(hui) 互相開玩笑，“你是不是快成功了”。因為(wei) 到死不喝才是成功。

　　清醒後的生活又開始正常運轉。和尹秋戒酒“同歲”的朋友，有的送外賣送進了北京前五名、有的出國繼續讀研深造。而她也瘦出了瓜子臉、穿上了漂亮的小裙子，找到一份能發揮自己幽默和創造力的工作，她開始覺得世界可愛，而不是危機四伏。

　　在A.A.協會(hui) ，一個(ge) 15年前喝酒、飆車、吸毒、文身的女孩，現在是兩(liang) 個(ge) 女兒(er) 的媽媽，提起女兒(er) 一臉幸福。她說，如果年輕時候看到現在的自己，一個(ge) 40多歲的女人，體(ti) 重150斤，背著雙肩包去菜市場買(mai) 菜，“一定會(hui) 去死”。

　　“但現在我不會(hui) 去死，我太想活著了。我願意拿一切，去換清醒的生活。”

　　(除黃劍、李冰、楊可冰、盛麗(li) 霞外，其餘(yu) 采訪對象均為(wei) 化名)

　　中青報·中青網記者 焦晶嫻 來源：中國青年報