“天蒼蒼，野茫茫。風吹草低見牛羊。”民歌《敕勒歌》中廣泛傳(chuan) 頌的這段詞成為(wei) 人們(men) 對於(yu) 內(nei) 蒙古草原的浪漫想象。

　　而現實中，在今年夏天的內(nei) 蒙古中西部草原上，天空不總是蔚藍，燥熱的大風呼嘯而過，卷起一陣塵土。牛羊在光禿的大地上尋找著一切可以果腹的東(dong) 西。

　　入春以來，內(nei) 蒙古中西部連日高溫大風少雨，幹旱幾乎貫穿了大半個(ge) 夏天。錫林郭勒草原上的牧民和牲畜是這場災難的親(qin) 曆者。立秋時分的草場和春天時沒太大差別，光禿的土地泛著貧瘠的黃色。

　　牧民吉雅巴圖還記得7月28日那天，在30多攝氏度的高溫天裏，烏(wu) 雲(yun) 密布，電閃雷鳴，一切都在宣告一場傾(qing) 盆大雨即將到來，但結果，滴雨未至，幹旱依舊。

　　盡管到9月時，天氣轉涼，草原的生長季就要結束，但在這最後幾十天裏，他們(men) 仍渴望長生天(蒙古族信仰裏的最高天神)能聽到呼喚，下上幾場大雨，拯救草原和它的生靈。

　　等雨

　　整整有3個(ge) 月沒下雨了，阿拉坦陶力古爾清楚地記得，上一場雨是在5月初立夏後幾天，但也隻是打濕了土地，草沒長起來。轉眼間，立秋已過，即將出伏。

　　有好幾次，他家天上都鋪滿了烏(wu) 雲(yun) ，陰沉沉的，眼看著就要下雨，但雲(yun) 圍了一會(hui) 兒(er) 就跑了，雨點偏偏不落下來。

　　在阿拉坦陶力古爾的記憶裏，8月的草原從(cong) 沒像這樣幹旱。他的手機相冊(ce) 裏保存著前幾年夏天草場的照片，前年的雨水不錯，草長得能沒過腳脖子，幾隻牛犢吃飽了，悠閑地臥在草叢(cong) 中打盹兒(er) 。去年盡管少雨，但到7月下了場救命雨，青草冒頭，草原翻了綠。

　　而如今的草原放眼望去都是黃色，提腳用力踩下去都能蕩起一陣沙塵。

　　牲口一大早就放出去了，它們(men) 隔得遠遠的，走走停停，埋著頭尋找著一切能吃的東(dong) 西。沙蒿是為(wei) 數不多大片存在的植物，單薄的葉子被羊盡數擼去，隻剩下啃不動的粗硬的枝條。牲畜甚至連草根都不放過，順著矮小的雜草，吃力地扯出根來，卷到嘴裏，吞到肚子中。到天黑趕回圈裏時，它們(men) 也沒吃上多少。

　　阿拉坦陶力古爾是錫林郭勒盟二連浩特市陶力嘎查村的牧民，家離城區約60公裏。這裏的草場屬於(yu) 荒漠草原，是旱生叢(cong) 生小禾草、沙蒿、沙蔥等耐旱植物的王國。在雨水充沛的夏季，堅挺的沙蔥開出簇簇紫紅色小花，荒漠才顯露出草原的風姿。

　　麵對嚴(yan) 峻旱情，內(nei) 蒙古自治區氣象局累計製作和發布幹旱評估產(chan) 品22期，發布土壤墒情產(chan) 品33期，開展人工增雨作業(ye) 近千次，累計影響麵積39.9萬(wan) 平方公裏，增加降水量13.1億(yi) 噸。在持續發布的幹旱綜合評估中，6月中下旬以來，阿拉坦陶力古爾的村子多次在特旱和重旱等級區域範圍內(nei) 。錫林郭勒盟於(yu) 6月17日啟動全市抗旱III級應急響應。

　　《氣象幹旱等級》國家標準中，氣象幹旱分為(wei) 無旱、輕旱、中旱、重旱、特旱5個(ge) 等級，其中，特旱為(wei) 土壤出現水分長時間嚴(yan) 重不足，地表植物幹枯、死亡；對農(nong) 作物和生態環境造成嚴(yan) 重影響、工業(ye) 生產(chan) 、人畜飲水產(chan) 生較大影響。

　　雨沒有來，極端天氣頻頻肆虐。

　　熱浪隨夏天而來，一出太陽，草原就像烤盤一樣，“熱得厲害，一出去就暈，人都不行了。”阿拉坦陶力古爾說。

　　不僅(jin) 人，草原上的動物也受不了。在最熱的午後，戶外最涼快的水井成為(wei) 避暑勝地，爬滿了蟲子。水旁也是怕熱的牛群的常駐地，高溫下，最不耐熱的牛會(hui) 產(chan) 生熱應激反應，大口喘氣，躺在地上，對幹巴巴的草料毫不理睬。

　　沙塵暴也是常客，大風刮過幹燥的沙地能卷起漫天黃沙。氣味刺鼻，張開嘴能嚐到幹澀的沙子。

　　據內(nei) 蒙古氣象局首席氣象服務專(zhuan) 家張存厚介紹，今年內(nei) 蒙古中西部發生大範圍幹旱，幹旱程度與(yu) 範圍均高於(yu) 曆年同期。幹旱開始出現在5月上中旬，程度較輕，5月下旬幹旱發生麵積迅速擴大，大部地區以輕旱為(wei) 主。幹旱發生麵積與(yu) 程度在6月19日達到最大，為(wei) 53.13萬(wan) 平方公裏，以特旱為(wei) 主，主要分布在錫林郭勒盟西北部及以西地區，其中，牧區幹旱麵積超六成。

　　對於(yu) 過去幾個(ge) 月裏幹旱的原因，張存厚解釋稱：“去年封凍前中西部地區底墒較差，雖然開春時土壤解凍及冰雪融化對土壤水分有一定的補充，但對於(yu) 入春以來的情況而言，杯水車薪。”

　　氣象觀測顯示，入春以來中西部地區降水較常年偏少五成以上，部分地區連續無降雨日數長達100天以上，再加上氣溫偏高、大風天多，土壤失墒迅速且嚴(yan) 重，大部地區出現重度以上幹旱，多地發生旱災。

　　草原上的牧民基本沿用著傳(chuan) 統的放牧方式，與(yu) 現代養(yang) 殖業(ye) 不同，天然牧草是牲畜們(men) 的主要食物，這意味著牧民們(men) 要靠天吃飯。“家財萬(wan) 貫，帶毛的不算。”一旦遇上幹旱，牧民和牲畜便要受罪。

　　夏季是最重要的時節，在雨水充沛的年份，6月就開始下雨了，草場隨之返青，牲畜們(men) 吃上兩(liang) 三個(ge) 月的草就能長起一身膘來。牛是阿拉坦陶力古爾最主要的牲畜，有60多頭，另外有幾匹馬和幾十隻羊。牛不耐熱，進入5月天氣熱後，牛就吃不下草料，餓死或得病死掉。這幾個(ge) 月他的牧場已經死了6頭大牛和3頭牛犢。

　　生計

　　幹旱在草原上不時發生，近十幾年似乎更頻繁些，靠天吃飯的牧民們(men) 總結出了一套應對方法。

　　“走場”是其中一種，冬夏牧場輪牧是慣例式的走場，讓閑置的草場休養(yang) 生息。而當遇上夏季酷旱時，牧民為(wei) 了讓牲畜有草吃，也會(hui) 走場。

　　7月中旬，阿拉坦陶力古爾眼看還不下雨，就決(jue) 定走場。他找了在100多公裏外四子王旗熟人家的草場，那裏的雨水還不錯，草地綠綠的。

　　走場的價(jia) 格不菲，一個(ge) 月一頭大牛要付300元，大牛加牛犢是400元。上次他拉去50多頭牛，最近他準備為(wei) 剩下的十來頭牛也找個(ge) 草場，等到9月再把所有牲口拉回來。

　　過去，走場要駕著大牲口拉著的勒勒車，馱上蒙古包、日用品、零零碎碎，牧人側(ce) 坐在車前，耷拉著雙腿，趕著牲口，兩(liang) 隻木頭大軲轆悠悠轉動，叮叮當當走上數天，完成一次“逐水草而居”的遷徙。

　　現在，完成這一切隻需要幾輛鐵皮貨車，省了時間和力氣，需要付出的是金錢。大貨車運費一公裏20元，阿拉坦陶力古爾選擇的更便宜的六米八小貨車，一公裏10元，這是漲價(jia) 後的價(jia) 格，正常情況下小車運費一公裏6元。大範圍幹旱下，牧民走場多，運費也水漲船高。

　　同村吉雅巴圖家的牲口相較阿拉坦陶力古爾家更多，牛、馬、駱駝大牲畜共150多頭，羊有500多隻。到7月他們(men) 也撐不住了，吉雅巴圖趕了些羊到離家50多公裏的二連浩特市區邊上一片沒開發的土地上吃了13天的草，盡管他們(men) 需要從(cong) 十幾公裏外拉水飲羊，住在汽車上，吃飯都得從(cong) 市區叫外賣，但相對更高的走場費用，他們(men) 覺得值。

　　陶力嘎查村100多戶基本家家走場，有的牧民甚至將牲口放到東(dong) 邊七八百公裏外的草場。

　　無論是走場還是買(mai) 草料，都需要錢，一些牧民缺少流轉的資金，隻能提前賣掉一些牲畜。這是牧民萬(wan) 不得已的選擇，最近行情不好，牲畜價(jia) 格上不去，現在出欄會(hui) 賠掉一大筆錢。

　　阿拉坦陶力古爾一家5口人，開銷不小。大女兒(er) 在市區讀寄宿小學，到周末才由父親(qin) 接回家，今年油價(jia) 貴，一周來回接送油錢要200多元。牧區缺乏除了肉以外的生活物資，阿拉坦陶力古爾還要到市裏或鎮上買(mai) 米麵糧油菜。最近當地疫情影響，他常去的超市被封了，他隻能去另一家價(jia) 格貴上不少的超市采購。

　　“有時候一個(ge) 禮拜1000元都不夠花。”這個(ge) 蒙古漢子仔細地比較著附近各個(ge) 超市的菜價(jia) 物價(jia) ，算著日常開銷。

　　好在阿拉坦陶力古爾會(hui) 電焊，他平時也打些零工，自己製作一些牧場用的槽子和架子，掙點生活費。

　　但最近幾個(ge) 月周邊疫情嚴(yan) 重，他沒辦法出去打零工，製作的東(dong) 西也因為(wei) 運輸問題賣不出去。

　　6月初的時候二連浩特疫情突然暴發，當時小兒(er) 子沒出生，一家4口人被隔離在4個(ge) 地方。不過阿拉坦陶力古爾家是幸運的，他一個(ge) 人在家，可以照顧牲畜。有些牧民被隔離在城裏，牲畜無人照看，餓死了一些。

　　疫情中流動通行困難，收購牲畜和賣草料的人也都不敢進村來。村子裏的人幾乎天天都要驅車去做核酸檢測，來來回回十幾次，有困難家庭都要加不起油。

　　困難之中也有溫暖時刻，受災的消息在網絡上流傳(chuan) ，各牧區聞訊向災區發起捐贈活動。蒙古族青年巴依拉格是一場捐贈活動的發起者。6月以來，他在網絡上頻繁看到牧民們(men) 拍攝的草場嚴(yan) 重幹旱的視頻。

　　巴依拉格是錫林郭勒人，平時喜歡玩抖音，做介紹民族文化的視頻，陸續收獲了不少粉絲(si) 。這次他想用自己的網絡影響力來幫助家鄉(xiang) 受災地區。

　　他發起一場線上募捐活動。4天裏，巴依拉格共募集到43700元，他準備直接用這筆資金給災區牧民買(mai) 草料。

　　在草市，他本以為(wei) 困難時期老板們(men) 多少會(hui) 有些優(you) 惠，但讓他意外的是，草市都聽說了中西部的旱情，順勢抬價(jia) ，“連草料都充滿了銅臭氣。”巴依拉格說。

　　幾番周轉，他找到了一位願意保本出售的本地草販，加上運費每噸單價(jia) 1550元，一車草料共28.04噸，籌集的資金剛好用完。

　　第二天淩晨，巴依拉格和朋友一起出發跟車前往捐助地腦幹希力。越是駛向目的地，他們(men) 越能感覺到荒涼，同行人覺得像從(cong) 夏天穿越到了秋天。巴依拉格開玩笑說：“再過些年這裏估計就是又一大沙漠了。”

　　同行的朋友說，如果把自家的牛羊拉過來根本活不成，因為(wei) 他們(men) 東(dong) 部地區的牛羊已經習(xi) 慣了大口卷草吃。

　　巴依拉格也在路上看到不少支援車輛，在這個(ge) 危難時刻，草原兒(er) 女們(men) 守望相助。

　　在卸草時，牧民們(men) 連掉在地上的一把草都不願意浪費，“誰能想到遊牧民族有一天對於(yu) 草都是一種奢望。”巴依拉格說。

　　不過他也明白，這些牧草隻是杯水車薪，不能從(cong) 根本上解決(jue) 問題，冬季才是牧民最艱難的時候。

　　過冬

　　每談到過冬，阿拉坦陶力古爾都要先歎上一口氣，秋天的牛價(jia) 要是還這麽(me) 低，他實在狠不下心將牲口處理掉。如果留著它們(men) 過冬，他粗略算了一下，要二三十萬(wan) 元，這讓已經背著小幾十萬(wan) 貸款的他根本無法承擔。

　　隔著不遠的吉雅巴圖家還算幸運，8月的第二天下了一場雨，說不上大，但草也長起來了，如果牲口能在這一個(ge) 月裏上了膘，他就準備賣掉一大部分，給過冬減輕壓力。

　　當前，受大範圍降水影響，內(nei) 蒙古全區大部分地區幹旱已得到緩解或解除，幹旱麵積占全區三成，以輕旱為(wei) 主，主要分布在牧區；較差墒情近四成，接近去年同期，明顯好於(yu) 曆年同期。

　　阿拉坦陶力古爾家附近的不少牧區在8月初都得到了雨的眷顧，如今，他還在盼著下一場遲遲未來的雨。不過他也明白，即使現在下了，這場雨怎麽(me) 說也是太遲了，草原上已經生不出硬草來，隻能長些雜草，天冷下來，一陣大風就能將這些雜草刮走。

　　阿拉坦陶力古爾也對未來充滿擔憂，“就怕明年還不給下雨。草根都死了。”

　　“內(nei) 蒙古牧區幹旱是常態，大部分牧區深居內(nei) 陸腹地，水汽難以到達，降水頻次相對較少，且降水量小。”張存厚說，“牧區抗旱減災措施相對單一，幾乎沒有灌溉，且地下水補充非常有限，自然降水就成為(wei) 大部分牧區土壤水分的唯一來源，而今年中西部降水異常偏少。”

　　張存厚認為(wei) ，中西部牧區幹旱發生、發展的態勢近年來明顯偏重。

　　中國社會(hui) 科學院社會(hui) 學研究所農(nong) 村環境與(yu) 社會(hui) 研究中心副研究員張倩同樣表示，從(cong) 多年氣象數據來看，內(nei) 蒙古近幾十年來呈現明顯的氣候暖幹趨勢，對牧民生計產(chan) 生重要影響。需要注意的是，雨熱可能呈現不同期的特點，協同災害，即旱災與(yu) 高溫、雪災與(yu) 低溫同時發生的災害可能會(hui) 更加頻繁，必然會(hui) 給畜牧業(ye) 帶來更大的衝(chong) 擊。

　　關(guan) 於(yu) 災害應對，張倩表示，在日常中，要加強政府各業(ye) 務部門、科研單位、牧民三者間的交流合作。

　　從(cong) 災害救助的“災前準備、災中應急、災後恢複”三個(ge) 核心環節來看，張倩認為(wei) ，首先要做好災前預防，在充分發揮氣象部門專(zhuan) 業(ye) 優(you) 勢的同時，可以利用當地人應對氣候變化和極端事件的本土知識。還要提高牧民應對極端天氣的能力，促進不同地區間的牧民合作，降低受災中牧民的抗災成本。在災後恢複上，可通過提供草料補貼或畜產(chan) 品價(jia) 格補貼等方式，幫助牧民盡快恢複生產(chan) 能力。

　　七八月向來是草原上最愜意的日子，水草豐(feng) 美，牛羊肥壯，牧民們(men) 披上摔跤服，跨上馬背，搭上弓箭，歡度那達慕，慶祝豐(feng) 收。

　　現在，8月的草原是寂寞的，牧民們(men) 如往常，早上六點多出太陽的時候將牲口放出去吃喝，太陽落下前再趕回圈來，夜裏才有片刻的休閑，刷刷手機，閑聊上幾句。

　　圈裏的羊在黑暗中臥著，將白天匆匆吞下去的食物反芻上嘴裏咀嚼，細細品味。時有幾隻不合時宜地咩叫幾聲，打破寂靜，之後草原又很快陷入周而複始的沉寂中。

　　黎明，牧人再踏著晨光走入圈中，單獨圈養(yang) 的羊羔咩咩高唱著熱烈歡迎他們(men) ，迫不及待地回到母親(qin) 身旁。

　　這是吉雅巴圖認為(wei) 最好聽的聲音，裏麵有生機、活力、親(qin) 情，是騰格裏為(wei) 草原饋贈的最悅耳的禮物。

　　實習(xi) 生 安越洋 來源：中國青年報