莽莽群山之間，駐紮著一群可愛的火箭軍(jun) 官兵。他們(men) 堅守在地下“龍宮”，常年擔負導彈測試操作、維護保養(yang) 任務，將青春熱血融入練兵備戰，精心嗬護著大國長劍，在默默無聞中孕育著驚天雷霆。

　　雖然沒有機會(hui) 親(qin) 手按下“點火”按鈕，但神劍的每一次騰飛，都凝結著他們(men) 的智慧和汗水，見證著他們(men) 的努力與(yu) 奉獻。那一條條劃破天際的壯美彈道，是對他們(men) 最好的禮讚。

　　忠心·戰位

　　【人物名片】陳誌遠，火箭軍(jun) 某旅二級軍(jun) 士長，榮立二等功1次、三等功1次，所帶班級榮立集體(ti) 一等功。

　　濃濃的夜色中，一道出征命令打破深山的沉寂……

　　迷彩偽(wei) 裝的導彈車隊緩緩駛出地下“龍宮”，奔向新的戰場。目送著精心嗬護的導彈出征，二級軍(jun) 士長陳誌遠難掩心頭激動，和班組成員一起，抬起右手，莊嚴(yan) 地敬上一個(ge) 軍(jun) 禮。

　　此刻，在他身後的測試間裏，鑲嵌著“忠心·戰位”4個(ge) 鮮紅大字的牌匾，在發射車車燈的照射下熠熠閃光。

　　這塊和測試台大小相差無幾的牌匾，是陳誌遠帶著全班戰士一起設計製作的。迷彩的底色、鮮紅的大字，傳(chuan) 遞著熱烈的戰鬥氣息，也凝聚起濃鬱的精神傳(chuan) 承。

　　兩(liang) 年前，測試班班長、“八一勳章”獲得者王忠心光榮退休。臨(lin) 行之際，他把為(wei) 導彈“體(ti) 檢把脈”的接力棒鄭重地交到陳誌遠手中。

　　這是一份金燦燦的榮耀，也是一份沉甸甸的責任。陳誌遠接過的這根接力棒，是嚴(yan) 把導彈性能質量的最後一道關(guan) 口，他們(men) 的工作成效一定程度上影響著導彈後續測試和發射進程。

　　老班長離開部隊的第二天，陳誌遠和戰友們(men) 將這塊精心製作的牌匾掛在測試工位的最上方。

　　還沒來得及從(cong) 對老班長的習(xi) 慣性依賴中解脫出來，陳誌遠就遇到了一項重大考驗：帶領測試班在最短時間裏完成導彈升級測試，為(wei) 發射分隊執行後續任務提供可靠的裝備支撐。

　　皮膚黝黑、個(ge) 頭中等的陳誌遠，幾年前從(cong) 其他專(zhuan) 業(ye) 轉崗到測試班。此後，他跟著王忠心一起鑽密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成一項項重大任務，早已成為(wei) 精通全崗位的尖兵，性格也在重大任務的反複淬煉中變得更加沉靜內(nei) 斂。但第一回獨立擔綱如此重要的任務，還是令他有些緊張。

　　抬眼看著頭頂正上方“忠心·戰位”4個(ge) 大字，陳誌遠的目光似乎透過這塊牌匾，看到千裏之外的老班長正衝(chong) 著他頷首微笑。

　　老班長臨(lin) 走前，叮囑他的那些話又回蕩在耳旁：“大事要做精彩，小事要做精細，導彈的每一步測試操作都不能有半點馬虎。”

　　陳誌遠放緩呼吸，輕輕閉上雙眼，放空思緒，腦海裏一遍遍回想著和老班長一起執行任務時的場景，心底默默給自己打氣：仔細些、再仔細些……

　　各係統狀態很快確認到位。“設備加電、開始測試！”陳誌遠果斷發出第一道響亮的口令。

　　這道口令，猶如田徑賽場上的發令槍，整個(ge) 測試係統立即嚴(yan) 絲(si) 合縫地運轉起來。各種機器轟鳴聲、電流聲、口令聲響徹測試間，一組組數據匯聚在他麵前的顯示屏上。

　　端坐在指揮席位前的陳誌遠瞪大雙眼，冷靜地觀察著一個(ge) 個(ge) 反映導彈性能狀況的數據，沉穩地下達著操作口令，指揮整個(ge) 班組完成對導彈的全身“體(ti) 檢”。

　　夜色越來越濃，最後一個(ge) 測試項目順利結束。陳誌遠看著導彈交付發射分隊，眼睛裏充滿著不舍，猶如送別自己精心嗬護的孩子。

　　這兩(liang) 年，陳誌遠帶著班組成員連續啃下年檢測試、庫房綜合調試等一個(ge) 又一個(ge) 硬骨頭，在莽莽大山中，續寫(xie) 著“導彈兵王”的軍(jun) 旅傳(chuan) 奇……

　　眼中的光

　　【人物名片】康子惜，火箭軍(jun) 某旅中士，獲評“四有”優(you) 秀士兵。

　　群山之間，神秘的地下“龍宮”深處，一場緊張的導彈升級測試拉開戰幕。

　　測試間裏，身穿白色防靜電服的測試指揮康子惜和戰友們(men) 一起打開設備包裝箱，小心翼翼地取出了她們(men) 眼中的“寶貝疙瘩”——一枚慣性元件。

　　這枚慣性元件個(ge) 頭很小，看起來並不起眼，卻是感知導彈飛行姿態的重要神經元，一絲(si) 一毫的數據超差都可能影響導彈飛行安全和打擊精度。

　　在這個(ge) 狹窄的測試間裏，10多根安裝在不同角度的白熾燈管發出明亮的光芒。燈光下，慣性元件表麵透著冷冽的金屬光澤。康子惜不止一次地盯著它入了神，甚至想變成一隻小蜜蜂，鑽進這個(ge) “小玩意”裏麵看個(ge) 究竟，探一探它蘊含的力量之源。

　　從(cong) 專(zhuan) 業(ye) 號手到測試指揮， 康子惜靈巧的雙手不知道檢查過多少枚慣性元件，早已形成一種肌肉記憶。她右手緊握慣性元件，小拇指微微彎曲托住底端，大拇指緊緊扣住慣性元件的身體(ti) ，雙手平放在離測試台不足10厘米的高度。

　　這個(ge) 手勢動作和定位高度，是康子惜和戰友們(men) 在長期測試操作實踐中總結出來的一條重要經驗，既能看清楚設備外觀的每一個(ge) 細節，又能確保設備的安全。

　　雖然隔著橡膠手套，康子惜仍清晰感受到慣性元件傳(chuan) 過來的溫度和質感。她左手配合用力，緩緩轉動慣性元件，專(zhuan) 注的眼睛裏閃爍著明亮的光芒。

　　在確認外觀細節完好、沒有細微劃痕之後，康子惜小心翼翼地把慣性元件裝上測試設備、連接電纜，數據檢測工作隨即展開。

　　隨著設備啟動，持續恒定的電流通過測試電纜，源源不斷地給電機輸送能量。高精度的測試台勻速轉動，慣性元件發出歡快的蜂鳴，計算機實時采集各種數據信息，檢測慣性元件性能質量。

　　捋了捋鑽出帽簷的短發，康子惜輕手輕腳地走到測試設備旁邊，俯下腰，屏住呼吸，右耳貼近慣性元件，細細聆聽它的“心跳”。這又是一個(ge) 直觀判斷慣性元件“健康狀況”的重要手段，猶如中醫看病的“望聞問切”。

　　入伍4年來，經過實彈發射等任務曆練，這個(ge) 風風火火的四川姑娘變得更加細膩沉穩，專(zhuan) 業(ye) 技能也更加熟練精通。

　　一次，單位接收新裝備，康子惜在開箱檢測的過程中發現設備工作聲音大了不少。走下測試工位，她第一時間與(yu) 生產(chan) 廠家聯係，直到確認裝備性能可靠才放下心來。她那較真的勁頭，多次受到領導和戰友的肯定和表揚。入伍第3年，她就被大家推選為(wei) “金牌操作手”。

　　測試還在繼續，看著慣性元件在測試設備懷抱中持續穩定地運轉，康子惜懸著的心漸漸放了下來。那雙明亮的大眼睛，忽閃忽閃地盯著她精心嗬護的慣性元件，一種神聖的使命感油然而生。

　　老兵心願

　　【人物名片】王國勝，火箭軍(jun) 某旅一級軍(jun) 士長，榮立二等功1次、三等功2次。

　　一級軍(jun) 士長王國勝長著一雙濃眉大眼，臉上常年掛著笑，那股親(qin) 和力像要從(cong) 眼角溢出來似的，戰友們(men) 都把他當成最親(qin) 近的老大哥。

　　但隻要走上戰位，他就跟變了個(ge) 人一樣，眼睛裏容不下半點沙子。一如他掛在床頭的座右銘：“每一次操作都當首次，每一項工作都做精彩。”

　　這句座右銘，是王國勝29年來紮根深山的真實寫(xie) 照，也從(cong) 一個(ge) 側(ce) 麵讓人感受到他對工作嚴(yan) 謹負責、精益求精的不懈追求。

　　不久前，就在他自信帶出了一個(ge) 優(you) 秀班組的時候，一名操作號手的失誤讓他十分惱火。

　　在一次導彈年檢測試中，眼看任務即將進入關(guan) 鍵階段，一個(ge) 意外故障中斷了操作進程：一條電路信號不通。

　　正在全程把關(guan) 測試操作的王國勝，騰地站了起來，邁開大步向靜臥的導彈走去。就在這短短幾十秒內(nei) ，他已經將整個(ge) 測試網絡在腦海中細細捋了一遍。

　　如果把導彈年檢比作醫生給病人體(ti) 檢，王國勝所帶班組承擔的就是連接檢查設備的任務。這項工作看似簡單，但要在最短時間裏把各種儀(yi) 器、電纜與(yu) 測試設備進行聯通，形成檢測網絡，還不能出現一丁點兒(er) 差錯，這對團隊的專(zhuan) 業(ye) 水準和協同配合能力有著十分嚴(yan) 苛的要求。

　　憑著20多年來遂行實彈發射、年檢測試等重大任務積累的豐(feng) 富經驗，王國勝很快鎖定了故障點。

　　這是一根聯通導彈控製儀(yi) 器與(yu) 測試設備的電纜，渾身包裹著淺綠色的保護材料。雖然隻是一根小小的電纜，卻在導彈“體(ti) 檢”過程中起到重要作用。

　　站在專(zhuan) 用測試工位上，王國勝將身體(ti) 緊貼導彈，一頭鑽進導彈內(nei) 腔，抬起布滿老繭的右手，緊緊握住電纜插頭，逆時針輕輕一擰。“哢嚓”一聲，插頭被果斷拔下。借助透過儀(yi) 器艙的燈光，他仔細觀察著電纜插頭，眼前的一幕不禁讓他大為(wei) 光火。

　　原來，由於(yu) 空間狹小、視線受阻，操作號手在插接電纜過程中，不慎將連接電纜頭保護蓋的一小段棉線帶到一個(ge) 插針孔裏，導致插針和插孔接觸不良，反饋信號無法在控製台上顯示。

　　這是一個(ge) 本不應該出現的失誤，王國勝的臉色陰沉得仿佛能擠出水來。操作剛一結束，他就把全班召集在一起，麵對著測試間正中央高懸的巨幅黨(dang) 旗和“嚴(yan) 肅認真、周到細致、穩妥可靠、萬(wan) 無一失”16個(ge) 大字，現場開起了檢討反思會(hui) 。

　　“每個(ge) 崗位都很神聖，每個(ge) 動作都很重要，如果因為(wei) 我們(men) 的失誤，導彈不能按時交付發射，將帶來十分嚴(yan) 重的後果。”王國勝的聲音不大，卻如一記重錘，狠狠地敲在每一名年輕戰士的心頭。在他的言傳(chuan) 身教和嚴(yan) 格要求下，大家漸漸懂得對待工作要常懷敬畏之心，對待任務要穩準嚴(yan) 實、一絲(si) 不苟。

　　如今，看著身後越來越成熟的測試操作骨幹，即將退休的王國勝十分欣慰。在他的心裏，始終有一個(ge) 心願：帶出一支專(zhuan) 業(ye) 精湛、作風過硬的隊伍，為(wei) 單位戰鬥力建設添磚加瓦。

　　積蓄力量

　　【人物名片】楊帆，火箭軍(jun) 某旅中士，獲評“四有”優(you) 秀士兵。

　　掛在牆角的時鍾不知疲倦地跳動著，夜越來越深了。此時，端坐在控製台前的楊帆，卻興(xing) 奮異常。

　　隨著這一輪強化訓練漸近尾聲，他感覺自己就像武林高手頓悟了一般，一下子打通了專(zhuan) 業(ye) 學習(xi) 的“任督二脈”：每按下一個(ge) 操作按鈕，整個(ge) 測試係統信號的走向、開關(guan) 的動作，都會(hui) 在他腦海中清晰地呈現出來。

　　那一刻，楊帆的內(nei) 心倍感充實，對再次踏上發射場的渴望也更加強烈。

　　幾年前，楊帆所在旅奉命遂行某型導彈實彈發射任務。為(wei) 了利用執行大項任務的機會(hui) 培養(yang) 主戰專(zhuan) 業(ye) 人才，單位將他從(cong) 通信專(zhuan) 業(ye) 轉崗到導彈測試號位。楊帆和戰友們(men) 一起出征西北大漠，跟崗見學實彈發射。

　　大漠的風沙充滿了豪邁的氣息，發射場上的硝煙帶著醉人的味道。那次發射，在楊帆腦海中留下十分深刻的印象。發射當天，他早早就守在最佳觀看位置，靜待點火時刻的到來。

　　“3、2、1，點火！”隨著指揮命令下達，導彈拖著長長的尾焰騰空而起，楊帆的心似乎也跟著導彈一飛衝(chong) 天。他默默地讀秒，暢想著導彈高速飛行、命中靶心的矯健英姿。

　　這一次跟崗見學的經曆，讓楊帆從(cong) 心底感受到身為(wei) 導彈測試操作號手的光榮，他夢想著有一天能目送親(qin) 手測試的導彈飛上藍天。

　　回到單位，楊帆迫不及待地開始了追夢之旅。盡管在大學裏學的就是機械電子工程專(zhuan) 業(ye) ，但麵對有數十台儀(yi) 器設備要操作、近百幅電路圖要背記、上千條規程要熟知的操作崗位，楊帆還是感到了壓力。

　　第一次走進測試間，看到設備上密密麻麻的各種開關(guan) 按鈕、交替閃爍的各色信號燈，楊帆覺得自己走進了一個(ge) 完全陌生的領域，眼睛根本不夠用，都不知道到底該往哪兒(er) 看。

　　最令人望而生畏的，要數那些導彈控製係統電路圖。各種電子元器件和密如蛛網的電路相互交織在一起，每一張電路圖甚至比一座中等城市的道路交通圖還要複雜。

　　狠下心來的楊帆拿出“再讀一個(ge) 導彈本科”的勁頭，對著把關(guan) 手冊(ce) 逐個(ge) 節點過，逐個(ge) 信號分析。數百頁的把關(guan) 手冊(ce) ，短短1個(ge) 月時間就被他翻得卷了邊。

　　為(wei) 了強化學習(xi) 效果，楊帆把測試設備麵板上所有的開關(guan) 按鈕、信號燈、電壓電流表默畫在一張紙上，折疊起來裝在迷彩服胸前的口袋裏。隻要一有時間，他便拿出這張親(qin) 手繪製的“測試設備麵板”，在腦子裏一遍遍地過篩子、走流程、跑電路、記參數。

　　燕子銜泥般的積累，迎來持續地綻放。從(cong) 發射場跟崗見學歸來沒多久，楊帆順利上崗，獨立執行操作任務；一年後，經過嚴(yan) 苛考核，他獲評三級操作號手。如今的楊帆再次邁上新的台階：熟練掌握所在專(zhuan) 業(ye) 全崗位操作技能，成為(wei) 一專(zhuan) 多能型的專(zhuan) 業(ye) 骨幹。

　　雖然直到現在，楊帆的發射夢還沒能實現，但他知道，總有一天他將會(hui) 和戰友們(men) 一起，踏上出征的軍(jun) 列，仗劍大漠戈壁，在萬(wan) 裏長空留下見證自己光榮與(yu) 夢想的最美彈道。

　　為(wei) 了這一天能夠早日到來，楊帆一直在努力積蓄著，時刻準備著……

　　文字作者：高明俊 康夢川 陶威龍 阮明

　　圖 片：李發坤 劉傑 閔定磊 孫鑫

　　(中國軍(jun) 網-解放軍(jun) 報)