從(cong) 早上九點開始上班，一直到下午五點結束最後一場陪練，北京靈動壁球中心教練小胥的時間基本被塞得滿滿當當。

　　“現在周末人是會(hui) 多一些，不過，這還沒到我們(men) 以前最‘巔峰’的營業(ye) 狀態。”原定下午四點要來館內(nei) 打球的顧客發微信說要晚到一會(hui) 兒(er) ，小胥才得空坐會(hui) 兒(er) 喘口氣。她口中最忙的時候，一天陪練八九個(ge) 小時甚至更多都是常事。

　　周三預約周末。加上壁球館的工作號微信後，在以場館名字作為(wei) 昵稱的後麵加了一個(ge) 括號，裏麵就是這六個(ge) 字。字麵意思，如果周末想來打球，那周三就要預約。新京報記者撥打北京市多家壁球館的預約電話，工作人員也幾乎都給出了這樣的建議。

　　預訂過程的艱難程度有些超乎想象，終於(yu) 訂到周末的場地後，工作人員不忘提醒別遲到，因為(wei) 後麵的場地也已經訂出去了，到點就得按時離場。這項很多人都沒有體(ti) 驗過、甚至沒見過、不了解的小眾(zhong) 運動為(wei) 何會(hui) 如此“一館難求”，究竟都是哪些人在打壁球？

　　從(cong) 業(ye) 者 教練周末每天上班八到十小時

　　北京靈動壁球中心在第三方消費點評網站上的評分高達4.8分(滿分5分)，同時入選了朝陽區球類運動熱門榜。很多到店的顧客都是搜索壁球館時，看到推薦來的。場館位置略偏，地鐵15號線馬泉營站下車後，還要騎10分鍾自行車才能到達場館所在的產(chan) 業(ye) 園。

　　二月上旬的北京，天空陰沉沉的。走進產(chan) 業(ye) 園，路上人並不多，偶爾有騎著電動車的外賣員穿梭在園區裏。

　　從(cong) 園區大門進入，直走右拐就能看到壁球館外牆巨大的藍色招牌。因為(wei) 是周六，來打球的人格外多，球館的玻璃大門不停地被推開又自動合上，進進出出的人以兒(er) 童和年輕人為(wei) 主。

　　推門進入，前台工作人員正忙著接聽電話。“不好意思，場地訂滿了。”剛進門就聽到前台對著電話，熟練且略帶歉意地說。坐在一旁的女孩抬頭笑了一下，她叫小胥，是這家壁球館的全職教練之一。小胥介紹，工作日她每天最少會(hui) 帶五個(ge) 課時，也就是五個(ge) 小時。周末會(hui) 忙一些，陪練八九個(ge) 小時都有可能。

　　館內(nei) 共有五片場地，一字排開，透過玻璃牆可以看到，每片場地上都有人在揮拍。不同於(yu) 室外春寒料峭，館內(nei) 溫度合適，玩家多數穿著短袖短褲。

　　走廊盡頭的五號場地，張天和他太太崔甜剛結束了一個(ge) 小時的對打，已經打過七八次壁球的他們(men) 不用請教練也能打得有來有回。兩(liang) 人原計劃到東(dong) 湖別墅的壁球館去打，但是因為(wei) 沒約到場地，隻好改時間改地點。“我們(men) 又約了下周再去東(dong) 湖，有的時候想約也約不著。”崔甜說。

　　東(dong) 湖別墅的壁球館隻有兩(liang) 片場地，相比這裏，要更難預約。

　　周六下午的壁球館，人來人往，像張天夫婦這樣的年輕人不在少數。還有一部分，是小朋友和家長。這些正在上學的孩子打壁球的時間相對固定，和朝九晚五的上班族一樣，他們(men) 預約的時間也集中在工作日的晚上以及法定節假日。

　　小胥的同事鍾錦慶來自馬來西亞(ya) ，今年34歲的他曾是馬來西亞(ya) 國家壁球隊的選手，八年前，他從(cong) 職業(ye) 選手轉為(wei) 教練。在館內(nei) ，他主要負責青少年壁球培訓。“現在，我們(men) 這邊來上課的小孩一共有三四十個(ge) ，光我就有十幾個(ge) 。幾乎每天都上班，周中四五個(ge) 小時，周六日差不多八到十個(ge) 小時。”鍾錦慶說。

　　體(ti) 驗者 時間“低投入”收獲“高回報”

　　有段時間因為(wei) 臉上總是長痘，崔甜的心情不太好，整個(ge) 人特別煩躁。從(cong) 事運營培訓工作的她雖然每天算不上特別忙，但在職場上也免不了會(hui) 遇到些煩心事。通過運動出出汗，解解壓，之前不怎麽(me) 愛動彈的崔甜萌生了這樣的想法。

　　在壁球之前，她曾經嚐試過瑜伽，結果辦了兩(liang) 次卡都沒堅持下來。後來，她又打算去健身房舉(ju) 鐵，想了想不會(hui) 使用各種器材，還得請教練，她覺得力量型運動應該不太適合自己。

　　為(wei) 了找到心儀(yi) 的運動項目，夫妻倆(lia) 在家左思右想，張天也在各種APP上搜索。搜著搜著，他突然想起了以前朋友帶著打過一次的壁球，兩(liang) 個(ge) 人可以對打，互動性強，而且不受季節和天氣影響。試一試，張天和崔甜一拍即合，當天就跑到商場買(mai) 了兩(liang) 雙合適的鞋，晚上立刻約教練體(ti) 驗了一把。

　　挺爽的。這是崔甜第一次打完壁球後的感受，“運動完以後，整個(ge) 人的狀態就是很舒服。教練會(hui) 教你怎麽(me) 發力，大力拍球的瞬間挺解壓的。”

　　對於(yu) 張天夫婦而言，壁球是一項性價(jia) 比很高的運動。他們(men) 算了一筆賬，從(cong) 開始打壁球算起，兩(liang) 人在裝備上的投入隻有千元。首先是兩(liang) 雙運動鞋，每雙均價(jia) 二百元左右。其次是球拍，四百元的入門級球拍，他們(men) 買(mai) 了兩(liang) 把。

　　在投入中占大頭的是請教練和租場地的費用。起初，夫妻倆(lia) 會(hui) 請一個(ge) 教練陪打，學習(xi) 基礎知識、規範動作。這樣，每個(ge) 小時的費用大概在四百元。上手以後，兩(liang) 人偶爾也會(hui) 對打，隻需花兩(liang) 百元租一個(ge) 小時的場地。吃了瑜伽卡的虧(kui) ，他們(men) 不再儲(chu) 值，“一次是一次。”

　　“打壁球性價(jia) 比很高。”範範也認同這樣的觀點。不過，在她口中，“性價(jia) 比”指的並不是費用方麵的投入與(yu) 回報。

　　今年30歲的範範從(cong) 事IP版權運營相關(guan) 的工作，受工作影響，她能騰出的去健身房的時間很少，“忙，太忙了。”所以，她需要一項能在時間、精力上“低投入”，但在收獲感、滿足感上“高回報”的運動。

　　範範對壁球的初印象來自韓國電影《我的野蠻女友》，她的關(guan) 注點在於(yu) 相比其他球類運動，壁球一個(ge) 人也能玩。這意味著想打壁球就可以獨自行動，不用浪費時間等人組隊。她從(cong) 網上搜到了馬泉營的這家壁球館，離她住的地方隻有10分鍾車程。去年夏天嚐試了一次壁球後，範範“上頭”了。

　　因為(wei) 曾經玩過羽毛球和網球，範範打壁球上手很快。既能自己打，又能和教練、朋友對打，哪怕雙方實力懸殊，也能打得有來有回。而且在打球的過程中還能和朋友聊聊天，這讓範範感受到了比其他球類運動更多的愉悅感。在她的推薦下，身邊不少想健身的朋友也接觸到了壁球，“我跟他們(men) 說這個(ge) 很好玩，是比較快樂(le) 的有氧運動。”

　　這次和她一起來的好友豆豆是第一次走進壁球館，她們(men) 提前約好了小胥，並租了兩(liang) 個(ge) 小時的場地。“我和朋友們(men) 的水平都不太一致，所以每次都會(hui) 請個(ge) 教練，這樣我們(men) 就可以輪流和教練打，打起來還是挺累的。”

　　參與(yu) 者

　　學生留學時算是一個(ge) 加分項

　　二月上旬，北京很多學校還沒開學，陪孩子來打壁球的家長不少，韓麗(li) 萍是其中一位。她和丈夫在很早以前就給兒(er) 子寧寧製定了出國留學計劃，學習(xi) 壁球也是為(wei) 了完成這項“主線任務”而安排的。“申請國外學校時，會(hui) 壁球算是一個(ge) 加分項。退一萬(wan) 步講，讓孩子運動總歸是沒有壞處的。”韓麗(li) 萍說。

　　寧寧是眾(zhong) 多練習(xi) 壁球的青少年的縮影。

　　和張天夫婦以及範範、豆豆相比，鍾錦慶常帶的青少年學員中，80%的孩子都跟寧寧一樣，有目的地、係統地學習(xi) 壁球。“我們(men) 會(hui) 安排他們(men) 在國內(nei) 或者到國外去參加一些青少年比賽，因為(wei) 現在青少年國際比賽是有積分和排名的，成績好的話，就有機會(hui) 被國外的學校邀請，去那邊學習(xi) 。”鍾錦慶說。

　　就像文化課，想得到更高的分數，需要付出更多努力。這些青少年來球館的頻率往往更高且相對固定。學期中，一般每周有三天到四天能在壁球館看到他們(men) ，甚至，五天全部“出勤”的也有。一到假期，他們(men) 幾乎天天都會(hui) 訓練。

　　在順義(yi) 區後沙峪的常春藤壁球中心，十歲的劉元浠一早就到了，他換好衣服就開始練球，黑色的小球彈在牆麵和地麵上，發出有節奏的響聲。六歲開始接觸壁球的他從(cong) 去年12月到今年1月，連續參加了四項青少年壁球公開賽。

　　首站馬來西亞(ya) ，劉元浠參加了亞(ya) 洲壁球聯合會(hui) 超級係列賽的白金賽事——吉隆坡青少年公開賽，拿到了第7名的成績。隨後的美國青少年公開賽上，他在男子U11組排名第18。劉元浠的父親(qin) 兼教練劉斌說，這是中國青少年選手取得的最好成績，但小劉卻有些不滿意，“我當時坐飛機太難受了，後來還吐了，時差也沒倒好，所以美國公開賽打得很差。”劉元浠小嘴一噘，露出委屈的表情。

　　此後，劉元浠前往蘇格蘭(lan) 的愛丁堡，在歐洲壁球聯合會(hui) 的青少年賽事——蘇格蘭(lan) 青少年公開賽男子U11組的爭(zheng) 奪中獲得第3名。最後轉戰在伯明翰舉(ju) 辦的英國青少年公開賽，他又獲得男子U11組的第11名。

　　曾任中國國家壁球隊主教練的劉斌創立了常春藤壁球中心，主要負責青少年壁球培訓。早在2017年，他就組織學生前往美國參加壁球公開賽，但成績不佳，全員“一輪遊”。所以，對於(yu) 劉元浠這次取得的成績，劉斌頗感驕傲。

　　打了十幾分鍾，劉元浠滿頭大汗。趁著休息的空當，他又湊過來，開始講他生活上的事，講他的愛好，講他畫的畫，額頭的汗在燈光下亮晶晶的。他把抓拍子的小手翻過來，右手虎口處磨出了白色的繭子，“這剛長了個(ge) 水泡，”小劉用左手指了下，語氣平靜，好像水泡長在別人手上，“不疼，我都習(xi) 慣了。”

　　對於(yu) 未來要走的路，劉元浠和父母探討過多次，他暫時沒想過放棄壁球，“我媽希望我把壁球作為(wei) 加分項，從(cong) 初中打到高中，再打到大學。以後我可以選擇成為(wei) 職業(ye) 運動員，也可以選擇去找我喜歡的工作。”

　　推廣者

　　北京壁球鐵粉有五六百人

　　與(yu) 場地預訂的熱鬧有些矛盾的是，無論在壁球“圈內(nei) ”還是“圈外”，大家似乎都默認了“壁球在北京仍是小眾(zhong) 項目”這一說法。北京市壁球協會(hui) 會(hui) 長趙俊從(cong) 2004年開始，就跟著國家體(ti) 育總局到全國各地推廣壁球，在他看來，“宣傳(chuan) 少、場館少、技術人員少，又是非奧項目，種種原因導致大家對壁球了解不夠。”

　　北京的壁球館多集中在東(dong) 北方向，以朝陽、順義(yi) 居多。球館數量少且位置偏遠是很多人對壁球“淺嚐輒止”的一大原因。根據世界壁球聯合會(hui) 規定的壁球場地標準尺寸，單打場地長9.75米、寬6.4米。相對羽毛球、網球等，占地麵積並不算大，但壁球場地對高度要求較高，前牆出界線的高度是4.57米，淨空高度至少要達到5.64米。

　　“還有就是會(hui) 打的人太少了。”趙俊認為(wei) ，對新手來說，沒有專(zhuan) 業(ye) 的人帶一帶，也很難感受到壁球的樂(le) 趣。“剛開始，還是要有人帶的情況下，你才覺得好玩。所以說，有場地了，一定要配備教練。再加上有人組織活動，才能讓這些人變成鐵粉，變成發燒友。”

　　根據協會(hui) 統計，目前，北京市能定期組織活動的壁球俱樂(le) 部有五到六家，打球頻率相對穩定的球友有五六百人。“如果要說體(ti) 驗者，那真是很多，現在基本所有球館到周六日都是爆滿狀態。”趙俊說，2013年以後，北京壁球的發展情況每年都有所變化，“這個(ge) 項目對於(yu) 年輕人來說還是挺容易接受的，但怎麽(me) 把這些人轉化成所謂的發燒友，那就得需要更多人努力了。”

　　好消息是，北京市大大小小的學校開始關(guan) 注、接納、發展壁球。在2012年就開設壁球課的北京大學至今已經和壁球走過了11個(ge) 年頭，清華大學在新體(ti) 育館中也建設了壁球場地。中小學中，北京市十一學校國際部、鼎石學校都有壁球館，東(dong) 湖俱樂(le) 部對麵的西中街小學近期也表達了對壁球的興(xing) 趣。“如果所有學校都動起來了，那我們(men) 的青少年、年輕人可能就都會(hui) 被帶動起來了。”趙俊暢想著，臉上露出笑容。

　　(文中張天、崔甜、範範、豆豆、韓麗(li) 萍、寧寧均為(wei) 化名)

　　專(zhuan) 題采寫(xie) /新京報記者 趙雪

　　《新京報》2023年2月23日第B02版