霍豔

　　當下人們(men) 的閱讀越來越依賴書(shu) 單。書(shu) 單的種類、主題多種多樣，作用從(cong) 指導閱讀變成可以被轉發收藏，它的背後纏繞著一係列的權力關(guan) 係，值得辨析。

　　書(shu) 單的本質是清單。作家艾柯在《無限的清單》裏這麽(me) 寫(xie) 道：“清單是文化的根源，是藝術史和文學史的組成部分。清單並不破壞文化，而是創造文化。”至於(yu) 為(wei) 何要開列清單，艾柯認為(wei) 世界的無限不能被全部掌握，卻帶給人們(men) 一種不安的快感，開列清單就成為(wei) 一種用具體(ti) 暗示無限的嚐試、一種對事物界限盡可能的把握，為(wei) 漫無秩序的事物賦予新的秩序。

　　清單還可以分為(wei) 實用清單、詩性清單。前者出現在日常生活裏，將繁瑣的事物條理化以提高工作效率，或是幫人們(men) 記住不想遺忘的事情。後者出現在藝術作品裏，呈現廣闊的精神世界，表達人們(men) 對多元、無限知識的追求。

　　書(shu) 單作為(wei) 一種曆史悠久且極為(wei) 重要的清單，既指引人們(men) 閱讀、構建知識體(ti) 係，也展現著開書(shu) 單者遼闊的精神世界。傳(chuan) 統的書(shu) 單既有教育部推薦的必讀書(shu) 目，也有大學老師開具作為(wei) 修讀學業(ye) 的門檻，以及傳(chuan) 媒通過開書(shu) 單來表達自身的文化定位與(yu) 品味。但當下一些書(shu) 單裏混進了雜質，變得越來越功利性，開書(shu) 單也變成一種權力的競爭(zheng) ，且從(cong) 權威人士轉移到普通人手中，形態也從(cong) 自上而下到充滿互動，書(shu) 單可以推薦、可以收藏、可以標記、可以延展。

　　最熱鬧的是自媒體(ti) 開列的書(shu) 單，相比紙質媒體(ti) 的品味標榜，自媒體(ti) 則基於(yu) 社會(hui) 熱點和人性痛點，一遇到重大事件發生，就迅速以開書(shu) 單的形式幫人們(men) 了解狀況，或是幫人們(men) 通過閱讀“自我療愈”。還有大數據計算的書(shu) 單，如“閱讀人數最多書(shu) 單”“評價(jia) 指數最高書(shu) 單”，滿足了從(cong) 眾(zhong) 心理。個(ge) 人書(shu) 單也不斷湧現，既是對閱讀經驗的總結、對閱讀成果的展示，也是對自我思緒的整理，從(cong) 個(ge) 人書(shu) 單能清晰地看出一代人知識結構的變化和他們(men) 的所思所想。

　　但無處不在的書(shu) 單導致閱讀變成一場比拚。誰先完成書(shu) 單？誰能不斷更新書(shu) 單？誰收藏更多書(shu) 單？讀書(shu) 就成為(wei) 一種負擔，讓人陷入焦慮，久而久之人們(men) 連書(shu) 都不讀了，隻收集書(shu) 單。而當書(shu) 單直接影響了圖書(shu) 的銷量和經典化，越來越變成一種宣傳(chuan) 手段，就要防止夾帶私貨，把不屬於(yu) 這個(ge) 層麵的作品也塞進來。一旦人人都可以開書(shu) 單，書(shu) 單的紛雜無序也有可能造成思想上的混亂(luan) 。

　　書(shu) 單在當下所以受到青睞，是因為(wei) 它瞄準了兩(liang) 類目標人群：一是年輕人，麵對浩瀚的知識海洋，他們(men) 想要擴充自己的知識體(ti) 係，卻並不知該如何選擇；二是中產(chan) 人士，他們(men) 充滿著對生活的焦慮，想要通過書(shu) 籍獲得實用知識來穩固住自己的地位，也想要了解更多人文、社科知識來對身處的世界做出判斷，倦怠的心靈也需要被文學書(shu) 籍治愈。他們(men) 的時間緊張，必須進行有針對性的閱讀，就更加需要書(shu) 單。

　　於(yu) 是，書(shu) 單日益演變為(wei) 固定形式。主題分為(wei) 設身處地類——“這份書(shu) 單你沒看我一定會(hui) 傷(shang) 心”，一生總結類——“一生值得反複讀的書(shu) 單”，緊跟熱點類——“追劇還不過癮？這份‘掃黑’書(shu) 單送給你”，實用價(jia) 值類——“那些看完了會(hui) 覺得‘有用’的書(shu) ”，名人推薦類——“百名北大教授力薦的經典圖書(shu) ”。通常的格式是由導語引出話題，揭示製作書(shu) 單的原因，然後是封麵圖片、內(nei) 容介紹和推薦語，推薦語點出閱讀的目的性，卻缺乏曆史脈絡和邏輯推導，最後在結尾給出購買(mai) 渠道，不能轉化為(wei) 消費的圖書(shu) 很難獲得推薦，相應也缺乏版本的意識。書(shu) 單有著越來越短的趨勢，不是因為(wei) 精煉、濃縮，而是看起來容易被完成，不會(hui) 造成讀者的心理負擔；很多書(shu) 單把經典和新書(shu) 進行大雜燴，把很多未經曆時間檢驗的書(shu) 籍加入到序列中來。書(shu) 單曾經是以有限來接近無限，但現在卻變得越來越局限，知識不斷被壓縮，直至成為(wei) “15本一天就可以讀完的經典好書(shu) ”。

　　到底需不需要書(shu) 單？弗吉尼亞(ya) ·伍爾芙曾囑咐：“關(guan) 於(yu) 讀書(shu) 方麵，一個(ge) 人能對另一個(ge) 人所提出的唯一勸告就是：不必聽什麽(me) 勸告，隻要遵循你自己的天性，運用你自己的理智，做出你自己的結論，就行了。”1925年《京報副刊》請各界名流為(wei) 青年推薦十部必讀書(shu) 籍，魯迅回複說：“從(cong) 來沒有留心過，所以現在說不出。”他以傳(chuan) 授閱讀經驗代替給青年人開書(shu) 單。作家阿來也說讀書(shu) 講的是緣分和私人化閱讀體(ti) 驗，書(shu) 單沒有必要。

　　但當下人們(men) 不光需要書(shu) 單，甚至越來越依賴書(shu) 單。麵對一個(ge) 知識膨脹、話語衝(chong) 突的時代，人們(men) 感到迷茫，不斷經曆著各種信息、人性的反轉，想要從(cong) 書(shu) 籍這種穩固的形式裏找尋意義(yi) 的確定感。同時人們(men) 把讀書(shu) 視作獲得知識、具備某種素質的快速通道，講求速成。

　　依賴書(shu) 單的同時也暴露出人自身的惰性，書(shu) 單本是用來不斷完善人的知識體(ti) 係，一方麵給出指引，該讀什麽(me) 書(shu) ？另一方麵給出線索，還可以讀什麽(me) 書(shu) ？這需要一個(ge) 主動探索的過程，根據書(shu) 單的提示再結合自己的知識結構、興(xing) 趣、能力，不斷擴大閱讀的範圍。但事實上人們(men) 以為(wei) 有書(shu) 單在手就可以一勞永逸，把收藏書(shu) 單變成了一種閱讀風尚，忽略了背後知識體(ti) 係的搭建和各種知識間的相互關(guan) 聯。

　　書(shu) 單可以塑造經典，也可以挑戰經典。曾經《星期日泰晤士報》開列作家的“欲燒書(shu) 單”，上榜的既有狄更斯、陀思妥耶夫斯基、弗吉尼亞(ya) ·伍爾芙、DH.勞倫(lun) 斯等經典作家，也有薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩、多麗(li) 絲(si) ·萊辛等當代名家。《鯉》雜誌也舉(ju) 辦過一個(ge) “最恨書(shu) 單”活動，想讓陳舊的經典作家退出書(shu) 單，把年輕人正在閱讀的村上春樹、伊恩·麥克尤恩、卡森·麥卡勒斯、納博科夫、約翰·歐文加進去，它質疑的是當經典逐漸失去流傳(chuan) 性時，還能否稱得上是經典？也有出版機構發布過“死活讀不下去排行榜”，上榜的都是文學經典，反映了“淺閱讀”“快速閱讀”“碎片化閱讀”概念的流行導致的“去經典化”和對經典嚴(yan) 肅意義(yi) 的消解，值得警惕。

　　我理想中的書(shu) 單是一種實用性和詩性結合的書(shu) 單。它由資深人士開列，保持權威與(yu) 公正，收錄的不光是經典、精彩的作品，還有他們(men) 對於(yu) 作品富有見地的闡釋，讓閱讀與(yu) 現實發生碰撞。這個(ge) 書(shu) 單不是封閉的，它可以不斷延展，引領人們(men) 繼續探索，與(yu) 固有的知識體(ti) 係發生碰撞，激發新的火花。它隨時代發展而變化，依靠新作品的加入不斷調整和整體(ti) 間的關(guan) 係，使得整體(ti) 性的秩序穩固而豐(feng) 富。它富有層次感，能不斷進階，向更複雜的知識發起挑戰。

　　最重要的是這份書(shu) 單可以促使人們(men) 進行獨立思考，以有限去接近無限，重新構建對世界和自我的認識。

　　(作者為(wei) 中國社科院文學研究所青年學者)