◎曹雪盟

　　話劇《驚夢》，從(cong) 一個(ge) 美夢的破碎講起。

　　愛票戲的地主之子常少坤請來昆曲戲班和春社，不僅(jin) 為(wei) 聽戲，更盼著能和名角童佩雲(yun) 同台。演不了柳夢梅就演睡魔神，隻要能和偶像一起，就算是心願得償(chang) 。

　　然而兵戈四起的年月，哪裏能尋得一方清靜的戲台？拉鋸戰驟然打響，演出成為(wei) 泡影，常少坤的美夢在隆隆炮火中碎裂。台下眾(zhong) 人也跟著這位睡魔神步入戲夢一場，一夢悠悠。

　　啼笑皆非，眾(zhong) 生皆苦

　　作為(wei) 陳佩斯“戲台三部曲”的第二部，《驚夢》與(yu) 前作《戲台》一樣講述了一個(ge) 戲班在亂(luan) 世掙紮求存的故事。節目單上的劇情簡介這樣寫(xie) 道：“外亂(luan) 內(nei) 憂，視昆曲為(wei) 生命的老班主童孝璋麵對一係列的變故，將與(yu) 屹立風雨六十年的和春社走向何方？戰火紛飛、生死一線，墜入其中的人的命運，將會(hui) 如何？”而當全劇終了，走出劇場，在夜色中伴著耳畔餘(yu) 音不絕的《牡丹亭》細細回味，便會(hui) 發現《驚夢》呈現的絕非僅(jin) 僅(jin) 是一個(ge) 戲班的沉浮往事，而是將曆史與(yu) 現實置於(yu) 一方戲台之上，以虛實相生的情境和故事，表達一份頗具理想主義(yi) 色彩的清醒。

　　一頭撞進戰火中心後，六十年不倒的和春社遭遇棘手問題：看家大戲《牡丹亭》無人問津，聞所未聞的《白毛女》卻被共產(chan) 黨(dang) 野戰軍(jun) 司令相中。唱腔不像昆曲像梆子，上台不穿戲服穿軍(jun) 裝，戲班眾(zhong) 人既發愁又抵觸，可麵對一場戲三百斤糧食的酬勞，又隻好臨(lin) 陣磨槍，披掛上陣。誰承想，一出夾生戲竟獲得了滿堂彩。不久，國民黨(dang) 兵團又至，也要鼓舞軍(jun) 心、激昂鬥誌。一無所知的戲班決(jue) 定再演《白毛女》，卻渾然不知大禍臨(lin) 頭……信息誤差帶來一連串誤會(hui) 和誤解，在全知視角下的觀眾(zhong) 麵前，一句平常的台詞也能產(chan) 生奇妙的化學反應，引發一係列令人啼笑皆非的場麵。

　　《驚夢》笑料頻出，但妙處並不隻在引人發笑——笑的緣由、笑的餘(yu) 韻、笑過的感慨和思考，共同構成了這出戲的層次和厚度。

　　黑夜跑出藏身地撿烤紅薯的樂(le) 師邵伍，被士兵當作敵人，一番驢唇不對馬嘴的問答狼狽又好笑。可好笑的同時也可憐又難過，戰亂(luan) 和饑餓，何其殘酷無情。戲班眾(zhong) 人分不清兩(liang) 批軍(jun) 隊有何不同，答非所問、誤會(hui) 不斷，令人前仰後合，但細想卻是悲涼。硝煙四起的年代，為(wei) 生計奔波的普通百姓，又哪裏搞得懂時局，隻能無力又無助地被卷入其中。童佩雲(yun) 和唱小生的何鳳岐青梅竹馬，如同杜麗(li) 娘和柳夢梅佳偶天成，讓人會(hui) 心一笑，可何父總想將兒(er) 子送到香港躲避戰火，兩(liang) 人前路未卜。笑過就覺心酸，顛沛亂(luan) 世，容不下兩(liang) 個(ge) 人的愛情。

　　人們(men) 因為(wei) 那些玩梗、誤會(hui) 、反差、隱喻的包袱大笑，又能輕易進入潛台詞的延展和遐想之中。格局動蕩、百姓疾苦、命運沉浮，所有的悲欣交集，都濃縮進這一個(ge) 戲班身不由己的兩(liang) 次表演。一方戲台上下，多少癡人往來。觀眾(zhong) 終究沒有在舞台上看到那出《白毛女》是如何被演繹的，卻都清楚地看到了世事一場大夢中的眾(zhong) 生皆苦。

　　《牡丹亭》與(yu) 《白毛女》的對照

　　這也正是《驚夢》的驚喜之處。它並未如一些同類題材作品一般將視線局限於(yu) 一個(ge) 團體(ti) 、一群人之內(nei) ，而是鋪陳開一段數十年沉浮榮辱的曆史。此類作品大多或言傳(chuan) 承賡續，或講時代變遷，嚐試以小見大觀照社會(hui) 人生，卻往往在方寸空間裏打轉，隻見樹木不見森林。在《驚夢》裏，除了必要的台詞，並不見與(yu) 和春社過去和未來有關(guan) 的細枝末節及演繹展開。與(yu) 其說戲班是《驚夢》的主體(ti) ，倒不如說作為(wei) 這場戰爭(zheng) 、這片土地的闖入者，戲班承擔了觀察者和發現者的角色，戲台成為(wei) 各路人你方唱罷我登場的大舞台。圍繞兩(liang) 次演出《白毛女》這一核心事件，和春社跌宕起伏的遭遇、與(yu) 不同勢力的交手，既是反映時代樣貌和人的生存狀態的一麵鏡子，也是一盞深入曆史、反觀現實的探照燈。

　　《驚夢》並沒有沉溺於(yu) 對戲曲和戲班本身的刻畫，而是用《牡丹亭》和《白毛女》這組對照，為(wei) 觀眾(zhong) 搭建起充分的想象空間。《白毛女》勾連起故事的核心內(nei) 容，成為(wei) 劇情矛盾衝(chong) 突的主要外因。對其進行的異質化解讀也展現出創作者的別出心裁，製造笑點的同時令觀眾(zhong) 心領神會(hui) ；而《牡丹亭》則既是劇中的關(guan) 鍵意象，又拓展著整部戲的意境。

　　這是一個(ge) 發生在隆冬的故事，劇中諸人卻都吟唱著、向往著“嫋晴絲(si) 吹來閑庭院，搖漾春如線”的旖旎光景。遍地廢墟間，滄桑的古戲台兀自矗立，悠揚婉轉的《牡丹亭》總也唱不全，台上的良辰美景、台下的歌舞升平都化作離魂舊夢，又何嚐不是“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與(yu) 斷井頹垣”。可以說，深情美妙的《牡丹亭》與(yu) 《驚夢》中的亂(luan) 世圖景仿佛相距遙遙，巨大的反差將“樂(le) 景”與(yu) “哀情”的張力極致拉滿。而倘若將視野從(cong) 愛情中拉回放大，便會(hui) 發現《牡丹亭》中杜麗(li) 娘與(yu) 柳夢梅生活的大環境也絕非世外桃源，而是一個(ge) 與(yu) 和春社中人所生活的同樣戰火頻仍、動蕩不安、壓抑無情的社會(hui) 。也正因如此，柳杜的愛情作為(wei) 一種反叛和反抗才更具力量，他們(men) 的愛情有多麽(me) 鮮妍美好，湯顯祖對汙濁黑暗社會(hui) 的抨擊和嘲弄就有多麽(me) 強烈。

　　從(cong) 這個(ge) 意義(yi) 上說，《驚夢》與(yu) 《牡丹亭》形成了一種互文。當何鳳岐因為(wei) 在國民黨(dang) 軍(jun) 隊麵前演《白毛女》觸怒軍(jun) 官後，麵對槍口，他與(yu) 童佩雲(yun) 唱起《牡丹亭》裏的《山桃紅》。一旁的士兵皆看呆了，槍杆紛紛放下。一支定情曲竟短暫阻擋了死亡的來臨(lin) ，以一種頗具理想主義(yi) 色彩的形式實現了一次反抗的勝利。這力量何嚐不正是來自《牡丹亭》的題中之義(yi) ，因而並不令人感到違和出戲，反覺至情至性，給這部底色蒼涼的作品帶來了一抹浪漫的顏色。

　　和緩克製，不諂媚也不醜(chou) 化

　　《驚夢》想要觸碰的內(nei) 容很多，規則的新舊、立場的異同、道路的選擇、藝術為(wei) 誰創作……要在150分鍾內(nei) 全部容納，不免有意猶未盡之處。但《驚夢》仍舊是動人的，它不諂媚也不醜(chou) 化，沒有煽情亦沒有口號，以一種平靜、和緩、克製的姿態，靜水流深，從(cong) 而擁有了震撼人心的能量。

　　結尾，雪花紛紛揚揚，天地間隻餘(yu) 一座曆經歲月的戲台。對著遍野新墳，杜麗(li) 娘和柳夢梅終於(yu) 完完整整唱了一回《遊園驚夢》。台上是如花美眷水袖飛舞，台下是瘋癲的常少坤扮成睡魔神引著一眾(zhong) 亡魂走來。直至劇終，表演與(yu) 鼓點仍在繼續，演員們(men) 依次鞠躬謝幕，又仿佛是時代的過客告別曾粉墨登場的舞台。

　　事如春夢了無痕，一曲《牡丹亭》卻從(cong) 未消逝。

　　一夢終了。再品《驚夢》的滋味，想到一副對聯——

　　演悲歡離合，當代豈無前代事。

　　觀揚抑褒貶，座中常有劇中人。

　　攝影/本報記者 王曉溪