“我想把對農(nong) 民與(yu) 土地的思考和理解，用小說的形式記錄下來。”

　　---------------

　　最終，作家關(guan) 仁山選定了9個(ge) 人物的敘述視角，有了小說的第一句話：“為(wei) 了等一朵祥雲(yun) ，王決(jue) 心錯過了最佳婚期。”白洋澱的新故事，徐徐展開。

　　這部反映雄安新區建設的長篇小說《白洋澱上》，是中國作協“新時代山鄉(xiang) 巨變創作計劃”的首部作品。有評論家稱其是繼孫犁《荷花澱》之後，“最具白洋澱水鄉(xiang) 氣息和風采的文學作品”。

　　而對關(guan) 仁山來說，寫(xie) 農(nong) 民，是幾十年來的堅持。在接受中青報·中青網記者專(zhuan) 訪時，關(guan) 仁山說：“寫(xie) 農(nong) 民是我自願的選擇，其中有苦有樂(le) 。我想把對農(nong) 民與(yu) 土地的思考和理解，用小說的形式記錄下來。”

　　在關(guan) 仁山看來，寫(xie) 作是一種勞動，用前輩畫家鐵楊老師的話說，作家藝術家首先要是勞動者。“我用充實、艱苦的勞動豐(feng) 富自己的生活。而且這勞動是平凡的勞動，與(yu) 農(nong) 民種地打糧相比，並沒有什麽(me) 高明之處。”

　　中青報·中青網：像《白洋澱上》這類宏大敘事的作品，如何寫(xie) 得好看而不給人“命題作文”的感覺？

　　關(guan) 仁山：“命題作文”容易概念化，如果不能藝術表達就會(hui) 失敗。與(yu) 時代同行的寫(xie) 作有一個(ge) 問題，就是拉開距離——審美的距離。我選擇了迎難而上、正麵強攻，從(cong) 現實生活經驗中取材，把政治話題轉化成文學話題，寫(xie) 人的靈魂蛻變和新生，從(cong) 大事件過渡到人物命運上，比如王決(jue) 心、喬(qiao) 麥和趙國棟的形象塑造。

　　王決(jue) 心是打魚人，從(cong) 他和家人的視角寫(xie) 出白洋澱的風土人情，寫(xie) 出鄉(xiang) 親(qin) 在新區成立和鄉(xiang) 村振興(xing) 中的愛恨情仇、喜怒哀樂(le) 。這樣的轉化，就讓作品遠離概念化。同時，宏闊的時代生活不能舍棄，於(yu) 是設計了新區常務副主任趙國棟，他是幹部，避開一些官場小說的東(dong) 西，來展示新區建設波瀾壯闊的背景以及由此展開生活的矛盾衝(chong) 突和人物命運。

　　中青報·中青網：《白洋澱上》的創作難點是什麽(me) ？如何突破？

　　關(guan) 仁山：《白洋澱上》是我第一次創作多卷本小說，構架人物關(guan) 係是一個(ge) 難題。最初寫(xie) 了一個(ge) 3萬(wan) 字的提綱，朋友讀了不滿意，我自己也否了。我就開始讀書(shu) ，一邊讀書(shu) 一邊走進生活，生活是新鮮而豐(feng) 富的，一切都要在深入生活中破解。後來我認識了白洋澱的朋友阿民，他帶我走進了水村王家寨。王家寨人能說會(hui) 唱，我們(men) 走村串戶，現場感油然而生。人物原型王永泰就出現了，他是小說裏的核心人物，緊接著，百歲鈴鐺老人原型又出現了……

　　通過搭建人物關(guan) 係，看到現實生活的複雜性，相互滲透，相互交織。這時，難題又出現了，作家怎樣衝(chong) 破表麵泡沫、揭開人物內(nei) 心的秘密？沒有可以借鑒的經驗，全靠自己獨立思考、判斷，撥開生活的迷霧，終於(yu) 看到了王永泰等人的苦惱與(yu) 矛盾。他希望新區給鄉(xiang) 親(qin) 帶來好處，可是，不讓蓋房了、不讓打魚了，他又擔憂新的形式主義(yi) ，後來當他看到兒(er) 子王決(jue) 心的進步，漸漸消除了疑慮，還在水災中為(wei) 保護白洋澱大堤而壯烈犧牲。

　　中青報·中青網：你覺得當下的“山鄉(xiang) 巨變”與(yu) 周立波時代的“山鄉(xiang) 巨變”相比，有什麽(me) 異同？

　　關(guan) 仁山：既有內(nei) 在的聯係又有其特殊性。共同點是人的變化，但時代變了，鄉(xiang) 村形態也變了。《山鄉(xiang) 巨變》是對農(nong) 民私有製思想的改造提升，比如改造固執派王菊生；而《白洋澱上》描寫(xie) 的是今天農(nong) 民創新意識的覺醒。

　　農(nong) 民經曆了40年的改革開放，從(cong) “融不進的城市，回不去的鄉(xiang) 村”的艱難處境中走出來，返鄉(xiang) 農(nong) 民回流，就是依靠鄉(xiang) 村振興(xing) 的好政策來致富。《白洋澱上》中農(nong) 民喬(qiao) 麥的大豆種業(ye) 創新就是一個(ge) 證明，在生態文明和科技創新中要效益，這是現代農(nong) 業(ye) 的必然要求。而在一切變化中，人的情感和心理變化更為(wei) 重要。作家要透過現象看本質，放在曆史長河中考察，農(nong) 民的精神實質究竟發生了怎樣的巨變。

　　中青報·中青網：上世紀90年代初，你曾在一個(ge) 小漁村體(ti) 驗生活，當時在漁村發現了什麽(me) ？創作了什麽(me) ？

　　關(guan) 仁山：1990年到1993年，我在故鄉(xiang) 唐山渤海灣一個(ge) 叫澗河的漁村掛職副村長。那時候我發現，改革開放之後的漁村，傳(chuan) 統文化被商業(ye) 大潮衝(chong) 擊而陷落，影響世道人心，漁民用生命捍衛自己的尊嚴(yan) 。這讓我十分震撼，在其中挖掘出奇異的小說。

　　這時期，我創作了“雪蓮灣風情”係列小說。創作基本以中篇和短篇為(wei) 主，寫(xie) 了大概有30多篇，《苦雪》《藍脈》《醉鼓》等。其中《苦雪》獲得了人民文學獎，寫(xie) 一個(ge) 打海狗的老人麵對商品世界，麵對人的欲望，他不妥協，自己裝扮成海狗衝(chong) 向人群、倒在槍口下的悲劇。根據這一時期的生活，還創作了長篇小說《白紙門》；描寫(xie) 渤海灣的小說《船祭》獲得香港《亞(ya) 洲周刊》第二屆小說比賽冠軍(jun) 獎。

　　中青報·中青網：你為(wei) 什麽(me) 一直關(guan) 注鄉(xiang) 村？

　　關(guan) 仁山：我在《天高地厚》後記中說：“農(nong) 民可以不關(guan) 心文學，文學萬(wan) 萬(wan) 不能不關(guan) 注農(nong) 民，我是農(nong) 民的兒(er) 子，要一生為(wei) 農(nong) 民寫(xie) 作。”1997年，告別寫(xie) 渤海灣農(nong) 民，我“上岸”寫(xie) 農(nong) 民與(yu) 土地的命運，連續創作了《大雪無鄉(xiang) 》《九月還鄉(xiang) 》等，以及農(nong) 民命運三部曲《天高地厚》《麥河》《日頭》和長篇小說《金穀銀山》《白洋澱上》等。

　　作品在內(nei) 容上沒有什麽(me) 連貫的人物、地點和故事，但題材是一致的，都緊緊抓住了當前農(nong) 村最緊要的現實問題：三農(nong) 困境、土地流轉、農(nong) 民工進城、農(nong) 村基層領導權、鄉(xiang) 鎮企業(ye) 、招商引資和自然資源的破壞、強行拆遷和城鎮化、鄉(xiang) 土文化傳(chuan) 承、鄉(xiang) 村振興(xing) 等。中國農(nong) 村40多年來發生的所有陣痛與(yu) 巨變——從(cong) 家庭聯產(chan) 承包責任製到新一輪的土地流轉，以及前途未卜的城鎮化建設和鄉(xiang) 村振興(xing) ——過去、當下、未來的三維空間都進入了創作畫卷。

　　《日頭》的主人公金沐灶，是民間一個(ge) 思想文化探索者。我之所以塑造他源於(yu) 一個(ge) 故事：“文革”時期，一位老校長為(wei) 了保護一口大鍾，一口血噴在鍾上，大鍾上刻有金剛經，有人沾著校長的血把金剛經拓了下來。我把這個(ge) 故事放在金沐灶身上，這個(ge) 突發事件一下子改變了他人生的走向。金沐灶帶著悲憫情懷，苦苦追尋如何讓中國農(nong) 民過上好日子。雖然他是個(ge) 失敗者，但他的追問和求索很有價(jia) 值。最初設計故事時，我想寫(xie) 一個(ge) 複仇的故事，但後來發現人物形象應該是超越複仇的，他突破了既定的故事格局，使小說成為(wei) 一個(ge) 講述農(nong) 村維權者、探索者的奮鬥傳(chuan) 奇。

　　中國農(nong) 民這個(ge) 龐大的群體(ti) ，總是與(yu) 貧窮、苦難、曲折和坎坷等詞匯相伴。鄉(xiang) 村振興(xing) 開始了，盡管還有很多困難，但相信黨(dang) 和政府，相信農(nong) 民的主體(ti) 力量，他們(men) 一定會(hui) 走向光明的未來。

　　中青報·中青網：你被稱為(wei) 河北現實主義(yi) 寫(xie) 作的“三駕馬車”之一，你覺得要做好現實主義(yi) 創作，作家需要具備哪些素質？

　　關(guan) 仁山：最重要的是責任心和使命感，而一個(ge) 好的作品要有中國經驗的書(shu) 寫(xie) ，還包含這樣幾個(ge) 維度：一是傳(chuan) 統性，作品表現出的文化經驗有中華民族的傳(chuan) 統意味、屬於(yu) 中國的美學神韻；二是本土性，即地方性和地域色彩，如方言、民俗等；三是巨變中的中國文化經驗，這也是一個(ge) 新課題。

　　中青報·中青網：哪些文學作品對你的成長和創作產(chan) 生了重要影響？

　　關(guan) 仁山：每個(ge) 時代有每個(ge) 時代的文學，經過讀者的檢驗，給每個(ge) 時代的文學精品賦予了經典意義(yi) 。《創業(ye) 史》《山鄉(xiang) 巨變》《荷花澱》《鐵木前傳(chuan) 》《平凡的世界》等作品影響了我，拿《創業(ye) 史》來說，我多年的創作中一直在尋找現實農(nong) 村的梁生寶。這些小說我喜歡，讀得津津有味，我與(yu) 這些農(nong) 民的形象是那麽(me) 親(qin) 密無間。

　　作家在每個(ge) 時期以作品對時代發言，對當代生活有著更全麵、深刻的把握。創作僅(jin) 靠作家的想象力是不夠的，在複雜多變的現實生活麵前，想象力永遠是渺小的，廣闊的社會(hui) 是由普普通通的人民組成的，他們(men) 的勞動與(yu) 生活，平凡又偉(wei) 大。

　　中青報·中青網：在不同階段，你都會(hui) 創作新的作品來反映當下變革中的鄉(xiang) 土中國，接下來有什麽(me) 創作計劃？

　　關(guan) 仁山：我最近到正定滹沱河畔體(ti) 驗生活。我目睹了農(nong) 村的困境、看見了鄉(xiang) 村的巨變，也見到了形形色色的人物和事件。當人的權益和尊嚴(yan) 被權力和資本損害時，作家應該站出來毫不留情地批判，否則現實主義(yi) 會(hui) 失去其美學價(jia) 值。

　　我正在創作長篇小說《太陽照在滹沱河上》，滹沱河流域正定塔元村是我特別關(guan) 注的地域，這裏有著特殊的文化內(nei) 涵，文化傳(chuan) 承融入鄉(xiang) 村振興(xing) ，文化創新的故事震撼人心，我希望在新的小說中打造文學地標。

　　中青報·中青網記者 蔣肖斌 來源：中國青年報