【著書(shu) 者說】

　　《魯迅的書(shu) 店》是我關(guan) 於(yu) 魯迅微觀研究的第五本專(zhuan) 著。前四本分別是：《魯迅草木譜》《魯迅的飯局》《魯迅的封麵》和《魯迅的門牌號》。二十多年讀魯迅，隨手為(wei) 文，分門別類，竟出產(chan) 五本係列作品，且得到了魯迅長孫、魯迅文化基金會(hui) 會(hui) 長周令飛先生的關(guan) 注關(guan) 心，很出我的意外。我以這五本“微觀魯迅”小成果向大先生致敬。得失自有讀者評判，但無心插柳至此，豈非“但行好事、莫問前程”之謂乎？

　　《魯迅的書(shu) 店》以書(shu) 店為(wei) 切入點研究魯迅。上卷以時間為(wei) 軸，研究了與(yu) 魯迅關(guan) 係密切的28家書(shu) 店，側(ce) 重於(yu) 魯迅與(yu) 書(shu) 店之間的互動。下卷以話題為(wei) 線索，研究了魯迅購書(shu) 、抄書(shu) 、訂書(shu) 、藏書(shu) 的一些史實。

　　北京魯迅博物館1959年編《魯迅手跡和藏書(shu) 目錄》顯示，魯迅的藏書(shu) 共計1.4萬(wan) 餘(yu) 冊(ce) ，其中中文線裝書(shu) 計946種7704冊(ce) 。這自然無法比擬當時的藏書(shu) 界名流如張元濟、傅增湘，也不可與(yu) 富貴名流劉承幹、袁克文的藏書(shu) 相比，但是，魯迅用他的藏書(shu) 發揮的功效，迸發的思想火花，創造的精神財富，在現代文學史乃至學術史上，卻創造了一個(ge) 高峰。魯迅買(mai) 書(shu) 藏書(shu) 、抄書(shu) 補書(shu) 、賣書(shu) 易書(shu) ，買(mai) 賣抄補之間，反映著魯迅對圖書(shu) 的態度以及治學作文做人的態度。

　　賣獎章買(mai) 書(shu)

　　魯迅在南京礦務鐵路學堂讀書(shu) 時非常勤奮。該校規定每月一小考，成績優(you) 秀的，就發三等獎章；積了三個(ge) 三等的，換發一個(ge) 二等獎章；積了三個(ge) 二等的，換發一個(ge) 頭等獎章；最後，三個(ge) 頭等獎章可換發一個(ge) 金質獎章。全班得過這種金質獎章的，隻有魯迅一人。

　　魯迅得到金質獎章後，並沒有戴起來炫耀，而是拿到鼓樓大街賣了。魯迅說：“金牌是可以用錢換的，要什麽(me) 樣子就可以買(mai) 什麽(me) 樣子；再說金牌充其量隻能表示當時的學習(xi) 成績，它不能證明我將來成績的好與(yu) 壞；況且金牌保存起來，它永遠隻是一塊金牌，金牌再也變不出其他的東(dong) 西來。弄得不好，反會(hui) 使人增加虛榮心，滋生傲氣，從(cong) 此不再上進。而從(cong) 書(shu) 裏，卻可以得到知識。”(楊霽雲(yun) 《瑣憶魯迅》)

　　賣了獎章，魯迅買(mai) 回幾本心愛的書(shu) 和一串紅辣椒。每當讀書(shu) 讀到夜深人靜、天寒體(ti) 困時，他就摘下一隻辣椒，分成幾片，放在嘴裏咀嚼，直嚼得額頭冒汗，周身發暖，困意消除，於(yu) 是又捧起書(shu) 攻讀。

　　在此期間，魯迅買(mai) 了這幾年最喜歡的《天演論》。這是一本宣傳(chuan) 達爾文進化論的書(shu) ，是維新派重要人物嚴(yan) 複根據英國著名生物學家赫胥黎的《進化論與(yu) 倫(lun) 理學》譯述的。這本書(shu) 花去了魯迅500文錢，進化論思想不僅(jin) 成為(wei) 魯迅世界觀的基礎，也為(wei) 他的中外文化比較提供了一個(ge) 基本框架。

　　所買(mai) “大抵常本”

　　魯迅無意成為(wei) 專(zhuan) 門的藏書(shu) 家。魯迅藏書(shu) 的特點，一方麵是情切，在經濟允許的情況下盡力搜求；另一方麵是實用，並不講究宋刊元槧。魯迅收藏的中文線裝書(shu) 、經史子集等常見書(shu) 基本完備，據說夠得上善本標準的也隻有21種，更多的則是平常的版本。許廣平20世紀40年代在《魯迅藏書(shu) 一瞥》中回憶：“國學方麵各種類書(shu) 、叢(cong) 書(shu) 也占了一些地位，但似乎並沒有什麽(me) 難得的海內(nei) 孤本……或則因為(wei) 魯迅先生平時對於(yu) 善本、珍本的購買(mai) 力未必很多。”孫犁在新中國成立後根據《魯迅日記》中的“書(shu) 賬”，尋購魯迅所購之書(shu) ，就頗有收獲。

　　魯迅所買(mai) 之書(shu) ，用他自己的話講，是“大抵常本”。

　　魯迅不是“唯版本論者”。他也不是不想買(mai) 版本優(you) 、品相好的古籍，但囊中羞澀，故所買(mai) 都是便宜的本子，隻要能用，聊勝於(yu) 無。對此他也是無奈的，所以日記中常常出現“惜”“劣”“惡”這樣的字眼。比如，1912年12月21日，“午後……又往留黎廠(即琉璃廠，下同)……又覓得《晚笑堂畫傳(chuan) 》一部，甚惡，亦以七角銀購致之，以供臨(lin) 習(xi) ”。對書(shu) 不滿意，但尚能臨(lin) 習(xi) ，所以買(mai) 下來了。

　　1912年年終，魯迅盤點書(shu) 賬，發出了如下感慨：“京師視古籍為(wei) 骨董(即古董)，唯大力者能致之耳。今人處世不必讀書(shu) ，而我輩複無購書(shu) 之力，尚複月擲二十餘(yu) 金，收拾破書(shu) 數冊(ce) 以自怡說(同“悅”)，亦可笑歎人也。”

　　這一感慨中既包含著無力致之的無奈，又有“收拾破書(shu) 數冊(ce) 以自怡說”的自娛自樂(le) 。這一年是魯迅在教育部任職的第一年，半年實習(xi) 期隻能領津貼和半俸，年底轉正後才定下每月220元的薪資，全年總收入近1500元。書(shu) 賬中所記“百六十餘(yu) 元”已超過了他年收入的10%。

　　到了1913年3月16日，星期休息，“下午整理書(shu) 籍，已滿兩(liang) 架，置此何事，殊自笑歎也”。一邊自嘲，但還是一邊買(mai) 書(shu) ，1913年年終盤點，全年買(mai) 書(shu) 共花去310.22元，月均25.85元。

　　北京時期，魯迅購書(shu) 於(yu) 1916年達到峰值，全年共花費496.52元。1919年11月21日，魯迅及其家人遷入八道灣11號，有了固定的住所，同時，他與(yu) 周作人的藏書(shu) 也日漸豐(feng) 富。書(shu) 籍增加了，書(shu) 架當然也要增加，1920年7月24日，魯迅“買(mai) 書(shu) 架六。下午整理書(shu) 籍”。

　　但這一藏書(shu) 讀書(shu) 教書(shu) 寫(xie) 書(shu) 的平靜局麵於(yu) 1923年7月遭受重創。這一年7月14日，周氏兄弟失和。之後，魯迅生活秩序重構，心情灰暗，購書(shu) 斷崖式下跌，1923年全年購書(shu) 149.2元，1924年全年僅(jin) 為(wei) 99.24元，“每月平勻(同“均”)八點二八六元耳”。月均僅(jin) 為(wei) 8.286元，一個(ge) “耳”字，包含著諸多人生無奈、世事滄桑的心酸。

　　1924年5月，魯迅遷入宮門口西三條胡同21號，過了兩(liang) 年，他又買(mai) 了一個(ge) 書(shu) 櫃：1926年8月14日，“午往小市買(mai) 書(shu) 櫃一個(ge) ，泉十元”。書(shu) 櫃的增加見證著藏書(shu) 的增加。魯迅日記中記錄買(mai) 書(shu) 櫃僅(jin) 兩(liang) 次，這次之外，另一次是居住在上海時的1927年12月23日：“買(mai) 書(shu) 櫃一個(ge) ，泉十元五角。”當時，魯迅遷入景雲(yun) 裏23號不久。

　　1936年10月12日，魯迅給自己的學生和同鄉(xiang) 宋紫佩寫(xie) 信，委托他去西三條胡同查找元人王禎所著《農(nong) 書(shu) 》。雖然離開北平已有10年，距上一次探親(qin) 相距也已4年，但魯迅對西三條胡同書(shu) 櫃中的藏書(shu) 分布還是記得非常清楚：“客廳中有大玻璃書(shu) 櫃二，上部分三層，其上二層皆中國書(shu) ，《農(nong) 書(shu) 》或在其內(nei) 。”同時，對這部書(shu) 的外觀也描述得非常清楚：“此書(shu) 外觀，係薄薄的八本(大本)或十本，湖色綢包角，白紙印，一望可辨大略。”其時距魯迅逝世僅(jin) 有一周。親(qin) 自經營之家、不時摩挲之書(shu) ，遠距離指示學生搜撿，竟如親(qin) 見，令人感佩。

　　魯迅在北京的14年時間裏省吃儉(jian) 用，用近4000元來買(mai) 書(shu) 。到上海以後，魯迅的生活安定下來，也有穩定的居所，還有專(zhuan) 門的藏書(shu) 室，書(shu) 買(mai) 得尤多，一年常在800元以上，1930年達到峰值，為(wei) 2404.5元，月均200.375元，而5年前他購買(mai) 北京阜成門內(nei) 西三條胡同中的那套四合院，才花了不到1000元。

　　1934年7月10日，魯迅作《買(mai) 〈小學大全〉記》一文，記錄了自己在上海四馬路買(mai) 到一部清朝禁書(shu) 《小學大全》的情形，感歎：“線裝書(shu) 真是買(mai) 不起了。乾隆時候的刻本的價(jia) 錢，幾乎等於(yu) 那時的宋本。明版小說，是五四運動以後飛漲的……至於(yu) 清朝禁書(shu) ，則就是寶貝，即使並無足觀的著作，也常要百餘(yu) 元至數十元。我向來也走走舊書(shu) 坊，但對於(yu) 這類寶書(shu) ，卻從(cong) 不敢作非分之想。”

　　魯迅不以最好的本子為(wei) 搜求目的，所見均是普通古籍普通材料，但即使很平常的版本，魯迅也能發揮其最大的功效。比如魯迅著《中國小說史略》是我國小說史研究的開山之作，到魯迅逝世的1936年10月印行11版。對於(yu) 這本具有開創和奠基意義(yi) 的著作，魯迅說：“說起來也慚愧，我雖然草草編了一本《中國小說史略》，而家無儲(chu) 書(shu) ，罕見舊刻，所用為(wei) 資料的，幾乎都是翻刻本，新印本，甚而至於(yu) 石印本。”在另一處，魯迅也說：“我的《中國小說史略》，是先前為(wei) 了教書(shu) 糊口，這才陸續編成的，當時限於(yu) 經濟，所以搜集的書(shu) 籍，都不是好本子。”

　　飛花落葉都是兵器，出手均是錦繡文章，這才是頂尖高手。

　　抄書(shu) 補書(shu)

　　魯迅是晚清民國時期成就最大的“抄書(shu) 家”之一。

　　魯迅小時候不僅(jin) 酷愛讀書(shu) ，還喜歡抄書(shu) 。他抄過很多書(shu) 。單是關(guan) 於(yu) 草木蟲魚方麵的書(shu) ，便抄了《野菜譜》《釋草小記》《釋蟲小記》，而且推廣到了《茶經》《耒耜經》《五木經》等。顯然，抄書(shu) 使他受益匪淺。他的記憶力那麽(me) 好，讀過的書(shu) 經久不忘，這與(yu) 他抄書(shu) 的愛好是密切相關(guan) 的。而且抄書(shu) 的好習(xi) 慣，也形成了魯迅很強的比較、校勘、鉤沉的能力。

　　魯迅一生抄書(shu) 的數量，最保守的統計，其字數至少也在100萬(wan) 字以上。僅(jin) 1915年至1918年，其抄錄古碑一項就達790種，近2000張。對甲骨文、金文、真、隸、篆、草各種字體(ti) ，他都摹寫(xie) 得惟妙惟肖。大量的抄寫(xie) ，對魯迅的書(shu) 法是很好的訓練。

　　比如：1915年3月29日，“夜景(同“影”)寫(xie) 《秦漢瓦當文字》一卷之上訖，自始迄今計十日”。4月10日，“至清秘閣買(mai) 紙筆，合一元。晚寫(xie) 《秦漢瓦當文字》一卷之下訖，計十二日”。17日，“午後往圖書(shu) 分館還《秦漢瓦當文字》並托丁(同“訂”)書(shu) ”。這是花費了22天抄寫(xie) 完《秦漢瓦當文字》後，順便讓圖書(shu) 分館裝訂。

　　賣書(shu) 易書(shu)

　　魯迅愛買(mai) 書(shu) 藏書(shu) ，偶爾也賣書(shu) 易書(shu) 。

　　第一種情況是賣書(shu) 救窮。

　　魯迅很有經營頭腦，在《從(cong) 百草園到三味書(shu) 屋》一文中，魯迅回憶道，他小時候用一種“荊川紙”蒙在小說的繡像上，畫了《蕩寇誌》和《西遊記》的繡像，都有一大本。“後來，因為(wei) 要錢用，賣給一個(ge) 有錢的同窗了。”那位同學的父親(qin) 是開錫箔店的。

　　1913年7月13日，魯迅在紹興(xing) 奎元堂以24元的價(jia) 錢買(mai) 到過一部明代毛晉汲古閣所刻《六十種曲》一部八十冊(ce) 。8年後的1921年4月7日，魯迅經濟困難，就把這套書(shu) 以40元的價(jia) 錢賣掉了，當天日記雲(yun) ：“上午賣去所藏《六十種曲》一部，得泉四十，午後往新華銀行取之。” 魯迅將《六十種曲》從(cong) 紹興(xing) 帶到北京，收藏八年賺了16元，足見魯迅生存和變通的能力很強，是可圈可點的。

　　魯迅賣書(shu) 救窮，也有因價(jia) 格不如意沒有成交的情況。比如明抄本《立齋閑錄》，“因為(wei) 肚子餓得慌了”，想賣給自己的頂頭上司、北洋政府教育總長傅增湘，傅氏不但讓魯迅跑了三四趟，殺價(jia) 還很重，隻出了8塊錢，這樁買(mai) 賣就沒有談成。

　　第二種情況是汰冗剔舊。

　　魯迅日記1916年1月15日，“下午往留黎廠以山東(dong) 金石保存所臧(同“藏”)石拓本之陋者付敦古誼，托賣去”。敦古誼是琉璃廠的一家碑帖店，常上門給魯迅送造像拓本。“拓本之陋者”，也就是陋拓本，即拓得不好或沒有什麽(me) 價(jia) 值的拓本。從(cong) 性質上看，這屬於(yu) 剔舊。從(cong) 此舉(ju) 可知，魯迅對拓本的品質要求很高。到了1918年10月21日，魯迅與(yu) 敦古誼又發生了一次交易，有買(mai) 有賣。賣出《禹陵窆石》，又添了3元買(mai) 了造像。等價(jia) 交換，多退少補，讀來頗有情趣。

　　第三種情況是處理劣書(shu) 。

　　1918年7月31日，魯迅“往日郵局以券二十三枚引換《殷墟卜辭》一冊(ce) ，閱之，甚劣”。這部被魯迅評為(wei) “甚劣”的《殷墟卜辭》，是加拿大人明義(yi) 士編印的，1917年3月上海石印。魯迅對於(yu) 是書(shu) 評價(jia) 甚低，又嫌其價(jia) 貴，故於(yu) 9月21日，“托劉半農(nong) 賣去《殷墟卜辭》，得日金券廿元”。魯迅對甲骨文的鑒識有相當功力，這類價(jia) 格頗昂又低劣的書(shu) 籍被處理，當無意外。

　　第四種情況是出售自己的作品。

　　上海期間，魯迅也賣書(shu) ，但大多是售出自己的作品集，不管是原價(jia) 賣還是打折賣，都屬於(yu) 經營性行為(wei) ，和農(nong) 夫賣出田裏的糧食沒有什麽(me) 區別，比如：1932年4月27日，“午後付光華書(shu) 局《鐵流》一八四本，《毀滅》一○二本，五折計值，共二三○元八角，先收支票百元”。

　　第五種情況是快速易手。

　　1935年1月10日，魯迅買(mai) 得《飲膳正要》一部三本，價(jia) 一元。但是這本書(shu) 在魯迅家僅(jin) 僅(jin) 放了一夜，第二天就被魯迅原價(jia) 賣給了日本醫生須藤五百三，1935年1月11日魯迅日記：“上午同廣平攜海嬰往須藤醫院診，並以《飲膳正要》賣與(yu) 須藤先生，得泉一元。”魯迅與(yu) 須藤來往甚密。魯迅似乎認為(wei) ，《飲膳正要》這樣的書(shu) ，更適合放在醫生的書(shu) 架上，於(yu) 是迅速出手了。

　　第六種情況是“易取”“作值”交換。

　　魯迅收藏拓本之初，有時“易取”“易得”，即作交換。比如1919年4月10日，“至留黎廠，以王樹枬專(zhuan) (同“磚”)拓片易得《崔宣華墓誌》，作券三元”。有時習(xi) 慣以重出拓本作值，購買(mai) 其他拓片，事實上是先賣再買(mai) ，根本目的還是為(wei) 了節約錢。這種情況，日記的最後一次記錄是1920年1月16日：“以重出之《呂超誌》拓本在留黎廠易得晉鄭舒夫人及隋尉娘墓誌各一枚，作券四元。”

　　有趣的是，自此以後，魯迅再沒有將重出拓本和書(shu) 籍“作值”或“作券”，而是直接贈送朋友，可能與(yu) 其此時生活改善和自重身份有關(guan) 。

　　魯迅與(yu) 書(shu) 店的關(guan) 係，小而言之，反映的是買(mai) 書(shu) 賣書(shu) 的商品交換關(guan) 係，大而言之，反映的則是作家與(yu) 社會(hui) 的互動關(guan) 係——精神消費、人情往來等。魯迅與(yu) 各色書(shu) 店打交道的過程反映著書(shu) 店業(ye) 態的榮枯、出版文化的變遷、文壇氣候的冷暖，以及世間人情百態，是觀察魯迅生命的一個(ge) 特殊的窗口。拙著能在魯迅先生的家鄉(xiang) 出版，實屬緣分，倍感榮幸。

　　(光明日報 作者：薛林榮，係中國作協會(hui) 員)