詩無達詁。

　　湖南長沙窯興(xing) 起於(yu) 唐安史之際，作為(wei) 民窯罕見於(yu) 文獻，在當時卻繁盛一時，印尼海域“黑石號”沉船上發現的5萬(wan) 多件長沙窯的外銷瓷器，就是最好的證明。

　　唐代詩人李群玉(808-862)留下《石渚》(石渚即現在的長沙丁字鎮，是長沙窯燒製的核心區域)一詩，描寫(xie) 長沙窯的繁榮景象：“古岸陶為(wei) 器，高林盡一焚。焰紅湘浦口，煙濁洞庭雲(yun) 。迥野煤飛亂(luan) ，遙空爆響聞。地形穿鑿勢，恐到祝融墳。”

　　周世榮在《長沙窯彩瓷》說：“長沙窯以燒彩瓷為(wei) 主，同時也兼燒青瓷和少量的白瓷。但青瓷比不上越窯青瓷之堅細，而白瓷也敵不過邢窯白瓷之雪白。長沙窯瓷器不以胎質取勝，也不以追求如霜似雪的釉質取勝，而是以彩色燦爛，繁花似錦的釉下彩繪裝飾取勝。”

　　在釉下彩(現在也有不少學者認為(wei) 是釉上彩)裝飾當中，有一首寫(xie) 於(yu) 壺上的“君生我未生，我生君以(已)老，君恨我生遲，我恨君生早”頗為(wei) 引人注目，通常將此詩解釋為(wei) 一首情詩，充滿哀婉與(yu) 惆悵。

　　長沙窯瓷器器身上的唐詩有一百多首，其中僅(jin) 十首見於(yu) 《全唐詩》，一般認為(wei) 這些詩歌出自底層文人或者工匠之手，通俗易懂，如：“男兒(er) 大丈夫，何用本鄉(xiang) 居。明月家家有，黃金何處無。”“一日三場戰，曾無賞罰為(wei) 。將軍(jun) 馬上坐，將士雪中眠。”“寒食元無火，青鬆自有煙。鳥啼新上柳，人拜古墳前。”

　　上述幾首詩歌的解釋並無歧義(yi) ，但對於(yu) 一些所謂的閨情詩，筆者根據長沙窯的產(chan) 品特點，認為(wei) 這些詩歌是唐代風潮的體(ti) 現，麵向的是流通的市場，如“君生我未生”一詩，表現的並非男女之間的私情，更可能是少長相惜的友情。

　　同樣內(nei) 容的詩歌並非隻發現一件。除詩文完整者外，湖南省文物考古研究所編著的《焰紅石渚——長沙銅官窯遺址2016年度考古發掘出土瓷器》一書(shu) 中還報道過“君恨”“我恨”的殘片，說明相同內(nei) 容的題詩壺有多件，這種現象其實已經能夠說明它的市場屬性。長沙窯出土的盞子上有“湖南道草市石渚盂子”，很好地說明了長沙窯產(chan) 品是麵向市場的民窯(在草市流通)。

　　新疆吐魯番阿斯塔那第263號墓出土了一卷唐代文書(shu) ，是一名叫卜天壽的孩子繕寫(xie) 的《論語·鄭氏注》。有趣的是，這名12歲的學生在寫(xie) 完規定的功課之後，還在卷末用稚拙的文字寫(xie) 下了一首打油詩：“寫(xie) 書(shu) 今日了，先生莫鹹池(嫌遲)。明朝是賈(假)日，早放學生歸。”

　　卜天壽隨手寫(xie) 下的文字透露出唐代西域孩童的教育細節，反映了中原文化在西域地區得到廣泛傳(chuan) 播。如果我們(men) 檢閱長沙窯的題詩，會(hui) 發現有一首與(yu) 卜天壽的打油詩詩意相同的詩：“竹林青鬱鬱，鴻雁北向飛。今日是假日，早放學郎歸。”

　　“早放學生歸”的心理，真是古今一體(ti) ，中外鹹同。作為(wei) 一種“共情”，很適合作為(wei) 麵向市場的商品。

　　趙文潤在《隋唐文化史》裏認為(wei) ，唐代的鄉(xiang) 村學校主要靠束脩和個(ge) 人資助，所以受政局變化的影響不大，即使安史之亂(luan) 以後，也沒能摧毀鄉(xiang) 學係統。這些論述可以幫助我們(men) 理解，為(wei) 什麽(me) 遠隔萬(wan) 裏的新疆吐魯番和湖南長沙窯會(hui) 出現內(nei) 容相近的題詩，這些相似性也可以幫助我們(men) 理解唐詩在當時的寫(xie) 法。

　　空海在《文鏡秘府論·南卷》裏說：“凡作詩之人，皆自抄古今詩語精妙之處，名為(wei) 隨身卷子，以防苦思。作文興(xing) 若不來，即須看隨身卷子，以發興(xing) 也。”這說明大多數的唐詩其實從(cong) 題材到意蘊都是類型化的寫(xie) 作。因此，西川在《唐詩的讀法》中說，“縱觀《全唐詩》，其中百分之七十的詩都是應酬之作”。號稱“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》的作者張若虛，見於(yu) 《全唐詩》的作品還有一首名為(wei) 《代答閨夢還》，看完簡直像另一個(ge) 人所作。

　　理解了長沙窯是麵向市場流通的商品，長沙窯上的一些所謂閨情詩就有別解。比如，“君弄從(cong) 君弄，擬弄恐君嗔。空房閑日久，政要解愁人。”“夜淺何須喚，房門先自開。知他人睡著，奴自禁聲來。”“春水春池滿，春時春草生。春人飲春酒，春鳥弄春聲。”……

　　以上所述均非私情。這類豔情詩寫(xie) 的是冶遊的放縱，這類商品所使用的場合，也是公共場所而非私宅。王重民《敦煌曲子詞集·敘錄》中說“唐末中原鼎沸，生靈塗炭，而詞曲一科，反成熟於(yu) 此時期。蓋當時人民顛沛流離者多，益以寄其愁苦生活於(yu) 文酒花妓，《花間》《尊前》，已擷其菁英，惜乎此外則擯而不錄也。”

　　那麽(me) ，“君生我未生，我生君以(已)老，君恨我生遲，我恨君生早”該做何解呢？

　　郭預蘅《中國古代文學史長編隋唐五代卷》中說，唐人閱曆豐(feng) 富，“與(yu) 局束於(yu) 半壁江山的南北朝文人相比，唐朝文人由於(yu) 國家的統一強盛，所以氣度恢弘，閱曆豐(feng) 富，他們(men) 大多注重事功”。所以，別離就成為(wei) 唐人的常態，他們(men) 抒寫(xie) 別情鄉(xiang) 戀，多悲歡離合的人生感慨，不作淒切纏綿的兒(er) 女之姿。

　　比如，“下馬飲君酒，問君何所之？君言不得意，歸臥南山陲，但去莫複問，白雲(yun) 無盡時。”(王維《送別》)；再比如，“走馬西來欲到天，辭家見月兩(liang) 回圓。今夜不知何處宿，平沙萬(wan) 裏絕人煙。”(岑參《磧中作》)。

　　唐人的分別實在是太尋常了，“君生我未生”的故事也俯拾皆是。李群玉曾經得到宰相裴休(791-864)的薦舉(ju) ，兩(liang) 人相差17歲；天寶三載(744)，李白被賜金放還，先後在洛陽、兗(yan) 州等地與(yu) 杜甫遊，前後兩(liang) 年的時間裏“醉眠秋共被，攜手日同行”，兩(liang) 人相差11歲。

　　而寫(xie) 出“少小離家老大回，鄉(xiang) 音無改鬢毛衰”的賀知章與(yu) 李白等合謂“飲中八仙”，李白不止一次為(wei) 賀知章寫(xie) 詩，如《送賀賓客歸越》，“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興(xing) 多。山陰道士如相見，應寫(xie) 黃庭換白鵝”，兩(liang) 人相差41歲。

　　朋友之間太需要友情的慰藉，他們(men) 相逢於(yu) 道中，相別於(yu) 驛站，相交於(yu) 冬雪，相忘於(yu) 江湖。

　　(作者係北京大學考古文博學院教授)

　　杭侃 來源：中國青年報