中新社北京4月15日電 題：莫言：文學和慈善，都源自悲憫

　　《中國慈善家》記者 龔怡潔

　　2022年3月28日，莫言在自己的同名公眾(zhong) 號上更新了一篇文章，題為(wei) 《我今年做的最難忘的一件事》。“朋友們(men) ，大家好，我是莫言。今年春節期間，我覺得我幹了一件比較有價(jia) 值、有意義(yi) 的事情，當然也證明了我在某些方麵的一些能力吧。”

　　莫言所提之事，是他與(yu) 中華慈善總會(hui) 達成的一次合作。春節前後，他用毛筆作了105張福字，分別以個(ge) 人、企業(ye) 收藏家出資收藏和公開拍賣的形式，募集到524.2萬(wan) 元(人民幣，下同)的善款。這些錢全部投向“莫言同心”項目，定向資助西部地區患先天性心髒病的兒(er) 童。以書(shu) 法墨寶為(wei) 橋，莫言把自己的日常引向了公益慈善。

　　“哇，莫老師悄悄地做了一件好事。”公眾(zhong) 號文章的評論區有人這樣留言。事實上，關(guan) 愛西部地區困境兒(er) 童，莫言已經做了好幾年了。

　　“善不與(yu) 人言”

　　作為(wei) 第一位獲諾貝爾文學獎的中國作家，這十年來莫言一直生活在聚光燈之下。對於(yu) 輿論的關(guan) 注，他的態度多少有點“敬而遠之”；對於(yu) 外界給的一些頭銜，他的回應則有種“輕拿輕放”之感。

　　對慈善，此前莫言基本閉口不談，一直篤信老祖宗的訓誡，行善積德“不應與(yu) 人言”。

　　2001年，莫言獲第二屆馮(feng) 牧文學獎。“馮(feng) 牧先生對我有栽培之恩”，他表示。莫言出身於(yu) 部隊，曾經擔任昆明軍(jun) 區文化部副部長的馮(feng) 牧是他的老首長。莫言的成名作——中短篇小說《透明的紅蘿卜》，1985年刊發在剛剛創立的《中國作家》雜誌上，其時任主編也正是馮(feng) 牧。

　　那一次獲獎，獎金有兩(liang) 萬(wan) 元。“在那個(ge) 時候，兩(liang) 萬(wan) 元還是挺大的一筆錢的，那時我們(men) 的工資也就幾百塊錢。”莫言說，“但我覺得這個(ge) 錢不應該裝到自己的腰包裏，應該拿出來。”

　　他最終把兩(liang) 萬(wan) 元全部捐給了自己退伍轉業(ye) 後就職的《檢察日報》社。當時，報社所屬機關(guan) 最高人民檢察院在雲(yun) 南省西疇縣定點幫辦了一所希望小學。莫言的這筆錢，全部用於(yu) 這所小學的建設。在報社期間，莫言還獲得了國務院特殊津貼，一次性發放的5000元，也一起捐給了小學。

　　2014年，莫言向中國紅十字會(hui) 捐了一百萬(wan) 元稿費，用於(yu) 救助西部地區患先天性心髒病的孩子。彼時，莫言在兩(liang) 年前剛獲諾貝爾文學獎，一時間關(guan) 於(yu) 他的一切都成為(wei) 話題。不過，莫言的這次捐贈非常低調，甚至沒有成為(wei) 新聞。

　　這次捐款的起因，是他曾因心髒不適，找到北京大學人民醫院主任醫師、心血管疾病研究所所長胡大一問診。看病過程中，他得知這位名醫在中國紅十字會(hui) 專(zhuan) 門設有一個(ge) 救助西部先心病患兒(er) 的項目。“胡大夫的話給我心裏留下了一個(ge) 印象。”莫言說。

　　這個(ge) 項目成為(wei) 莫言涉足公益的一個(ge) 契機。2015年，莫言又給這個(ge) 項目捐贈了125萬(wan) 元，這筆錢款最終救助了西藏62個(ge) 先心病兒(er) 童。莫言特意向紅會(hui) 提了要求：第一，不宣傳(chuan) 、不報道；第二，他本人不出席任何活動，也不去醫院探望那些做手術的孩子。整個(ge) 捐贈過程就這樣默默地走完了。

　　“因為(wei) 當時我堅信一個(ge) 理念，就是善與(yu) 人知，不是真善。過去也有老話，大概意思是一個(ge) 人做點好事，不要喜歡讓別人都知道，那是沒有意思的，”莫言說。

　　不過，幾年之後，關(guan) 於(yu) “為(wei) 善是否應為(wei) 人知”，莫言又有了更深入的思考。

　　慈善成為(wei) 公共行為(wei)

　　2022年春節前夕，莫言和好友、北京舒同文化藝術研究會(hui) 會(hui) 長王振聚在一起寫(xie) 些福字壽字，準備贈予親(qin) 朋好友和老人們(men) 。

　　提筆之間，腦子裏突然迸發一個(ge) 想法：能不能寫(xie) 一批福字，捐給慈善機構，用拍賣的方式籌一筆善款，繼續幫助西部地區的先天性心髒病患兒(er) 。

　　“我跟王振是一拍即合，然後我們(men) 倆(lia) 就開始寫(xie) ，寫(xie) 了起碼有一百五十個(ge) 左右的福字，從(cong) 中選出來了一百個(ge) 比較滿意的。”莫言說。

　　書(shu) 法是莫言持續了幾十年的“古老愛好”。從(cong) 小就聽家長訓誡“字是人的衣服”，莫言一直銘記於(yu) 心，特別喜歡琢磨字和練習(xi) 寫(xie) 字。

　　對莫言來說，文與(yu) 墨的思考是相通的。馮(feng) 驥才曾在為(wei) 《莫言墨語》書(shu) 法集作的序裏形容：“書(shu) 法於(yu) 他(莫言)，既是他個(ge) 性的藝術方式，也是他小說之外一種另類的文學。”

　　莫言認為(wei) ，作家想創造跟過去作品完全不同的文字風格、敘述語言或主人公形象，是一件困難的事，“當然會(hui) 不滿足”。而這種思考在書(shu) 法中幾乎同頻。為(wei) 擺脫習(xi) 慣的鋼筆字筆路，莫言開始用左手練習(xi) 毛筆字，以“嚐試獲得一種陌生感”。“左手從(cong) 來沒有寫(xie) 過字，一筆一畫都是笨拙的。剛開始根本就沒法掌握，但是堅持下去之後，由生到熟，由不得勁到慢慢地得勁了。”莫言說。

　　從(cong) 筆墨裏延伸出來慈善意念，一切都自然而然，水到渠成。

　　臘月末的靈光一閃後，莫言和王振隨即和中華慈善總會(hui) 聯係，100個(ge) 福字便成為(wei) “莫言同心”項目的開端。雲(yun) 南白藥作為(wei) 愛心企業(ye) ，出資500萬(wan) 元購買(mai) 了福字的實體(ti) 和著作權，並承諾後續5年以300萬(wan) 每年的價(jia) 格來捐贈“百福”使用權的收益。這2000萬(wan) 的善款將全部捐贈給中華慈善總會(hui) 旗下的“莫言同心”公益項目。

　　目前，第一批500萬(wan) 元善款已資助了近200個(ge) 先心病患兒(er) 。這讓莫言對慈善有了新的思考——盡管個(ge) 性更傾(qing) 向於(yu) “善不與(yu) 人知”，但能用自己的號召力和影響力做更多的事，為(wei) 什麽(me) 不做呢？

　　2022年元宵節，莫言和王振一同到解放軍(jun) 總醫院第六醫學中心。在那裏，有一批來自西藏、甘肅的先心病孩子正在接受手術治療。

　　“我記得有一個(ge) 很小的小孩兒(er) ，可能就一歲多一點，她媽媽帶著她。我進去之後，看到她在床上坐著，就伸手握住了她的小腳丫子。當你的手握住一個(ge) 小孩子嬌嫩的腳丫子的時候，一種人類本能的愛確實油然而生。”

　　說起這一刻，一直平靜淡定的莫言臉上真情流露，“能獲得這樣一種感覺，就是巨大的幸福。難道說是我幫助這個(ge) 孩子嗎？反而是孩子幫助了我、安慰了我，讓我聯想到人類一代代的延續，生命的可貴。文學就是寫(xie) 生命的，寫(xie) 人、寫(xie) 情感的。”

　　2023年春節，莫言繼續在北京榮寶齋拍賣行拍賣了福字和對聯。因是用於(yu) 慈善目的的拍賣，榮寶齋主動免去了傭(yong) 金。拍賣所得89.85萬(wan) 元，也直接匯入了“莫言同心”項目中。

　　“後諾貝爾獎”的十年

　　雖然熱心公益，但莫言強調慈善是一種“內(nei) 心需要”，他的人生，是圍繞寫(xie) 作來開展的。“我始終就是個(ge) 作家，我做的所有事情，都離不開寫(xie) 作這個(ge) 中心。”莫言說。

　　諾貝爾文學獎對於(yu) 一位作家而言，是一個(ge) 豐(feng) 碑、一個(ge) 高度，但很難說它能為(wei) 創作帶來加持。“在獲獎之後，有那麽(me) 幾年，確實不得不忙於(yu) 應酬。”莫言坦言，“不過，有時我在開會(hui) 的時候，坐在下麵，會(hui) 把手機悄悄地打開，這樣就可能在上麵學了一個(ge) 字的草書(shu) 或者篆書(shu) 的寫(xie) 法。”

　　2015年，莫言的大多數時間終於(yu) 回歸書(shu) 桌。“我的主要工作還是寫(xie) 作。要完成一個(ge) 作品，就會(hui) 相對地把自己封閉起來。”他拿出一些過去的小說素材或毛坯再打磨，2020年出版了中短篇小說集《晚熟的人》，後又發表了《聶魯達的銅像》等數篇現代詩歌。

　　進入花甲之年的莫言，有了很強的探索生活的意願，也想要拓展自己的興(xing) 趣與(yu) 文化觸角。比如研究書(shu) 法，遊曆山川大地，以及對戲曲、歌劇、話劇形式的關(guan) 注。

　　出身山東(dong) 高密縣的農(nong) 村娃莫言，對小時候看的搭台戲至今念念不忘。“那會(hui) 兒(er) 無書(shu) 可讀，舞台上的戲，民間劇團演出的這種舊的戲曲，就是我們(men) 的教材，看戲也是我們(men) 最大的文藝娛樂(le) 活動。所以，我對民間戲曲有一種天然的熱愛。我們(men) 那代人寫(xie) 作語言的風格，語言的很多元素也都來自於(yu) 戲曲，或者受到了戲曲的影響。”

　　2017年，莫言在《人民文學》發表戲曲文學劇本《錦衣》，第二年再發表《高粱酒》和小說改編的劇本《檀香刑》。

　　“我曾經在英國莎士比亞(ya) 故居，向餘(yu) 華、蘇童‘發過誓’。”莫言說，“我說過去，我跟你們(men) 站在一起，大家都說作家餘(yu) 華、作家蘇童、作家莫言。今後再過幾年，我跟你們(men) 這兩(liang) 個(ge) 小子站在一起，就是劇作家莫言，不隻是小說家，我跟你們(men) 不一樣啊。”

　　“當然，這兩(liang) 個(ge) 小子一直在冷笑，嘲笑我。”莫言說到這裏笑了起來，“所以我寫(xie) 戲，寫(xie) 出劇本來，也是讓他們(men) 看一看，‘教訓’他們(men) 一下！”

　　有些人把莫言定義(yi) 為(wei) “受到魔幻主義(yi) 現實流派影響的作家”，但莫言認為(wei) 自己應被歸類於(yu) 現實主義(yi) 作家。取材於(yu) 真實新聞事件的《天堂蒜薹之歌》，莫言花了35天即完成全作，憤怒的筆鋒直指權力係統中極度漠視農(nong) 民利益的官僚主義(yi) 者。

　　三年的疫情也成為(wei) 文學創作的思考主題。莫言表示，“像這樣的一場全球的災難、瘟疫，我想任何一個(ge) 作家藝術家都在思考。可以寫(xie) 成荒誕小說，也可以寫(xie) 成超級現實主義(yi) 小說，甚至可以寫(xie) 成新聞小說。每個(ge) 作家心裏麵都有一本關(guan) 於(yu) 疫情的小說草稿正在醞釀，就是怎麽(me) 寫(xie) 、何時寫(xie) 、以什麽(me) 樣的形式寫(xie) 的問題。”

　　他透露，自己從(cong) 三十多年前就在構思一部與(yu) 戰爭(zheng) 有關(guan) 的小說。“對外放了很多風了，”他笑道，“但是一直沒有完成，一直在準備，搜集的相關(guan) 書(shu) 籍也有厚厚一大摞了。”

　　莫言說，目前最大的一個(ge) 願望，就是把這部小說寫(xie) 完、寫(xie) 好。“不過什麽(me) 時候完成，我真的說不好。”說到這裏，他臉上露出些許頑皮，“我想總會(hui) 完成的。”(完)