已經探索了十多個(ge) 年頭的“互聯網+廢品回收”，表麵上風生水起，實際上陷入“想賣的不會(hui) 用，會(hui) 用的不願賣”的怪圈。

　　萬(wan) 億(yi) 規模的廢品回收市場，主流模式依然停留在“三輪車時代”。《“十四五”循環經濟發展規劃》要求通過完善廢舊物資回收網絡、提升再生資源加工利用水平，構建廢舊物資循環利用體(ti) 係。“互聯網+廢品回收”這條路，如何走出一片新天地？

　　“互聯網+”遭遇現實尷尬

　　南京老人肖達軍(jun) 攢了一個(ge) 多月的廢紙箱，最近終於(yu) 處理掉了——因為(wei) 家附近的回收站突然搬遷，幾十斤廢品沒了去處，“丟(diu) 給小區保潔舍不得，想去別處賣又拖不動。”他也聽說網上有人回收，可自己沒有智能手機、無法操作。最後，是小區物業(ye) 幫他找來一個(ge) 廢品回收員。

　　這一尷尬，眼下很多老人正在經曆。隨著城市治理進程加快，街頭巷尾的廢品回收站數量銳減。盡管居民區內(nei) 的智能回收機越來越多，手機裏的廢品回收APP和小程序也層出不窮，但作為(wei) 廢舊物品重要收集者的老年群體(ti) ，其中不少人還難以邁過這道“數字鴻溝”。

　　記者打通王俊電話時，他正驅車趕往浙江餘(yu) 姚。2018年，一次機緣巧合，王俊進入了再生資源行業(ye) ，成為(wei) “小黃狗”環保科技的南京區域負責人。

　　成立於(yu) 2017年的“小黃狗”，是國內(nei) 最早探索“互聯網+廢品回收”的企業(ye) 之一。依托手機APP實現預約上門，在小區投放智能回收機，拉近與(yu) 用戶距離；建立分揀基地，砍去中間環節……種種舉(ju) 措既方便了居民又減輕了源頭分類的壓力，“小黃狗”一經推出，就迅速進駐全國33個(ge) 城市。但2019年，隨著母公司遭遇困境，“小黃狗”因為(wei) 資金鏈斷裂難以為(wei) 繼。盡管破產(chan) 重組後在中植國際的“輸血”下起死回生，但企業(ye) 元氣大傷(shang) ，在南京，原本近300台的回收機隻剩下一半，騎手小哥也從(cong) 150名縮減至50名。

　　“第一輪‘燒’了20多億(yi) 元，倒也不是一無所獲。”在王俊看來，這5年，“小黃狗”經曆了一個(ge) 不斷試錯的過程。廢舊物是低附加值商品，利潤以“角”計算，人工、運輸、倉(cang) 儲(chu) 等成本很難消化。“按照最初的模式，可能就算資金鏈不斷，也持續不了多久。”他說，重獲新生的“小黃狗”開始轉移業(ye) 務重心，末端回收收縮，國際貿易成為(wei) 主攻方向，“我去餘(yu) 姚，談的就是廢品出口業(ye) 務。”

　　南京再生資源行業(ye) 協會(hui) 秘書(shu) 長孫波，見證了“小黃狗”在這座城市的起起落落。“‘互聯網+’的優(you) 勢在於(yu) 規模化和高效率，但廢品回收行業(ye) 幾十年才形成現在的運行邏輯，要打破這個(ge) 格局，並非一朝一夕的事情。”他認為(wei) ，廢品回收行業(ye) 的本質，依然是低進高出賺取差價(jia) ，“互聯網+廢品回收”提高了效率，但由此產(chan) 生的成本遠遠高於(yu) 回收物出售的利潤，“兩(liang) 者倒掛，必然不可持續。”

　　積攢廢品是不少老年人的生活習(xi) 慣，他們(men) 更喜歡就近回收、現金交易的傳(chuan) 統模式。南京誌達環保科技也曾開發微信小程序“E圾分”，手機下單就有人上門，但實際運營中，每天線上下單人數始終停留在個(ge) 位數。企業(ye) 總經理朱星龍說：“賣廢品的老人不會(hui) 用互聯網，熟悉互聯網的年輕人又不愛賣廢品，平台活躍度很低。”

　　能不能通過收編走街串巷的“破爛王”來實現回收量的突破？“很難！”在廢品收購行業(ye) 摸爬滾打了十來年的殷富華說，目前收廢品的從(cong) 業(ye) 者也是以中老年人為(wei) 主，他們(men) 都有固定的“地盤”，貨源大多來自熟人，“沒有人會(hui) 願意為(wei) 了收幾斤報紙專(zhuan) 門跑一趟。”

　　主力客群不“觸網”、“回收大軍(jun) ”沒動力、商業(ye) 模式落地難，廢品回收行業(ye) 的互聯網“改造”，從(cong) 一開始就遇到了瓶頸。

　　“新玩意”不敵“三輪車”

　　從(cong) 老家安徽六安來到南京，江芳和丈夫餘(yu) 學誌與(yu) 多位同鄉(xiang) 一起進入了廢品回收行業(ye) 。一晃快20年過去，江芳已經在新街口附近的匯文裏有了自己的廢品回收站，進進出出的老街坊和老客戶都會(hui) 熱情地喊她一聲“老板娘”。盡管已在南京買(mai) 房安家，但江芳始終沒忘記蝸居在地下室的那段時光，“今天的日子，都是我和老公一腳一腳蹬出來的。”

　　就在“互聯網+廢品回收”企業(ye) 苦苦掙紮的時候，一些人依靠傳(chuan) 統回收模式卻依然活得有滋有味，多個(ge) 城市甚至開始“召回”一度不受待見的“破爛王”。這股旺盛的生命力，究竟來自哪裏？

　　“經驗！”江芳的回答幹脆利落。在大部分人看來，廢品回收是個(ge) 純體(ti) 力活，其實不然。“除了一雙勤快的腿，你得有一雙識貨的眼睛，知道什麽(me) 東(dong) 西值多少錢，還要有一張能說會(hui) 道的嘴，跟人拉關(guan) 係、談價(jia) 格。”她說，收廢品是一個(ge) 特別依賴經驗和人脈的行業(ye) 。給蹬三輪的師傅遞根煙，和賣廢品的鄰裏拉會(hui) 兒(er) 家常，給大爺大媽們(men) 多加一兩(liang) 塊錢……這些小細節，是江芳多年積累摸索的“竅門”。而這些，恰恰是互聯網做不到的。

　　也並不是所有從(cong) 業(ye) 者都像江芳這樣幸運。孫波清楚地記得，2013年協會(hui) 做過一次統計，南京的回收站加末端處理企業(ye) 一共有上千家，9年後，這個(ge) 數字隻剩下當初的1/3。“主要還是因為(wei) 城市更新和征地拆遷。”他說，廢品回收屬於(yu) “散亂(luan) 汙”行業(ye) ，在相關(guan) 部門監管下，很多企業(ye) 和站點拆遷了就再也拿不到地、租不到門麵，從(cong) 此消失在城市發展的大潮中。

　　在一輪輪的大浪淘沙中，“幸存者”們(men) 也在改變，占道經營少了，短斤缺兩(liang) 沒了，回收價(jia) 格更透明了。“老百姓有需求，‘一刀切’取締不現實，隻有通過精細化管理，使之更加規範。”南京市玄武區新街口街道城建城管中心副主任朱鬆林說，這幾年，回收站基本已轉入背街小巷，但周邊環境好了，居民也認可，一年掙幾十萬(wan) 元的大有人在。

　　垃圾分類實施後，南京數百個(ge) 小區安裝了“吃垃圾、吐現金”的智能回收機，居民的廢舊物品由運營企業(ye) 統一收運。這些“新玩意”會(hui) 不會(hui) 搶走回收站的貨源？誌達環保也投放了數百台設備，但朱星龍發現，這些機器的使用率並不高。“除了老人不愛用，其本身設計上也有缺陷。”他說，智能設備容量有限，紙箱如果不壓扁，放幾個(ge) 就塞滿，而像舊家電、舊家具這樣的大件，更是無法接收。如今，誌達環保又走回“老路”，在小區裏“擺攤設點”，當麵稱重、結算。

　　智能設備“幹不過”傳(chuan) 統回收模式，背後的核心邏輯，還是成本控製。業(ye) 內(nei) 人士分析，廢品回收行業(ye) 的“金字塔”底端基本是夫妻老婆店，“帶個(ge) 蛇皮袋、蹬輛三輪車就能收貨，一個(ge) 小門麵就能養(yang) 活五六個(ge) 人。”相比之下，互聯網回收平台不僅(jin) 前端成本一樣也少不了，後台支撐更需要海量資金，市場和政策一旦波動，夫妻老婆店“船小好調頭”，而對平台來說將難以應對。

　　行業(ye) “換血”不能光靠“收二代”

　　再過一個(ge) 月，南京柯信物資回收有限公司的新廠就將在棲霞區龍潭街道投產(chan) 。這家專(zhuan) 門從(cong) 事廢玻璃回收處置的省級高新企業(ye) ，傾(qing) 注了合肥漢子柯章躍大半輩子的心血，現在，他把廠子交給了24歲的兒(er) 子王柯。

　　“我從(cong) 小就在廠裏長大，知道我爸有多苦。”王柯一開始並不想子承父業(ye) ，畢業(ye) 於(yu) 南理工電子商務專(zhuan) 業(ye) 的他，曾經理想中的工作是企業(ye) 白領；社會(hui) 對廢品回收業(ye) 根深蒂固的偏見，更是讓他猶豫不決(jue) 。

　　讓兒(er) 子接班，柯章躍其實還有另外一層考慮。當時企業(ye) 的出口業(ye) 務剛剛起步，在和外商接觸中，他明顯感覺力不從(cong) 心。在他看來，學電子商務的王柯，無疑是最佳人選。2020年，還在讀大四的王柯最終接受了“收二代”的角色，開始跟著父親(qin) “闖碼頭”，對這個(ge) 行業(ye) 也逐漸有了新的認識。“一個(ge) 玻璃瓶，自然降解需要5000年，但篩分破碎後變成玻璃廠的原料，這得節省多少礦產(chan) 資源。”他說，廢品回收是永不消失的產(chan) 業(ye) ，不深入進來，可能永遠也沒法理解。

　　去年，王柯談了一筆200多萬(wan) 元的大單子，把3000噸廢玻璃賣到了剛果（布）。“都是他自己談的，年輕人腦子活，溝通起來順暢。”柯章躍驕傲地說。

　　眼下，廢品回收從(cong) 業(ye) 人員的老齡化加速，當年背井離鄉(xiang) 來大城市闖蕩的毛頭小夥(huo) ，大多已接近退休的年齡，但行業(ye) 的“新陳代謝”卻格外緩慢。剛過四十的殷富華說，在他之後，來南京打工的老鄉(xiang) 裏，再也沒人幹廢品回收了。

　　吸引不了年輕人的行業(ye) ，注定沒有未來。廢品回收本質上和快遞一樣，同屬大物流範疇，隻是前者屬於(yu) 逆向物流。滿大街跑的外賣小哥，工作強度一點不低，收入也未必高出多少，但其職業(ye) 認同感卻遠超廢品回收。消除這種落差，最後可能還是要仰仗互聯網。

　　這也是王俊對行業(ye) 未來充滿信心的原因。“資本願意接盤‘小黃狗’，就證明我們(men) 的方向沒有錯。”他說，“互聯網+廢品回收”不可能一蹴而就，平台不是要搶廢品回收站的飯碗，而是應成為(wei) 生產(chan) 工具、幫助他們(men) 提高收入，“關(guan) 鍵是要找準切入點，整合力量‘撬動’這個(ge) 萬(wan) 億(yi) 級產(chan) 業(ye) 。”

　　後起之秀們(men) 已經開始嚐試。2019年，當時還在蘇州收廢品的馮(feng) 月月，登台央視《開講啦》，和清華大學教授、主持人撒貝寧等人一起細說垃圾分類。這位90後安徽姑娘，因為(wei) 在抖音平台推送自己收廢品的日常趣事而走紅，累積了百萬(wan) 粉絲(si) ，被網友稱為(wei) “廢品西施”。如今，已經回老家的馮(feng) 月月還在幹著老本行，並定期更新自己賬號下的內(nei) 容。

　　時代向前，不管城市怎麽(me) 發展、技術怎麽(me) 迭代，有人生活的地方，就離不開廢品回收。南京再生資源行業(ye) 協會(hui) 每次開年會(hui) ，孫波最期待的，就是看看來了多少張年輕的新麵孔，“無論外部環境怎麽(me) 變，有他們(men) ，行業(ye) 就有希望！”