【中國故事】

　　作者：李春雷（中國報告文學學會(hui) 副會(hui) 長、河北省作家協會(hui) 副主席）

　　這些樸實的莊稼人啊，文化程度不高，理想也很低調。他們(men) 做夢也沒有想到，冥冥中，命運已經發生了顛覆性的豹變！

　　他們(men) 更不知道，正是這些人，代表國家、代表曆史，為(wei) 這片土地賦予了全新的生命！

　　直到2017年4月1日，國家公布雄安新區成立的消息，村民們(men) 才恍然大悟。

　　於(yu) 是，大家循著電視上的影像背景，紛紛來到那條土路上，細細尋找，慢慢體(ti) 味，深深感歎。

　　一望無際的大地，長滿密密實實的麥苗，蜷臥著，像毛毯。陽光照在上麵，懶洋洋、暖融融。麥苗們(men) 睡著了，做著碧綠色或金黃色的夢。

　　小米與(yu) 小麥，哪個(ge) 是中國人的主糧？

　　當然是小麥。

　　但這是現在。幾十年前的主角，還是小米。自古以來，公職人員的薪酬，曾多以小米支付。

　　因為(wei) ，小米是中華民族的“兒(er) 子”。在8000年前的磁山文化遺址中，就發現了它的炭化物。

　　小麥，其實是中華民族的“女婿”。雖然在先秦時代就已經“入贅”，但可以肯定的是，直到漢代之後才在北方地區推廣種植。小麥與(yu) 小米的生長周期完全不同，正好可以在青黃不接時提供救命口糧。但由於(yu) 磨粉難題的瓶頸，麵食的魅力始終沒有真正展現。直到近代，隨著電力和鋼磨時代的到來，人類驚奇地發現，小麥，這個(ge) 艱澀、生硬的橢圓形微黃色粒狀物，竟然可以擁有七十二種變化。如果說雪白的饅頭隻是初級開發，那元寶形的餃子無論如何也算是一種創造，至於(yu) 麵條、油條、麵包、三明治、蛋糕等等，則更是欲望的延伸了……

　　所以，田井安小時候的最大夢想，就是天天能吃白饅頭。

　　但是，時運不濟。自從(cong) 來到這個(ge) 世界上，整個(ge) 童年和少年時代，田井安每天的主糧，就是紅薯、玉米和野菜。

　　田井安是什麽(me) 時候開始天天吃上白饅頭？

　　二十世紀八十年代中期之後。

　　肆無忌憚地吃白饅頭，這是以田井安為(wei) 代表的中國農(nong) 民的一個(ge) 劃時代裏程碑。

　　那時候，田井安代表中國農(nong) 民，曾經自豪地認為(wei) ，終於(yu) 過上了好日子，終於(yu) 實現了幾千年的夢想！

　　但很快，他就發現，自己錯了。

　　　童年的夢想

　　田井安，男，生於(yu) 1965年，河北省保定市安新縣小王營村人。

　　他的小村，位於(yu) 白洋澱北岸的平原上，雖然屬於(yu) 安新縣，卻鄰近容城縣城，隻有三公裏。

　　冀中平原的村名，多帶有營、寨、堡幾個(ge) 字。顯然，大都與(yu) 曆史上的戰亂(luan) 有關(guan) 。

　　在浩瀚的曆史長河中，在戰爭(zheng) 與(yu) 和平的波峰波穀之間，小王營村就像一艘小船，載著一船村民，在暗暗地泅渡。黑黑白白的日子，青青黃黃的季節，死死生生、枯枯榮榮。或者說呢，小村就像一棵大槐樹，樹葉年年更新，枝幹依然蒼虯。而田井安和他的家族，就是一片片葉子，在默默地搖曳著自己的春秋。

　　他的祖上和父母，均目不識丁。他兄妹四人，一個(ge) 姐姐和兩(liang) 個(ge) 哥哥也都沒有上過學。隻有他讀過三年小學，學曆最高。雖然在學校裏勉強結識了300多個(ge) 漢字，但很快就全忘記了，最後隻記住三個(ge) 字，那就是他的名字。

　　沒有文化也不耽誤什麽(me) 啊，不讀書(shu) ，不看報，不空談，不耽誤吃飯，不耽誤幹活，不耽誤睡覺，每天輕輕鬆鬆，快快樂(le) 樂(le) 。

　　雖然漢字都忘記了，但有一個(ge) 夢想，卻深深地種植在了他的內(nei) 心深處，那就是老師曾描述的關(guan) 於(yu) 未來幸福生活的畫麵：樓上樓下，電燈電話，工廠汽車，大白饅頭隨便吃，還有城市人浪漫的生活……

　　這個(ge) 情景，一直飄搖在他的夢中。

　　少年的饑餓

　　夢想雖然浪漫，現實卻是饑寒。

　　在田井安進入少年時代之後，身體(ti) 、胃口乃至意識接近成人，他越發感到了兩(liang) 種生命本能的強烈，那就是寒冷和饑餓。寒冷大約持續四五個(ge) 月，而饑餓伴隨著全年的朝朝暮暮。

　　輟學後，十多歲的他開始參加生產(chan) 隊的勞動。

　　生產(chan) 隊最主要的農(nong) 作物就是小麥和玉米，輪茬種植。

　　千百年來，這片土地上的主角曾經是穀子，也就是小米。但穀子產(chan) 量低，畝(mu) 產(chan) 隻有二三百斤。大約從(cong) 二十世紀五六十年代開始，北方地區開始大麵積推廣小麥種植。小麥冬季播種、夏初收獲，正好可以填補秋收之前的饑荒，而且產(chan) 量也高，幾乎是穀子的一倍。此時，電力興(xing) 起，鋼磨誕生，可以輕易地生產(chan) 麵粉了。麵粉作為(wei) 主食，可以蒸饅頭、包包子，炸油條、擀麵條，極大地豐(feng) 富了人們(men) 生活。小米呢，隻能煮粥。更重要的是，它的生長期與(yu) 玉米完全重合，而玉米的產(chan) 量，又是它的三四倍。所以，在小麥和玉米的夾攻下，小米讓位了，成為(wei) 雜糧。

　　小麥，真是一個(ge) 靈物呢，竟然適合低溫生長。秋後播種，初冬出土，青青靈靈的幼苗長至七八公分，正好遭遇嚴(yan) 冬，而後蔫蔫地匍匐在地，任憑嚴(yan) 寒暴雪。最奇特的是，曆經酷寒，卻更加堅實。第二年春天，返青後，麥苗們(men) 厚積薄發，迎風而長，直至6月初，成熟收獲。

　　小麥收獲後，馬上種玉米。此時，已進入夏季，玉米長勢猛烈，很快就變成青紗帳。青紗帳裏，揚花結籽。僅(jin) 僅(jin) 兩(liang) 個(ge) 月，便大功告成，抱出一個(ge) 個(ge) 棒槌大的金娃娃。秋後收獲，馬上種麥。

　　雖然連年勞作苦累，但仍不能吃飽。因為(wei) 小麥收獲後，大部分要交給國家，供城市居民食用。看著大車小車的小麥走進糧店、走向城市，農(nong) 民們(men) 徒歎奈何。而玉米，則大部分留給自己。

　　於(yu) 是，玉米，就成為(wei) 農(nong) 家主食。玉米是粗糧，長期單一食用，與(yu) 腸胃不相融，燒心反胃，直吐酸水。

　　麵粉，隻在重大節日時，才偶爾出現。吃白饅頭，是那個(ge) 年代中國農(nong) 民最強烈的夢想。吃不上白饅頭，隻能吃玉米。玉米太單調，而且也不充足。於(yu) 是就吃紅薯，吃野菜，吃小米的內(nei) 衣——糠。這些東(dong) 西塞進嘴裏，粗粗糙糙、苦苦澀澀，難以下咽；咽下腸胃，疙疙瘩瘩、鼓鼓脹脹，不易消化。

　　最難堪的是，吃這些東(dong) 西，拉不出大便來，需要小夥(huo) 伴們(men) 相互幫助，用棍子捅肛門。

　　田井安永遠銘記著那些饑餓的感覺：腸胃虛空、收縮、痙攣，滿眼陰影。看著天上的太陽，黑黑乎乎、扁扁圓圓；看著周圍的一切，虛虛實實、彎彎曲曲。

　　一次，村裏一個(ge) 富戶家蓋房，幫助幹活的人沒有工錢，管吃白饅頭。他主動報名幫工。晚上吃飯時，竟然吃下11個(ge) 饅頭。吃飽後，腹脹，絞痛，不能走路。隻好四仰八叉地仰躺在地，直到後半夜，才爬起來，回家。

　　家裏隻是兩(liang) 間土坯房，是爺爺的遺產(chan) 。土坯房的西側(ce) ，有一個(ge) 低矮的觀音廟。每逢過年過節，母親(qin) 就虔誠地上供、磕頭、燒香。

　　　青年的孤獨

　　二十世紀八十年代初期，分田到戶。他家分到十多畝(mu) 地，仍是種小麥、玉米。

　　不用說，他的幹勁兒(er) 更大了。

　　小麥越冬前，要澆防凍水；返青後，要澆返青水、煙花水、灌漿水。春夏之交、暖風熏熏，極易滋生一種類似蚜蟲的膩蟲，專(zhuan) 門吸食小麥的漿液。這時候，要打兩(liang) 遍藥。

　　最苦累的是收獲時。6月上中旬，小麥成熟，進入雨季。一旦過雨，便會(hui) 倒伏，必須搶收。而且，為(wei) 了便於(yu) 輪種玉米，要把小麥連根拔起。想想看，需要何等氣力！所幸，他是生猛小夥(huo) 子，奮起雙臂，扭動熊腰，大戰三天兩(liang) 夜，生生把麥子們(men) 全部拔出。而後，再用鍘刀把上半部鍘下，攤放在麥場裏，碾壓、脫粒。

　　脫粒之後，便是揚場。又是三天兩(liang) 夜。太累了，太髒了，腰酸臂痛，臉麵黑乎乎，眼仁白亮亮。

　　種玉米最難是拔草。玉米生產(chan) 季節正值盛夏，雜草叢(cong) 生。最煩人的草是莧草、尖草、水擺草等。玉米的青紗帳比人還高，不透風，太悶熱。寬寬的玉米葉子，像鋸齒，在皮膚上劃出一道道血印，伴著汗鹹，渾身刺疼。

　　苦累之後，收獲滿滿。

　　這一年，糧食問題，徹底解決(jue) ，田家走進白麵時代。家裏存儲(chu) 上千斤小麥，隨便蒸饅頭，任意擀麵條，輕鬆包餃子。一時間，他感覺自己是世界上最幸福的人。

　　但隨著兩(liang) 個(ge) 哥哥蓋房、結婚，家裏又外債(zhai) 累累。他和父母生活在一起，還住著爺爺的土房。

　　悄悄地，他也18歲了，胡子瘋長，荷爾蒙爆表。可沒有媒人上門。

　　他隻能在田地裏拚命地幹活。近些年，不少村民從(cong) 事服裝加工和糧食購銷生意。他沒有文化，不能參與(yu) ，隻有出苦力，隻能混飯吃。年齡越來越大，苦惱越來越深。

　　1991年，為(wei) 了他的婚姻大事，父母再次舉(ju) 債(zhai) ，為(wei) 他蓋起了三間房，卻仍是土坯牆。這個(ge) 年頭，還蓋土房，全村隻有他一家。

　　1992年，27歲的他，終於(yu) 娶妻。媳婦是一個(ge) 來自外地的二婚女人。但婚後不久，女人就嫌棄他，在生下一個(ge) 女兒(er) 之後，悄然失蹤。

　　壯年的絕望

　　老婆跑了，孤獨，是他唯一的朋友。而孤獨最好的朋友，便是抽煙。

　　可抽煙的錢，也沒有啊。

　　於(yu) 是，就抽旱煙。當地民間有一種土煙葉，一斤半一束，售價(jia) 15元。曬幹，用手揉，便是煙絲(si) 。再買(mai) 一疊白煙紙，自製卷煙。這種土煙，不僅(jin) 便宜，而且猛烈。

　　他把自己深深地埋在濃煙中，打發歲月。

　　除了抽煙，他最大的愛好就是吃肉。在他的意識裏，白饅頭的更高層次就是肉食，吃肉就是好生活。

　　他的生活，沒有規律。除了不讀書(shu) 、不看報、不聽戲，還不刷牙、不洗澡、不運動。總之，他沒有文化，沒有追求，隻想活著。而活著，除了種小麥之外，不就是抽煙、吃肉嗎？

　　這樣的日子，足足過了十幾年，跨過二十一世紀。

　　2013年春天，田井安在種小麥時，時時感到眩暈，繼而渾身虛汗，走路喘氣，不能上坡，沒有力氣。他突然意識到，自己的家族，或許有心髒病史。這些年，父母、哥哥都死於(yu) 此病。

　　他悄悄地到容城縣醫院檢查，果然如此。必須進行心髒搭橋手術，需要手術費十多萬(wan) 元。

　　天啊，他馬上退縮了。

　　想著自己隨時會(hui) 死去。這個(ge) 不足五十歲的漢子，時時唉聲歎氣，時時戰戰兢兢。他的天空裏，盤旋著一群黑黑的烏(wu) 鴉，整天在頭頂上聒噪……

　　　中年的希望

　　2017年2月23日上午，村西南麥田裏的土路上，突然來了幾輛麵包車，還有一些陌生的工作人員。不少好奇的村民走出門去，遠遠地看，卻也看不清楚。

　　這些樸實的莊稼人啊，文化程度不高，理想也很低調。他們(men) 做夢也沒有想到，冥冥中，命運已經發生了顛覆性的豹變！

　　他們(men) 更不知道，正是這些人，代表國家、代表曆史，為(wei) 這片土地賦予了全新的生命！

　　直到4月1日，國家公布雄安新區成立的消息，村民們(men) 才恍然大悟。

　　於(yu) 是，大家循著電視上的影像背景，紛紛來到那條土路上，細細尋找，慢慢體(ti) 味，深深感歎。

　　一望無際的大地，長滿密密實實的麥苗，蜷臥著，像毛毯。陽光照在上麵，懶洋洋、暖融融。麥苗們(men) 睡著了，做著碧綠色或金黃色的夢。

　　路邊到處是枯草。不知誰在一簇草莖上拴了一根紅頭繩，仿佛一個(ge) 小辮兒(er) 。旁邊有人指點著說，那就是電視中出現的地方。

　　紅小辮背後的大田裏，整整齊齊、縱縱橫橫地插著一排排小紅旗。那是地勘人員或工程人員的信號。

　　這裏，就是未來新區啟動的核心地塊！

　　他沒有文化，不知道北京城裏的故事。他更不知道曆史上的故事。他的腳下，竟然就是大禹治水的主戰場。

　　仰韶時代（距今約7000年至5000年）早期和中期，氣候暖濕多雨。華北平原河流縱橫，白洋澱迅速發育，水域麵積擴張到最大範圍，覆蓋今保定大部分地區，襟連廊坊、天津、滄州等地。這場因地球大暖期形成的洪水，對華夏民族，影響甚巨。

　　《孟子·滕文公上》：“當堯之時，天下猶未平，洪水橫流，泛濫於(yu) 天下。”禹遵舜命，全力治水，“以開九州，通九道，陂九澤，度九山”，改障為(wei) 疏，因勢利導，曆經十三年，水患始平。而佐助大禹治水成功的主戰場，正是白洋澱！

　　《尚書(shu) ·禹貢》記載：“導河積石，至於(yu) 龍門……北過降水，至於(yu) 大陸；又北播為(wei) 九河，同為(wei) 逆河，入於(yu) 海。”

　　大陸，即大陸澤，在古白洋澱上遊；逆河，指黃河入海的天津一帶。

　　據此可以推斷：大禹正是引導黃河由西南而東(dong) 北，橫穿白洋澱，於(yu) 天津入海。

　　當大禹最後掘通白洋澱的入海水道時，一項偉(wei) 大功績誕生了。

　　晚年的新婚

　　田井安隻有五十多歲，怎麽(me) 說是晚年呢？因為(wei) 他麵相蒼老，且身染重病。其心態，其健康狀況，已經提前進入老年了。

　　但是，已進入老年的田井安，又開始了新的人生。

　　這一切，要從(cong) 2017年說起。

　　雄安新區成立的消息傳(chuan) 開之後，這裏成為(wei) 世界的熱點。而作為(wei) 新區起點的小王營村，更是熱點中的焦點。

　　最開始，政府通知村民：停止建房，並著手清理關(guan) 閉汙染企業(ye) 。管控一段時間後，總是不見全麵開工，往日平靜的村莊便泛起風浪。一些人暫時失去工作，聚在一起喝悶酒、抽悶煙；舊房扒掉了，新房不讓建，兒(er) 子要結婚，怎麽(me) 辦？還有幾家小型服裝企業(ye) ，因汙染被關(guan) 閉。不少人陸陸續續地加入“悶煙悶酒”一族。村街上，每每飄浮著灰色的歎息。

　　但是，苦悶和歎息，很快被理智和欣喜替代。村幹部上門勸說，你們(men) 這些僵腦袋啊，有什麽(me) 想不開？忍耐一下，直接變成市民，直接住進城市，這是積了幾輩子的福啊。建造新城，總要準備充足吧。

　　於(yu) 是，多雲(yun) 轉晴，哈哈大笑，悶酒變成了喜酒。伴隨著這個(ge) 喜慶氣氛，田井安生命中的另一半出場了。

　　李淑梅，1970年生於(yu) 50公裏之外的高碑店市白溝鎮，小學畢業(ye) 。少女時代的她，學過繡花。結婚後，與(yu) 老公共同做箱包生意。最紅火時，雇工達50人。後來，老公不務正業(ye) ，欠下外債(zhai) 。2010年，老公突然中煤氣身亡。她把企業(ye) 變賣之後，還清債(zhai) 務，決(jue) 心離開傷(shang) 心之地。正在這時，雄安新區誕生了。她的目光，便投向這裏。

　　農(nong) 家女子，樸實更現實。她想著借這個(ge) 機會(hui) 在這結下一個(ge) 巢兒(er) ，安頓自己的後半生。之後，她認識了田井安。

　　要說田井安，雖然沒有文化，卻是憨厚實在。而這，正合她意。

　　相處一段時間之後，她做出決(jue) 定，與(yu) 這個(ge) 男人牽手。

　　2019年9月，小王營村拆遷，麥田全部征用。這是田井安作為(wei) 農(nong) 民的最後一年。這一年6月，他收獲小麥5000斤，賣了7000元。

　　2019年8月，田井安的第一筆補償(chang) 款到位。款項到位之後，李淑梅和田井安的外甥一起，馬上聯係北京航天醫院。住院半個(ge) 月，開刀，搭了三個(ge) 橋。

　　2020年，他們(men) 租住在縣城。2020年8月，兩(liang) 人結婚。

　　通過這些日子的親(qin) 密接觸，田井安深深認識到，這個(ge) 溫柔善良卻又敢說能幹的女人，就是自己生命的另一半！所以，結婚的時候，雖然沒有大操大辦，但田井安還是像初婚那樣，為(wei) 女人戴上了一枚戒指。

　　那是在縣城裏定做的一枚黃金戒指，鑲一塊綠玉，價(jia) 值4000元。

　　2021年11月5日，他們(men) 搬進了雄安新區最早落成的居民區——容東(dong) 片區。他們(men) 的新居，120平方米。

　　田井安辦喜事的同時，女兒(er) 也結婚了。

　　這些年，女兒(er) 跟著自己受委屈了，他要大手大腳地補償(chang) 。於(yu) 是，在李淑梅的支持下，他給女兒(er) 送上一套房子，又買(mai) 了一輛20萬(wan) 元的“奧迪”轎車。

　　當然，他也沒有虧(kui) 待自己，把自己的新房進行了裝修和配置。自己剛做手術，行動慢騰騰，他又拿出4萬(wan) 元，買(mai) 了一輛老年代步車。日子雖然好了，但他們(men) 兩(liang) 口子心裏明白，以後的生活，還要奮鬥。

　　好在，田井安有一位好妻子。

　　現在的雄安新區，到處是工地。雖然重點工程由國家大型企業(ye) 施工，但更多的是基礎工程，還需要人工。特別是建築工地，搬磚提土扛水泥，運鋼筋、運石料。這些粗活累活髒活兒(er) ，雖然工資高，卻缺少民工。

　　好一個(ge) 李淑梅，這個(ge) 年過五十的中年女人，真是一位女中豪傑。為(wei) 了多掙錢，竟然選擇幹這些最粗重的活計，日工資280元。

　　這個(ge) 工種的苦累，難以想象。100斤重的一袋水泥，來回搬運。一捆捆鋼筋，肩扛手擔。

　　問她為(wei) 何如此選擇，她哈哈一笑說，我身體(ti) 好，既能在家門口掙錢，又可以照顧我們(men) 老田，還可以鍛煉身體(ti) ，何樂(le) 而不為(wei) ！

　　老田有福了。

　　童年的夢想

　　雄安新區，在細細碎碎卻又轟轟烈烈地成長著。

　　走在這片熱土上，總有一種莫名的感覺，似乎進入了一個(ge) 強大的磁場。的確，這裏洋溢著一種特殊渾厚的氣氛：每一個(ge) 人、每一棵樹、每一輛汽車、每一座房舍，表麵上都是平和的、安詳的，但其內(nei) 心，又都是激情的、澎湃的。整個(ge) 新區，仿佛一位已經披上紅蓋頭的新娘，靜靜地端坐，正在等待著一場天地間最盛大的婚禮。

　　是的，過去的白洋澱，是小家碧玉，是河北的女兒(er) 。而現在，她已蝶變為(wei) 一位白領麗(li) 人，成為(wei) 整個(ge) 國家的公主。

　　愛情，給了田井安第二次生命。

　　手術一年後，走過適應期，他的身體(ti) 竟然完全康複了，似乎滿血歸來。

　　更重要的是精神，紅光滿麵，身手矯捷。說笑嘎嘎嘎，走路噔噔噔。

　　其實，自從(cong) 共同生活之後，李淑梅就在善意而又嚴(yan) 格地管理和改變著田井安的生活，比如每天要洗澡、刷牙、換衣服、吃水果。至於(yu) 戒煙，要分三步走：先是由自製卷煙換成機製煙，紅鑽石，三天一包，而後是五天一包。但自從(cong) 做完心髒病手術後，已經收縮到每天兩(liang) 根了。

　　與(yu) 之同時，則是體(ti) 育活動——甩大鞭，不僅(jin) 練臂力，還增加肺活量。

　　以前，田井安最遠隻去過保定。現在，他們(men) 去了五台山、張北草原、承德等地。如果不是疫情耽誤，他們(men) 或許早去了南京和海南島。

　　每每開著自己的汽車，田井安坐在副駕駛上，為(wei) 李淑梅搞服務，削蘋果或送水。

　　這個(ge) 沒有文化的粗人，竟然也擁有了浪漫愛情。

　　采訪時，最讓我感到不可思議的是，現在的他們(men) ，每天隻吃兩(liang) 頓飯：早飯和午飯，肉菜豐(feng) 盛，晚餐免除。這個(ge) 習(xi) 慣，已經持續一年多了。

　　李淑梅幹一天累活，晚餐不餓嗎？她笑一笑說，餓了喝茶水，吃一個(ge) 蘋果。再餓了，就吃一塊小零食。

　　李淑梅說，她這樣做，主要是為(wei) 田井安做示範，讓他節食。

　　的確如此。進入這種生活軌道之後，田井安的身體(ti) 更加康健。他身高一米六九，原來體(ti) 重162斤，現在155斤。原來灰頭土臉，現在滿麵紅光。

　　田井安現在在小區內(nei) 打掃衛生、清理垃圾、養(yang) 護花草。說起這些，想起這些，田井安常常禁不住發笑。是的，過去幾十年，總在想方設法地除草滅草，而現在，竟然要千方百計地種草護草。

　　比如說，他們(men) 小區的一種綠化草，竟然名為(wei) 黑麥草。這種草，外貌極像小麥。這是一種多年生的植物，生長快、耐低溫，可以生長兩(liang) 年以上；還有一種草，極像玉米——早熟禾。這種草更皮實了，可以忍受零下20攝氏度的低溫。

　　常常地，他想，自己不是生活在童年的夢想中嗎？

　　想到這裏，他笑了，笑成了滿天彩霞。

　　偶爾，他也懷念小麥。

　　前幾天，他央求李淑梅開車，帶著自己，到遠處去看望小麥。

　　正值三月下旬，春光明媚。小麥正在返青，正在挺起腰來，但還是低低的，弱弱的。

　　他趴到地上，深深地聞一聞，似乎有一種靈魂深處的親(qin) 熱和醇香。

　　哦，這生命中最重要的夥(huo) 伴，雖切近，卻又遙遠；是擁抱，更是告別。