作者：宮立（山東(dong) 大學文學院教授，本文是“山東(dong) 大學齊魯青年學者項目資助”階段性成果）

　　“仰望泰山，普普通通，比起任何你隨處可見的俗山，並不更雄偉(wei) 或更壯麗(li) 或更神奇或更險峻或更瀟灑飄逸”（王蒙），但世世代代的人們(men) 依然樂(le) 此不疲地登泰山，寫(xie) 泰山。不過“描寫(xie) 泰山是很困難的”（汪曾祺），要想寫(xie) 出新意並非易事，“要跟誰過不去，想看他出醜(chou) ，最好的辦法就是請他寫(xie) 泰山”（鄧友梅）。

　　泰山隻有1545米，但登起來需要費一番大功夫。登泰山，如在巨人的身上攀登，“從(cong) 岱宗坊起步，先是沿巨人腳麵而行，紅門宮以上登其小股，胡天閣以上跨其大股，至中天門則如入巨人懷中。然後登十八盤，才是攀巨人之體(ti) ，上南天門等於(yu) 摟住了巨人的脖子，遊玉皇頂恰如摩巨人之頂”（孫蓀）。登泰山很累，“第二天幾乎起不來了，渾身酸痛，雙腿尤甚。每抬腳動步，就會(hui) 情不自禁地呲牙咧嘴皺眉頭”（蔣子龍）。

　　十八盤是泰山最陡峻的一段，不足1公裏，垂直高度卻有400米，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八，“從(cong) 開山到龍門坊是‘慢十八’，有393級台階；龍門坊到升仙坊是‘不緊不慢又十八’，有767級台階；升仙坊到南天門是‘緊十八’，有473級台階”，加起來共有1633級台階。不登不知道，一登嚇一跳，“登十八盤，初時感覺很平常。我和同伴邊走邊議論古人遊曆此地的論述。大家嘲笑古人所謂‘登天’‘捫天’等等未免陳言俗套，過甚其辭”，“可是走著走著，就覺有些異樣。前身愈來愈往前傾(qing) ，上肢似欲探地，拐杖忽覺長出了一截，雙腳用力愈來愈移往足尖，膝蓋則愈來愈高，石級也覺比下麵的更厚，石質也比先前更堅硬了。總好像有風迎麵吹來，又像有水浪衝(chong) 來，行人在頂風逆水而進。於(yu) 是，遊客們(men) 收斂了笑容，刪去了閑言碎語，一心一意地躬身書(shu) 寫(xie) 這難寫(xie) 的‘登攀’二字”（孫蓀），“偶一注視，如身在百尺雲(yun) 梯，淩空下落，令人目眩，不敢複瞬”（蔣維喬(qiao) ）。

　　“用最後一點力氣登上十八盤最後一個(ge) 台階，你以為(wei) 登上了泰山之巔，而實際上你僅(jin) 剛剛叩開了天門”，隻有當你看到了極頂石才算到了泰山之巔，“石前有碑，頂部刻著五嶽之首的泰山山符，下書(shu) ：‘泰山極頂——1545米’幾個(ge) 紅字”（張抗抗）。

　　到了泰山之巔，當然要到日觀峰看海上日出。“山頂上夜裏很冷，風大”，“等著看日出，要受一點罪”（汪曾祺），但隻要能看到日出，這點罪又算得了什麽(me) 呢。徐誌摩盡管“飽飫過江海與(yu) 印度洋無比的日彩”，但他對於(yu) 在泰山頂上看日出，依然充滿“無饜的好奇心”，盼望一種特異的境界。泰山的日出果然沒有讓徐誌摩失望，“我們(men) 初起時，天還暗沉沉的，西方是一片的鐵青，東(dong) 方些微有些白意。宇宙隻是——如用舊詞形容——一體(ti) 莽莽蒼蒼的。但這是我一麵感覺勁烈的曉寒，一麵睡眼不曾十分醒豁時約略的印象。等到留心回覽時，我不由得大聲地狂叫——因為(wei) 眼前隻是一個(ge) 見所未見的境界。原來昨夜整夜暴風的工程，卻砌成一座普遍的雲(yun) 海。除了日觀峰與(yu) 我們(men) 所在的玉皇頂以外，東(dong) 西南北隻是平鋪著彌漫的雲(yun) 氣。在朝旭未露前，宛似無量數厚毳長絨的綿羊，交頸接背地眠著，卷耳與(yu) 彎角都依稀辨認得出”，“玫瑰汁，葡萄漿，紫荊液，瑪瑙精，霜楓葉——大量的染工，在層累的雲(yun) 底工作；無數蜿蜒的魚龍，爬進了蒼白色的雲(yun) 堆。一方的異彩，揭去了滿天的睡意，喚醒了四隅的明霞——光明的神駒在熱奮地馳騁”，雲(yun) 海也活了，“再看東(dong) 方——海句力士已經掃蕩了他的阻礙，雀屏似的金霞，從(cong) 無垠的肩上產(chan) 生，展開在大地的邊沿。起……起……用力，用力。純焰的圓顱，一探再探地躍出了地平，翻登了雲(yun) 背，臨(lin) 照在天空”。

　　在泰山上看日出是講究緣分的，不是每個(ge) 人都像徐誌摩那麽(me) 幸運。郭沫若“登泰山觀日未遂”，為(wei) 此還專(zhuan) 門寫(xie) 了一首詩。詩人邵燕祥兩(liang) 次登泰山，也都無緣得見日出，但他“相信泰山日出那一刻的輝煌”，“那好處不僅(jin) 在日初出時的形影和動靜，更在它萬(wan) 籟俱寂中爆發的一聲呼喚，呼喚出遠海，呼喚出漫天的璀璨”。

　　“起大早攀山觀日出，從(cong) 天色烏(wu) 黑等到東(dong) 方發白，結果卻帶著濕漉漉的霧氣敗興(xing) 而歸”，好在“泰山的雲(yun) 景同泰山的日出一樣誘惑遊人”（柳萌）。薑德明沒看到日出，卻感受到了泰山雲(yun) 景的魅力，“那天在中天門的涼亭上，正是大霧過後，我好像看到一條條遊動的白龍，勢如千軍(jun) 萬(wan) 馬地從(cong) 半山間衝(chong) 出峽穀，衝(chong) 上雲(yun) 巔。人們(men) 說，這隻有在夏季才能看到的爬山雲(yun) ，是泰山的一大奇觀。望著那急促升騰又不知去向的白雲(yun) ，不禁感到神秘莫測，心在顫動。也許山與(yu) 雲(yun) 之間早有默契，每年夏季都要在宇宙間合奏出如此震撼人心的交響曲。”

　　泰山吸引人的不隻是自然景觀，還有曆史文化的斑斕色彩。泰山是文化之山，“泰山上有1300多處石刻，每一處石刻既是書(shu) 法妙品，又是文學佳作。文字的結構和所表達的意境，與(yu) 風景、曆史文物、遊人心境極為(wei) 和諧，貼切，和泰山精神、泰山氣象融為(wei) 一體(ti) ”（蔣子龍）。讓汪曾祺記憶最深的是經石峪的石刻，“在半山的巉岩間忽然有一片巨大的石板，石色微黃，是一整塊，極平，略有傾(qing) 斜，上麵刻了一部《金剛經》，字大徑鬥，筆勢雄渾厚重，大巧若拙，字體(ti) 微扁，非隸非魏。郭沫若斷為(wei) 齊梁人所書(shu) ，有人有不同意見。”“經石峪成為(wei) 中國書(shu) 法裏的獨特的字體(ti) ”，“經石峪字頗肥重，但是骨在肉中，肥而不癡，筆筆送到，而不板滯。假如用一個(ge) 字評經石峪字，曰：穩”，“這樣的字和泰山才相稱，刻在他處，無此效果”。汪曾祺極為(wei) 看重經石峪，他甚至說：“泰山即使沒有別的東(dong) 西，沒有碧霞元君祠，沒有南天門，隻有一個(ge) 經石峪，也還是值得來看看的。”

　　泰山魅力無窮，它是“經得住讀、經得住寫(xie) 、經得住說的山”（蔣子龍）。