彭 俐

　　你問：戲劇為(wei) 何無批評？為(wei) 何總是說好話？

　　我來告訴你原因，你不用去看戲，隻須去看看戲的人，看他們(men) 的戲票是從(cong) 哪兒(er) 來的。

　　一般寫(xie) 戲劇評論的人，大都沒辦法靠寫(xie) 劇評而謀生。說不好聽的，他們(men) 自己連掏錢買(mai) 戲票都要皺眉頭。上一點兒(er) 檔次的劇院，票價(jia) 動輒數百元，甚至上千元，幾張戲票，就把劇評人的月工資花光了！

　　要寫(xie) 劇評，就得看戲，而且得大量地觀看各類戲劇作品，常年不斷地觀摩、鑒賞，積累審美體(ti) 驗，而後才有可能具有相當的專(zhuan) 業(ye) 眼光和水準，也才談得上劇評家的資質。這一點是毫無疑問的。

　　但是，問題就出現了。

　　那些具有寫(xie) 作欲望、有個(ge) 人興(xing) 趣的人，苦於(yu) 腰包不鼓，就隻能鼓起勇氣，向各個(ge) 戲劇演出團體(ti) 要票。而戲劇演出票不多，如今更講市場效益，獲得不費一文的贈票越來越不容易，蹭戲的行情也就大不如前。

　　況且演出方“賞賜”一些贈票的用意明顯，而手持贈票入場觀劇者心知肚明。在這樣一種尷尬的情況下，你讓寫(xie) 劇評的人如何做人，又如何作文？

　　戲劇無批評，這看似是戲劇藝術評論者的態度或技術問題，實為(wei) 戲劇藝術的生態環境問題。

　　你讓一個(ge) 鼓起勇氣要票的人來鑒賞、評論戲劇，本身就顯得錯位嚴(yan) 重，而你繼而要求其挺起腰杆，說出一些十分硬氣的橫話——批評劇作的這也不是，那也不是……這可能嗎？

　　唯一的可能，就是蹭票的人有理，至少他自覺有理，六親(qin) 不認地狠下一顆心來，從(cong) 而“圓活臉兒(er) 一抹，變成長活臉兒(er) ”，在戲劇經理、製片、導演、主演都在的作品研討會(hui) 上，在眾(zhong) 目睽睽之下，對其作品的短缺之處、硬傷(shang) 之瑕，毫不留情，及至撰寫(xie) 評論文章時，也還是不依不饒，秉筆直書(shu) 其過，仿佛不共戴天似的與(yu) 之叫板。其實，在堂·吉訶德的麵前，隻有風車，沒有真正的敵人，但劇評家怎麽(me) 能沒有一點兒(er) 脫俗的理想呢。類似這樣的“不端”行為(wei) ，本人就曾有過幾次，後來年事漸長，閱曆增多，氣血已經不再旺盛，而底氣卻明顯不足，也就不再敢如此決(jue) 絕、造次了。況且，入行既深，交往也頻，戲劇界的人低頭不見抬頭見，大家都是朋友，或是朋友的朋友，發表評論的時候也就更加小心謹慎，生怕得罪了哪方神聖，或是誤傷(shang) 了哪位好人。總之，當年的愣頭小子，最終，也還是回歸市俗，不講批評的話。

　　說實在的，我不知道，這樣的心態用在戲劇評論這個(ge) 領域，到底對不對。但是，要想衝(chong) 破這個(ge) 人情世故的藩籬，還真不是說到就能做到，而且很難做到。中國古典戲劇評論家和西方戲劇評論家的處境，或許比我們(men) 好一些，他們(men) 或獨立於(yu) 戲劇藝術界，或本身就屬於(yu) 劇院、戲班，他們(men) 自身，就是獻給偉(wei) 大戲劇藝術的最好的禮物，譬如李漁、翁偶虹，又譬如萊辛、斯坦尼斯拉夫斯基……因此，不存在“送禮”不“送禮”的問題。

　　[ 責編：董大正]