作者：韓小蕙（中國散文學會(hui) 副會(hui) 長）

　　麵對風雲(yun) 變幻、世事喧囂，作家學者們(men) 像一棵棵樹，仍然緊緊抓住腳下的土地，沉靜下心，堅持讀書(shu) 寫(xie) 作做學問，堅持參加采風和其他各類文學活動。在我們(men) 的日常生活中，在人類的社會(hui) 生活中，文學是陽光雨露，是人間煙火，是時間空間，是理念信心，是堅定我們(men) 內(nei) 心的精神支柱，因而是一切一切的底蘊和基石。

　　梳理2022年的散文佳作，我試圖以“江山”“世相”“胸臆”“知在”“繽紛”“思望”六個(ge) 關(guan) 鍵詞概括之。

　　“江山”一派紅勝火

　　我一向非常喜歡“江山”這個(ge) 詞，這是宏大敘事的一幅圖景，使人襟懷方闊、胸膽開張。特別是蝸居鬥室之時，品讀描寫(xie) “江山”的文章，更別有一番向往。

　　李敬澤的《自呂梁而下》以呂梁大山為(wei) 背景，引出了與(yu) 之相關(guan) 的一眾(zhong) 響當當人物：《打金枝》中的郭子儀(yi) ，堅持抗戰的馮(feng) 玉祥，建築學家梁思成、林徽因夫婦，國際漢學泰鬥費正清，著名作家馬烽，電影導演賈樟柯……古往今來，呂梁山裏藏著多少傳(chuan) 說和軼事，也許還有更多沒被挖掘出來、認識清楚，單從(cong) 文學藝術上來說，就有《呂梁英雄傳(chuan) 》《我們(men) 村裏的年輕人》……活生生的作品、活生生的人物、活生生的青春、活生生的曆史推衍，李敬澤筆下的呂梁山真是雄壯妖嬈、意蘊深厚、餘(yu) 音繞梁、不絕其聲。

　　勞罕的《在那遙遠的地方》主要是說新疆人，作家曾作為(wei) 記者在疆工作多年，深深了解和喜愛上了新疆各族人民。人民也是江山，是江山的脊梁，也許還能說是江山存在的理由：他們(men) 能對毫無關(guan) 係的陌生人傾(qing) 囊相助，從(cong) 未想到過任何回報，不為(wei) 什麽(me) ，隻因為(wei) 天荒地老的淳樸；他們(men) 能為(wei) 養(yang) 活“碰到”的一個(ge) 殘疾棄嬰，十多年裏沒給自己添過一件新衣裳，過節都舍不得宰一隻羊，甚至不惜傾(qing) 家蕩產(chan) 也要籌錢給孩子做手術，不為(wei) 什麽(me) ，隻因為(wei) 滄海桑田的善良……在這樣的“江山”麵前，你隻感到熱血洶湧，心跳加快，一輩子都再也忘不了江山的巍巍乎偉(wei) 大。

　　劉漢俊《故鄉(xiang) 的花開》把對家鄉(xiang) 的懷念，深深含在梨花、李花、桃花、棗花的綻放裏，遠隔萬(wan) 水千山、遠隔幾十年時光，依然能嗅到兒(er) 時的馨香。應當代生態農(nong) 業(ye) 之運而生《崇明島上玫瑰》，亦讓葉梅嗅出了人與(yu) 自然和諧共生的當代新花香。當一曲老淮調纏綿悱惻地唱響《一座城的滄海桑田》時，吳光輝的心弦突然被撥動，重新打量起自己生於(yu) 斯、長於(yu) 斯的廟灣古城，熟悉的陌生化，陌生化之後的重新熟悉，古今血脈相連，後浪推動前浪，悠悠歲月，綿綿千年，江山依舊在，還看今朝顏。

　　“世相”故事真好看

　　劉心武的《羊角燈胡同》通篇百分之九十都在寫(xie) 恭王府、《紅樓夢》和清王朝的羊角燈等生活零碎，由於(yu) 作者是寫(xie) 過品讀紅樓學術專(zhuan) 著的紅學家，又是老北京人，你以為(wei) 他就是在寫(xie) 這些陳年老事，擺古論今。正讀得津津有味，殊不料他在篇末筆鋒一轉，道出“流年碎影蕩漾心頭，都是生命中不能承受之憶”。

　　卓然的《冬釭凝兮夜何長》把記憶中的臘月夜寫(xie) 得何等溫馨，那時生活在小山村的農(nong) 民們(men) 雖然貧窮，家徒四壁，但並非沒有精神境界，也不是我們(men) 以為(wei) 的愁悶潦倒。你看，爺爺們(men) “雲(yun) 古三國”，奶奶們(men) “破謎兒(er) ”，父親(qin) 唱《龍頭案》，母親(qin) 講白娘子……苦中作樂(le) ，樂(le) 即是甜，特別是在回憶中，苦也是甜。更何況，這種鄉(xiang) 村冬夜裏的小小享受，也是中華文化的滋養(yang) ，世世代代種在子子孫孫的心田上，生根，發芽，開花，結果，萬(wan) 裏晴空下，稻黍稷麥菽，滾滾滔滔，一片金黃。

　　楊永康的《從(cong) 肖切出發》給我們(men) 展示了獨龍江的生活畫麵，他多次去那裏看望獨龍族的親(qin) 戚朋友。喬(qiao) 葉《春菜小記》惦記的是春天的野菜，小說家的筆法，平直地氤氳出天地的芳香。夢野《甜甜糖紙》回望的是兒(er) 時收集的糖紙，一個(ge) 小小男孩兒(er) ，竟然也能專(zhuan) 心做屬於(yu) 女孩子的“營生”，大概他的文學之路就是從(cong) 此開始的吧。

　　“胸臆”直抒辨是非

　　已到鮐背之年的閻綱，可以說是莊嚴(yan) 地寫(xie) 下了《我的文化之旅》，回顧自己這一生究竟是怎樣走上文學道路的，當初那顆小種子，是民間故事？民俗戲曲？野語村言？這裏麵，當然也有爺爺也有父親(qin) ，但更主要的還是地域文化的浸淫，秦腔多麽(me) 激越，陝人多麽(me) 硬氣，這在他後來的讀書(shu) 學習(xi) 過程中一而再、再而三得到強化。但這還不僅(jin) 僅(jin) 是一篇回顧文章，作為(wei) 文藝理論家的閻綱，有著更深層次的思考：“如何看待中西文化，這是百年來困惑民族複興(xing) 的大難題，讓我一時明白一時糊塗。”甚至，老人還發問：“娜拉出走以後怎樣？”

　　肖複興(xing) 的《秋山圖》也是回憶，由一本薄薄的《芥川龍之介小說十一篇》，憶出中外文壇的幾位重量級文學家，日本的芥川龍之介、中國的汪曾祺和翻譯家樓適夷等。短短三千字文章，寫(xie) 出了幾個(ge) 時代的變遷和氛圍，以及對於(yu) 書(shu) 與(yu) 讀書(shu) 的強烈情感。是啊，高爾基說過“書(shu) 是人類進步的階梯”，能夠忘情地買(mai) 書(shu) 讀書(shu) ，盡情地吸吮書(shu) 中的營養(yang) ，擷取古往今來由全世界人民共同創造的文明成果，然後投身其中奮力發出自己的一點“螢光”，是多麽(me) 美好的人生。

　　這感慨也是作家們(men) 共同的心聲。李美皆《黃金時代的青春閱讀》也寫(xie) 到了自己青春時代的閱讀往事。閱讀對於(yu) 70後一代新人來說，依然是一件無與(yu) 倫(lun) 比的幸事，比之阿裏巴巴大盜打開的裝滿了金銀財寶的洞窟，還要輝煌不知多少倍。馬敘《勞動，機器，工具集》對工廠生活的敘述，也勾起了我血湧心頭的回憶，因為(wei) 我亦有偷偷“地下讀書(shu) ”的經曆。那時我們(men) 車間做車工的團支部書(shu) 記，竟然把初中代數課本包上書(shu) 皮，上書(shu) “車工數學”四字，當我們(men) 四目相對之時，都在彼此心裏留下了“此時無聲勝有聲”的慰藉。

　　“知在”意蘊深幾許

　　“知在”原是著名作家張潔最後一部長篇小說的書(shu) 名，我曾當麵請教過她，張潔隻說這是她創造的一個(ge) 詞，沒作進一步解釋，讓我自己去體(ti) 會(hui) 。我讀完《知在》已有十餘(yu) 年時光，一直還在品咂這兩(liang) 個(ge) 字的意思，一時亦有一時的體(ti) 味，越品越覺得意蘊深深深幾許。現在將它們(men) 借用在此，也請讀者自行去解讀吧。

　　孔見的《與(yu) 他者共在》亦文學亦哲學，然而並不難讀，開宗明義(yi) 道出他對仁道主義(yi) 的理解，“人文主義(yi) 的起點，是對人生命的珍惜、同情、愛護與(yu) 尊重，它的終點則是人性的充分開展與(yu) 圓滿實現”。汗漫借用元散曲的開山之作——元好問的自度曲《驟雨打新荷》作為(wei) 自己散文的題目，對這位宋金對峙時期北方文學的主要代表給予了高度評價(jia) ：“如果沒有元好問，靖康之變後，北方在言誌、抒情上的能力，完全無法與(yu) 擁有陸遊、辛棄疾、範成大等詩人的南方，相互比肩”。張金鳳的《漢字二題》報告了她近年醉心於(yu) 研讀漢字的成果，把一個(ge) 個(ge) 我們(men) 熟悉的字和詞進行精彩的散文化表達，其領悟之獨特、筆法之新異，如同一台台令人眼花繚亂(luan) 的戲曲、一個(ge) 個(ge) 水袖上下翻飛的旦角，直讓滿場戲迷喝出一聲聲好。

　　這幾年一直在做中國文化功課的還有穆濤，他鑽研的範圍更廣，從(cong) 星辰宇宙、地域山川、時間空間、季節氣候、器具珍玩、動物植物，乃至古書(shu) 典籍、先賢聖哲、文人墨客中，回顧華夏文明的演進曆史，梳理中華文化的發展脈絡，追根尋源，借古喻今，視野縱深廣闊，格局大開大合，對照當今時代和社會(hui) 的發展，提出了不少屬於(yu) 個(ge) 人的真知灼見，這是認真讀書(shu) 的結果，也是邊寫(xie) 作邊升華自己的過程，這從(cong) 他的散文《季節裏的中國原理》中可見一斑。

　　“繽紛”花樹交相映

　　一些“不太安分”的作者，早已不滿足於(yu) 傳(chuan) 統散文的小風景，嚐試著走出那條“一枝楊柳隔枝桃”的舊堤，去蹚出“別開一番新洞天”的異路。

　　所以，黑陶《打碎的紫砂壺》寧願“打碎紫砂壺”，也要讚頌李白筆下“偉(wei) 大卻孤獨的野性長江”，欽敬沈從(cong) 文一直向往做一匹“無從(cong) 馴服的斑馬”。吳佳駿的《一天中的四分之一時光》冒險讓一個(ge) 酒鬼做了主人公，他在鄉(xiang) 人眼裏絕對不屬於(yu) 一個(ge) 正經人；另一個(ge) 主人公是丈夫突然離家、不得不獨自帶養(yang) 兩(liang) 個(ge) 娃兒(er) 的可憐農(nong) 婦。以前這種人物頂多出現在虛構的小說裏，現在散文家也想探究他們(men) 卑微的心路曆程。女作家素素的《我喜歡荒涼之美》則痛快宣布自己的心聲，這不是偏倚的價(jia) 值取向，而是就大自然的生態保護而言。另外王子罕的《切爾諾貝利的生死悖論》、許言的《西部電影元素》、葉褐的《被吊銷執照的魚類偵(zhen) 探》，從(cong) 題目上就顯示出，這幾位年輕人看世界的新鮮眼光和下筆的奇異角度更是與(yu) 前人不同了，連語言也變得有所不同。“分野中峰變，陰晴眾(zhong) 壑殊。”王維的詩句放在這裏恰有一比。

　　我個(ge) 人認為(wei) 這種探索是非常值得推崇的，就算誰天天吃好吃不過的餃子，也是會(hui) 膩歪的。所以我現在與(yu) 大多數讀者一樣，更願意讀一些創新型散文，諦聽鸚鵡八哥之外的鶯歌燕語，感受牡丹玫瑰之外的爭(zheng) 豔百花。不過，有一點當然是需要注意的，我也反對否定一切的極端傾(qing) 向，不能為(wei) 了追求語言就不要結構，為(wei) 了標新立異就拋棄了寫(xie) 作的一些基本原則，為(wei) 了標新立異、特立獨行、與(yu) 眾(zhong) 不同就把文章寫(xie) 成“天書(shu) ”——寫(xie) 作雖說首先是抒發個(ge) 人的心聲，但畢竟還是要考慮一下接受美學的“誡勉”，如果你孜孜矻矻寫(xie) 寫(xie) 寫(xie) ，卻總是沒有讀者願意讀，你怕不能老是用“陽春白雪和者寡”來安慰自己吧。

　　“思望”前頭萬(wan) 木春

　　“思望”是我自己創造的一個(ge) 詞，第一次“問世”是在張潔家，在她的“知在”麵前。當時女評論家王緋也說出了一個(ge) 她造的新詞，於(yu) 是我也就鼓足勇氣說出了“思望”。張潔對此予以肯定，說語言應該是不斷發展的，這也讓我想起當年在大學課堂上，老師也說過語言不是死水，而是一條流動的河，信然！

　　從(cong) 字麵上看，“思望”不難解讀，但它確實有著多重含義(yi) ，不隻是思念和回望，還有許多欲說還休的心事與(yu) 承載。趙麗(li) 宏的《情係中國藍》深情講述了已去世十餘(yu) 年的久保瑪薩女士，這位為(wei) 中國的藍印花布追尋、辛苦了一生的日本老人，費盡千辛萬(wan) 苦在上海建起了一座“中國藍印花布館”，並在生命的終點前，拒絕了日本有關(guan) 機構收藏並提供固定展廳的邀請，她考慮的是“這些藍印花布，在中國創造，把它們(men) 留在中國吧”。閻純德《懷念漢學家魏柳南》筆下的主人公也是一位外國人，這位法國漢學家一生熱愛中國文化，為(wei) 中法文化交流作出了屬於(yu) 他個(ge) 人的許多大的和細小的貢獻。對於(yu) 中國來說，這樣的朋友是越多越好。

　　陳歆耕靜下心來研讀大曆史學家錢穆的著作《中國曆代政治得失》，創作的《文學之眼讀錢穆》不僅(jin) 讀出了對人的崇敬，也讀出了有關(guan) 曆史的三個(ge) 問題，這種讀書(shu) 態度是真正的讀書(shu) ，對當下海量的走馬觀花式的瀏覽，亦是一種“以讀為(wei) 鏡，可以正學風”的提醒。張曼菱《那些“常為(wei) 新”的教誨》記述與(yu) 任繼愈先生的交往，著眼點不在敬仰其學問，而在中國傳(chuan) 統知識分子最在乎的“做人”，曆代傳(chuan) 承，他們(men) 都是教導子弟作文先做人。秦檜、嚴(yan) 嵩都有才學，字也寫(xie) 得不錯，但他們(men) 在老百姓的口碑裏是永被唾罵的奸臣，而嶽飛、文天祥則是世世代代被歌頌的民族英雄。

　　特別想補充一句的是黃康生寫(xie) 全紅嬋奪冠的小文《一跳驚天下》，14歲的農(nong) 村苦孩子，不僅(jin) 是靠她的成績，還憑著她小小身軀裏體(ti) 現出來的強大的、不可遏製的、我們(men) 中華民族所特有的吃苦耐勞精神，感動和征服了天下人。因而我還是破例把這帶著稚氣的纖細小姑娘，放在與(yu) 前麵那些國際名人、中華名人同等的位置上——不過分，這是我們(men) 整個(ge) 國家和民族明天的希望。

　　　　（本文為(wei) 花城出版社《2022年中國散文年選》主編序，發表時有刪節）