【這些文化遺存現今的模樣58】

　　光明日報記者 彭景暉 張景華

　　提起北京天橋，不獨北京人家喻戶曉，外地人也知道個(ge) 子醜(chou) 寅卯——京味小說、京味電影，哪個(ge) 裏麵缺得了它？

　　北京天橋，在北京中軸線南段。北望，是昔日拱衛皇城、專(zhuan) 走“龍車”的正陽門；南眺，是中軸線南起點永定門；東(dong) 側(ce) ，則緊鄰明清皇帝祭天之所天壇。

　　北京天橋，因何得名？

　　“這裏雖然離紫禁城不遠，但以前卻是一片澤國。明永樂(le) 十八年，也就是1420年，為(wei) 了皇帝去天壇、先農(nong) 壇方便，專(zhuan) 門在此修了座漢白玉單孔高拱橋，取名‘天橋’——天子之橋。橋下左右兩(liang) 撇河溝兒(er) ，也由此有了個(ge) 響亮的名字——‘龍須溝’！”天橋印象博物館曆史顧問趙興(xing) 力向記者講起天橋的來曆，一口京腔，韻味十足。

　　隨著時代變遷，天橋的樣貌，也幾經變化——清末，為(wei) 了修馬路，將原來的高拱橋改為(wei) 低拱橋：1929年，為(wei) 方便有軌電車通行，低拱橋被平橋取代；直到1934年，因拓寬馬路，平橋被全部拆除。從(cong) 那時起，天橋，就隻剩下一個(ge) 地名被保留下來。

　　“不過，天橋享有盛名，不是因為(wei) 它曾為(wei) 天子專(zhuan) 屬，而是因為(wei) 這裏是近兩(liang) 百年北京民俗文化、市井娛樂(le) 的集中地，民間藝術的發祥地。”趙興(xing) 力越說越起勁，“一提起天橋，人們(men) 就會(hui) 想起‘酒旗戲鼓天橋市，多少遊人不憶家’的熱鬧場麵！”

　　天橋的繁盛，可追溯到明朝嘉靖年間，當時北京外城擴建，天橋成為(wei) 從(cong) 永定門入京後的要道；而清代，漢人和商販遷往外城居住，進一步推高了天橋的人氣。由於(yu) 在天壇附近擺攤不收地租，這吸引了不少商販前來售賣雜貨，逐漸形成各類小市。到了民國初年，三教九流、五行八作、什樣雜耍、百樣吃食……無不匯聚於(yu) 此，天橋由此步入“黃金歲月”。1930年《北平日報》曾做過統計，當時天橋地區開設的店鋪、戲園有347家，攤棚439處，匯聚民間藝人多達數千人。天橋，成為(wei) 最具有特色的文化符號。

　　“最吸引人的，得數‘撂地’的江湖藝人。怎麽(me) ‘撂’？地上畫個(ge) 白圈兒(er) 作場子，行話‘畫鍋’——有了鍋，藝人就有碗飯。”趙興(xing) 力扳著指頭曆數，“論行當，有說書(shu) 、大鼓、相聲，舞弄大刀、變戲法、耍中幡……論名家，侯寶林、新鳳霞、寶善林、魏喜奎、關(guan) 學曾……都是從(cong) 這裏起步，名揚四海。”

　　然而，侵略者的鐵蹄，打碎了天橋的祥樂(le) 。1937年盧溝橋事變後，侵華日軍(jun) 占領下的北平，經濟蕭條、民生凋敝，天橋從(cong) 此一蹶不振。

　　“溝裏全是紅紅綠綠的稠泥漿，夾雜著垃圾、破布、死老鼠、死貓、死狗和偶爾發現的死孩子……溝的兩(liang) 岸，密密層層住滿了賣力氣的、耍手藝的，各色窮苦勞動人民。他們(men) 終日終年乃至終生，都掙紮在那肮髒腥臭的空氣裏。”老舍先生在其代表作《龍須溝》裏，這樣描寫(xie) 解放前天橋一帶的淒慘景象。

　　新中國成立後，大規模整治旋即開展，殘破的龍須溝被填平，腥臭的死水坑被修浚，政府投資改建新建了7處小劇場、雜技場，天橋重新燃起了複興(xing) 的希望。

　　然而，20世紀50年代後期，城市改造熱潮席卷而來，天橋也因此被湮沒於(yu) 道路興(xing) 建、舊城拆除的工程中……

　　人們(men) 對曆史街區的價(jia) 值認知，隨著社會(hui) 發展而不斷深化。進入新世紀，天橋也開始在探索中煥發新生——

　　2012年，“北京天橋演藝區區域規劃”完成，錨定“首都演藝核心區”目標，打造天橋文化全產(chan) 業(ye) 鏈，園區改造更新、演藝內(nei) 容製作齊頭並進，戲曲劇團批量回歸；2018年，天橋演藝區與(yu) 當地居民區環境同步提升；2019年，“天橋藝巢”計劃實施，吸引更多藝術家入駐尋夢……

　　記者跟隨趙興(xing) 力漫步天橋演藝區，仿佛邁進“時光隧道”。那“老天橋”的味道，重新回來了！

　　人流湧動的廣場上，“賽活驢”的雕塑被燈光拉出長長的影子。“賽活驢”原名關(guan) 德俊，是20世紀三四十年代著名的“天橋八怪”之一。當年，他穿戴驢形道具，在三條腿板凳搭的“旱橋”上行走，不時用驢子散花、驢失前蹄等驚險絕活吸引觀眾(zhong) 。

　　小時候，被街邊藝人的絕活兒(er) “驚掉了下巴”的天橋居民馬建華老人，此刻，正坐在台下聚精會(hui) 神地看北京雜技團的新雜技《涿鹿之戰》。在他看來，今天的“賽活驢”，不再簡單地以高難度博人眼球，而是將驚險的技巧有機融入劇情，更加引人入勝：“嘿，沒想到，這絕活兒(er) 沒丟(diu) ，更絕了！”

　　“既往傳(chuan) 統裏鑽，也往時尚裏走！”北京雜技團團長楊敬榮說，“是天橋的‘氣場’，給了我們(men) 不斷推陳出新的勇氣。”

　　老天橋，正是在傳(chuan) 統與(yu) 時尚的交匯處、在藝人的堅守和創新中，一直走到今天！

　　行至板章胡同，循著繪有“梅蘭(lan) 竹菊”“生旦淨醜(chou) ”的京劇牆，便來到北京風雷京劇團。“地道吧？是老街坊們(men) 一筆筆畫的！”劇團副團長焦健琪對記者說，建團86年，多少風雨一起扛，劇團和“票友”早就成了一家人。

　　焦健琪說，當下，傳(chuan) 統戲曲仍在轉型探索，正是戲迷們(men) 的訴求，讓劇團找到了突破口——和老戲迷一起，深挖“骨子老戲”，一出出老劇目從(cong) “箱底子”重新走上舞台，迎來山呼海嘯的喝彩；和“新票友”一道，開創“融合新劇”；請來青少年“支招兒(er) ”，創演了一批“京話劇”，話劇的殼、京劇的魂，讓年輕人大呼過癮。京話劇《胡同裏的保姆》開票不到1小時，全部售罄，00後戲迷王逸洛告訴記者：“我一人買(mai) 了10場的票！就好這口！”

　　老天橋，正是在藝術與(yu) 市場的磨合中、在紮根人民也為(wei) 了人民的情懷裏，一直走到今天！

　　繼續前行，眼前便是天橋演藝區最主要的劇場——擁有四個(ge) 劇場、能容納3300多名觀眾(zhong) 的天橋藝術中心。

　　這座“京城最年輕的大劇院”，一開業(ye) 便成功推出世界四大音樂(le) 劇之首《劇院魅影》，改寫(xie) 了北京沒有劇院能承接原版巡演技術要求的曆史。

　　“已有數十個(ge) 國家和地區的數千部優(you) 秀劇目在這裏演出過。但我們(men) 有更大的目標——扶持原創，用世界藝術講好中國故事。”天橋藝術中心負責人說。

　　2022年春，光影親(qin) 子劇《企鵝！企鵝》在天橋藝術中心上演，中國傳(chuan) 統皮影戲配著南美風情音樂(le) 和光影技術，令來自哥倫(lun) 比亞(ya) 的主演丹尼爾驚喜得“半天動彈不得”。

　　老天橋，正是在“固本”與(yu) “納新”的胸懷裏、在東(dong) 方與(yu) 西方的交流中，走向更遼闊的遠方！

　　記者和趙興(xing) 力走了三天，雲(yun) 集天橋的表演團體(ti) 、演出場所尚未走完一半。中央芭蕾舞團、北方昆曲劇院、萬(wan) 勝劇場……讓記者充滿期待。

　　古老而青春的天橋，古韻新聲不斷，風采更勝當年！