【中國故事】

　　作者：龍仁青（青海省作協副主席，曾獲全國少數民族文學創作駿馬獎）

　　看著那一大片古法造紙作坊，我的思緒，卻回到了幾年前在青海果洛看到的造紙作坊。造紙技術誕生後，不論是攀過高山來到青藏地區，還是南下來到江南水鄉(xiang) ，其實都預示著一種文明的交融，一種文化的生長。

　　書(shu) 寫(xie) 在藏紙上的非遺

　　來到溫州，在一個(ge) 叫澤雅的地方見識了這裏古老的造紙作坊之前，我在青海果洛草原的德昂看到過藏紙的製作。

　　德昂是一個(ge) 神奇的地方，這種神奇，是被隱藏起來的神奇。這裏的人們(men) 以放牧為(wei) 生，如果你初來乍到，你在這裏看到的一定是一派遊牧生活的景象。在一年四季很少停息的風雪沙塵的肆虐下，變得沉默寡言甚至有些木訥的牧民們(men) ，默默守護著他們(men) 的牛羊。瘦弱的牛羊，在積雪斑駁的草地上走走停停，四處尋覓，啃食著粗硬的牧草。不遠處是牧民們(men) 的帳篷，矮小的帳篷被那些散亂(luan) 的牛羊圍著，似是趴臥在地上的一頭孤獨的犛牛。帳篷是當地人白天取暖用餐、晚上睡覺休憩的居所，是他們(men) 的家。

　　在短暫的夏季，這裏也綠草如茵，山花爛漫，但在更加漫長的冬春季節，就是這種有些荒蕪的景象占領著這裏。所以，誰也不會(hui) 知道，在這樣一個(ge) 地方，這些牧人們(men) ，除了放牧牛羊，他們(men) 還掌握著一種讓外界意想不到的本領——每每到了夜晚，他們(men) 搖身一變，從(cong) 一個(ge) 沉默的牧人轉變成儒雅的書(shu) 者，開始抄寫(xie) 佛經——在表麵的粗糙之下，他們(men) 每個(ge) 人，都如玉石般溫潤。

　　德昂灑智，一種藏文書(shu) 寫(xie) 技法，國家級非物質文化遺產(chan) ，已經在這片草原上傳(chuan) 承了200多年。它的傳(chuan) 承者，就是這些牧民。牧民們(men) 結束了每日孤獨的遊牧生活，回到他們(men) 的帳篷裏，土灶裏的牛糞火燃燒著，一股暖意氤氳在帳篷裏，火光照亮了帳篷的角角落落。牛糞火，起到了照明和保暖兩(liang) 種作用。

　　吃了被牛糞火煮熟的美食，喝了一碗又一碗溫熱甘美的奶茶，臨(lin) 睡之前，他們(men) 席地而坐，沐手焚香，滿臉肅穆，把一張藏紙捧在左手，拇指和食指間捏著一方小小的藏式硯台，硯台裏是用酥油燈燃燒後結成的燈花製作的墨汁。牧民們(men) 右手拿著一支竹筆，蘸上墨汁，開始聚精會(hui) 神地抄寫(xie) 佛經——結束了一天的遊牧生活，他們(men) 開始了在精神世界裏的自由暢遊。白日裏放牧牛羊時的疲累和艱辛一掃而光，他們(men) 的臉上多了一種專(zhuan) 注又神聖的表情。

　　那種被他們(men) 隱藏起來的神奇，在此時此刻，毫不張揚卻又十分顯眼地露了出來。

　　經由他們(men) 抄寫(xie) 的佛經，紙張堅挺厚實，是用當地一種野花——瑞香狼毒做成的藏紙。紙張上的字體(ti) 簡潔流暢，這便是德昂灑智。文字的書(shu) 寫(xie) 以黑紅兩(liang) 種顏色搭配，紅色部分用了朱砂，勾勒出經卷中的重點內(nei) 容。滿目的黑色的字中間，時而躍出一個(ge) 個(ge) 紅色的字，產(chan) 生了一種隨性的裝飾效果，樸素中透著華麗(li) 。

　　他們(men) 書(shu) 寫(xie) 的經卷體(ti) 積小巧，攜帶、保存都十分方便，是他們(men) 周邊或更遠的寺院和牧民們(men) 特別喜歡收藏的珍品，他們(men) 也以此賺到了額外的收入，可補貼家用。這種書(shu) 寫(xie) 技法，作為(wei) 他們(men) 謀生的一種技能，抑或隻是作為(wei) 一種生活方式，就這樣傳(chuan) 承了下來。

　　德昂灑智，藏語的意思是流傳(chuan) 在德昂地方的藏文書(shu) 寫(xie) 技法，雖然從(cong) 名稱上隻提到了書(shu) 寫(xie) ，其實也包括了製筆、造紙、研墨和硯台製作等工種，也就是說，德昂灑智是一種筆墨紙硯齊全的非物質文化遺產(chan) 。

　　這裏單單說說藏紙的製作。

　　製作藏紙所用的材料中，最為(wei) 重要的一種，便是在青藏高原上常見的一種野生植物——狼毒花。狼毒花是多年生草本植物，生長在海拔2600米至5000米左右的草原上。在青海果洛，常見的狼毒花基本是瑞香狼毒，紅嫩的花苞，綻放出雪白的花朵，有著丁香花一樣奇異的芬芳。

　　在藏醫學中，瑞香狼毒是一種具有祛痰、消腫、止痛功能的草藥，狼毒花的根部有劇毒，智慧的藏族人便利用它的這一特性生產(chan) 出了與(yu) 眾(zhong) 不同的藏紙，使得藏紙具有了不怕蟲蛀鼠咬、不腐爛、不變色、不易撕破等特點。書(shu) 寫(xie) 在藏紙上的書(shu) 籍也就成了曆經歲月滄桑依然保存完好的奇跡。

　　因地製宜的造紙

　　在德昂，當這裏的主人，德昂灑智非遺傳(chuan) 承人丹貝嘉燦把我帶到這個(ge) 小小的藏紙作坊時，我還以為(wei) 是一家牧民剛剛搬走了帳篷，把帳篷裏的土灶遺落在這裏沒有拆除。丹貝嘉燦看著我有些愕然的表情，笑著告訴我，現在藏紙的製作，規模都很小，原因是如果過度采挖瑞香狼毒，會(hui) 造成草原生態的破壞。“我們(men) 多是從(cong) 已經退化的黑土灘少量采挖一些狼毒花。”正說著，他撿起“土灶”旁邊一些粘連著泥土的狼毒花根，又說：“你看這個(ge) ，就是前幾天這裏下雨發洪水，一些狼毒花被連根拔起，衝(chong) 到地麵上，我們(men) 就撿拾一些……”

　　聽了丹貝嘉燦的話，我心裏不禁感歎起來，在生態保護和藏紙製作這種別具特色的非物質文化遺產(chan) 的保護與(yu) 傳(chuan) 承之間，如何兩(liang) 全其美呢？我不由想起了倉(cang) 央嘉措的那首詩：世間安得雙全法，不負如來不負卿——在草原生態保護與(yu) 藏紙製作之間，能夠兩(liang) 樣都“不負”嗎？

　　那一天，陽光明媚，高原上，一輪太陽高高懸在我們(men) 的頭頂。丹貝嘉燦皮膚黝黑，似是呼應著這樣的日照，顯示出與(yu) 這樣的環境的高度融合，而我卻眯縫著眼睛，把一隻手伸向額際，徒勞地遮擋著陽光。在製作藏紙的現場，我仔細聆聽了丹貝嘉燦的講述。

　　“狼毒花，在藏語裏叫‘熱加巴’。”丹貝嘉燦告訴我，“在狼毒花的根部，加上別的原料——這些原料，都來自高寒的青藏高原——要經過去皮、劃搗、蒸煮、漚製、漂洗、搗料、打漿、抄造、蒸幹等環節，才能造出藏紙來”。

　　“在古代，製作藏紙是一件非常神聖的事兒(er) 。”丹貝嘉燦對我說，“一些藏文典籍裏記載，藏紙生產(chan) 出來後，要舉(ju) 行開光儀(yi) 式。單單用來研磨藏紙，讓它變得平整光滑的工具，就有用白海螺、黃天珠等材料製成的，有用珍珠、瑪瑙製成的，還有牛角、瓷碗等民間常用的工具”。

　　丹貝嘉燦還向我介紹了藏紙的不同產(chan) 地和各種等級。他說：“我們(men) 這裏是個(ge) 小地方，名不見經傳(chuan) ，但我們(men) 的藏紙是專(zhuan) 門為(wei) 了書(shu) 寫(xie) 德昂灑智而生產(chan) 的，所以也算非常特別的一種紙了。”說完，他哈哈笑了起來。

　　聽了丹貝嘉燦的介紹，我心裏想，藏紙的製作其實與(yu) 我所知的不少紙類的生產(chan) 過程也大體(ti) 相似，有所不同的其實主要是材料。造紙技術產(chan) 生後，四處傳(chuan) 播，傳(chuan) 播到一個(ge) 地方，它就會(hui) 在當地找到某種適宜的造紙材料。

　　正如宋代文人蘇易簡所說：“蜀中多以麻為(wei) 紙……江浙間多以嫩竹為(wei) 紙。北土以桑皮為(wei) 紙。剡溪以藤為(wei) 紙。海人以苔為(wei) 紙。浙人以麥莖、稻稈為(wei) 之者脆薄焉，以麥槁、油藤為(wei) 之者尤佳。”

　　造紙技術的這種“因地製宜”的能力，其實是就地取材。每到一地，當地含纖維的植物，就會(hui) 被選中，以這種含纖維植物製造的紙，也會(hui) 以這種植物命名。比如最早出現在陝甘地區，以黃麻等麻類植物為(wei) 原料的麻紙，以及後來以桑、藤、竹等為(wei) 原料的各種紙。

　　這讓我想到了那些攀緣植物。

　　攀緣植物，是指那些能向上攀爬的植物。在我的家鄉(xiang) 青藏高原，有一種野生的攀緣植物，學名叫甘青鐵線蓮。它有針形的葉，莖上有明顯的棱，從(cong) 初夏開始開花。這種花卉有金黃色四瓣的花朵，呈燈籠狀，被堅挺的莖挑在枝頭，時而羅列一排，時而錯落有致，金燦燦的，在陽光下熠熠閃光，而到了初秋季節，金黃色的花瓣隨風飄落，長出球狀的花穗，像一頭蓬鬆的銀發，所以它在藏語裏的名字就叫“阿伊哇果”，意思是白頭老太。

　　有研究表明，造紙技術是從(cong) 初唐時期開始傳(chuan) 播到青藏地區的，它在這片高原荒野上，找到了瑞香狼毒。當地先民們(men) 借助瑞香狼毒製造出了極富青藏高原地域特色的藏紙，是不是就像甘青鐵線蓮一樣，有著不斷攀爬的生機與(yu) 活力？

　　行走在澤雅紙山

　　想到這些時，我已經到了溫州。出發前，好友告訴我，這次溫州之行，我們(men) 會(hui) 去一個(ge) 名叫澤雅的地方，她說：“那裏是我的老家，也是屏紙的產(chan) 地。”朋友提到了造紙，我便想到了幾年前在德昂與(yu) 藏紙相遇的經曆，於(yu) 是便從(cong) 自己雜亂(luan) 的書(shu) 房裏找出那幅德昂灑智的書(shu) 法作品。

　　我像當初從(cong) 丹貝嘉燦手中欣喜地接過這份珍貴的禮物時一樣，又細細地鑒賞了一番：厚實的藏紙上，用典型的德昂灑智藏文書(shu) 法抄寫(xie) 著讚美妙音天女的一段頌辭，這是宗喀巴大師所作，內(nei) 容是祈願妙音天女賦予詩人猶如妙音天女一樣的詩歌才華，所用竹筆、墨汁等等當然也是出自德昂灑智的傳(chuan) 承人之手。

　　我輕輕撫摸著這幅書(shu) 法作品，手指的觸覺變得敏銳，我似乎感知到了這平麵的書(shu) 法作品之外，那些肉眼所不能見到的，有關(guan) 曆史、地理、民族文化發展演變的滾滾煙雲(yun) ，那是立體(ti) 的、形象的、令人讚歎的。

　　如此，我便帶著德昂灑智的餘(yu) 味，來到了溫州。

　　那是到了溫州之後的一個(ge) 早晨。朋友帶著我們(men) ，從(cong) 甌海的仙門河出發，沿著河順流而下。駁船占據著河流最中心的位置，一路乘風破浪，我和同行的朋友們(men) 便站在駁船甲板上，一邊在發動機的轟鳴聲中大聲地說話，一邊欣賞著沿岸的秀美風光。

　　向前行進的駁船，讓兩(liang) 岸的風景急速地向後撤去，風景在飄忽不定的速度中變得模糊又朦朧，似乎失去了個(ge) 性與(yu) 差異，開始變得趨同。逶迤的群山，毫無例外地被密不透風的綠色裹挾著，在河的兩(liang) 岸連綿起伏，忽而高凸，忽而凹陷，連貫有序，就像是兩(liang) 排對稱的拉鏈，咬合在一起，而我們(men) 乘坐的駁船，就像是拉鏈的鎖頭。快速前行中，兩(liang) 岸的山巒就在駁船的前端打開，向我們(men) 的身後退去。

　　不過，如果仔細去看，在這趨同的風景之中，總會(hui) 顯出稍縱即逝的不一樣來：一株葉片很大的南方植物，盤踞在一塊礁石一側(ce) ，就像是蹲坐在那裏的一位睡意沉沉的老者，有著賢哲一樣的隨性和不羈；一座古舊卻又精巧的建築，占據著逶迤的群山中的最高處，俯瞰著世界，伴隨著駁船的行進，它緩緩移動著，高貴又矜持，彰顯出南方自然與(yu) 人文高度結合的意蘊。在一處有村舍的地方，一位搗衣的農(nong) 婦，忽然從(cong) 綠植葳蕤的拐角處現身，一身藍印花布的裝扮。那深藍的顏色如一縷煙嵐忽然飄升在萬(wan) 綠叢(cong) 中，成為(wei) 這滿眼的綠色中一道有煙火氣的風景。

　　其實，有煙火氣的風景很多——在密不透風的綠色稍有鬆懈的稀疏處，屋舍、小樓掩映其間，不時有汽車與(yu) 行人在屋舍小樓之間穿梭往來。電線杆、電線杆上縱橫交錯的電線，與(yu) 之相輔相成的還有門頭、招牌、廣告牌，作為(wei) 時代與(yu) 生活的意象，也少不了它們(men) 赫然顯露在這片充滿江南山水古意的岸邊。

　　對我這個(ge) 來自青藏高原的人來說，當我從(cong) “古道西風”的高原來到“小橋流水”的南方，其實就是走進了詩與(yu) 遠方的現場——我的故鄉(xiang) 青藏高原，此刻於(yu) 我卻成了詩與(yu) 遠方的遠方。

　　那天，我們(men) 到底乘船走了多遠的路，走了多長的時間，我已毫無印象。對兩(liang) 岸美景的留戀，讓我們(men) 在那個(ge) 時刻忘記了時間，也忘記了空間。後來聽朋友說，那一天，我們(men) 一路走過南塘、麗(li) 田、梧田後，又南向到了麗(li) 嶴，才意猶未盡地停下來。

　　雖說忘了時間和空間，但有一樣我卻一直記著，且印象深刻——那一天，為(wei) 了不錯過兩(liang) 岸的風景，我們(men) 都沒有在船艙裏待著，都走到甲板上或站或坐，或舉(ju) 著手機和相機不斷對準某一處風景，但我們(men) 很快發現，我們(men) 是不能站在甲板上的。

　　橫跨兩(liang) 岸的橋一座接著一座，隨著駁船的航行，這些橋便向我們(men) 一點點逼近，先是出現在目光所及的遠處，看起來有些小巧，但接著它們(men) 便一點點的龐大起來，直至變成一個(ge) 個(ge) 龐然大物，虎視眈眈地向著駁船直衝(chong) 過來，我們(men) 還沒有表現出驚訝，它們(men) 便從(cong) 我們(men) 的頭頂飛速掠過，移向船尾，再由龐大變得小巧，然後消隱在目不能及的遠處。

　　聽朋友介紹，這塘河之上，大小橋梁有三十多座，其中不乏曆史悠久，有著傳(chuan) 說與(yu) 故事的古橋，有的橋梁甚至有數百年的曆史。對我這個(ge) 來自西部荒野的牧人之子來說，朋友的輕言輕語，讓我大開眼界。古老的南方，人文薈萃，物產(chan) 豐(feng) 富。這裏的人與(yu) 自然高度融合，讓這裏的任何一處風景，都閃現著人文與(yu) 自然的雙重色彩，不像我西部的家鄉(xiang) ，偶爾也有一些地方會(hui) 被人們(men) 呼作“無人區”。

　　到了澤雅紙山我才知道，“紙山”這個(ge) 地名的名副其實。相關(guan) 資料這樣描述澤雅紙山：聚水之地，秀麗(li) 之鄉(xiang) ，地勢西高東(dong) 低，奇峰林立，峰巒環簇，是典型的山地。山民在寸土寸金的平緩地帶開田種糧，溪灘山坡種水竹，山溪旁建造水碓，搗刷造紙——比起種田，造紙才是這裏的主要產(chan) 業(ye) 。這裏的另一個(ge) 特點，便是豐(feng) 富的水資源，眾(zhong) 多細小的溪流，循著山勢匯集。山與(yu) 水聯手，使這裏成了最適宜水竹生長的地方。

　　水竹間的造紙術

　　這裏的水竹，被人們(men) 冠以這裏的地名，叫溫州水竹。來這裏之前，我曾查閱過資料，資料介紹，溫州水竹屬於(yu) 叢(cong) 生型植物，稈直節長，壁薄腔大，竹質細膩，纖維柔軟，是當地造紙的主要材料。

　　江南的山，並不巍峨，卻透出一種俊逸；江南的水，並不寒涼，卻自有一種剔透。繞過幾座山，踏過幾座石橋，我們(men) 的眼前豁然開朗。

　　這裏是這片起起伏伏的山裏難得一見的平地。舉(ju) 目看去，一叢(cong) 叢(cong) 水竹四處皆是。在輕盈得幾乎沒有的微風裏，偶爾能夠聽到竹葉被風吹動的嘩嘩聲，那麽(me) 細微，自有一種不敢打擾遠方來客的小心和矜持。

　　朋友帶著我們(men) 走進一個(ge) 窄小的土門，一排排青石砌成的人字頂小屋出現在眼前。朋友告訴我們(men) ，這就是水碓房。我們(men) 聽了，滿臉愕然。經介紹，我們(men) 才知道水碓是造紙中唯一利用外力的一道工序，要把漚爛的竹料不斷地捶打和搗碎。這道工序也是整個(ge) 造紙過程的前端工序。

　　看著那一大片古法造紙作坊，我的思緒，卻回到了幾年前在青海果洛看到的造紙作坊。造紙技術誕生後，不論是攀過高山來到青藏地區，還是南下來到江南水鄉(xiang) ，其實都預示著一種文明的交融，一種文化的生長。

　　天色向晚。主人便安排我們(men) 在水碓坑村的農(nong) 家樂(le) 用餐，晚上住在一家民宿裏。夜深了。我躺在民宿的房間裏，不時有犬吠聲在某處響起，忽遠忽近的鳥兒(er) 的啁啾聲更是不絕於(yu) 耳，這讓我不禁想起我那遠在青海湖畔的故鄉(xiang) 。小時候，我們(men) 的每一個(ge) 夜晚，都是在犬吠和鳥鳴中進入夢鄉(xiang) 的，或許便是這樣的回憶，讓我有了童年一樣的無憂無慮，我很快有了沉沉的睡意。

　　第二天早起，簡單洗漱了一下，我就走出民宿，沿著昨日我們(men) 走過的路，來到了水碓所在的地方。我沿著人字頂小屋之間的蜿蜒小道走走停停，拿出手機拍了不少照片。如今這安靜的所在，曾經也是這裏的人們(men) 揮汗如雨的地方。現在留下來的水碓，已經成為(wei) 需要保護的文物。

　　吃過早餐，我們(men) 去參觀傳(chuan) 統造紙專(zhuan) 題展示館。我們(men) 在展示館門口等拿著鑰匙的阿婆來開門，大概十幾分鍾，阿婆急匆匆趕來，與(yu) 朋友說著我們(men) 聽不懂的方言，打開了展示館的大門。在展示館裏，讓我印象最深的，便是以圖文形式介紹全國各地用不同原料製造的不同的紙，當然也介紹了藏紙。看著藏紙的簡略介紹，我想起了高原上的狼毒花，也想起了高原上的攀緣植物甘青鐵線蓮。

　　如果藏紙是造紙技術在高原的狼毒花上開出的鐵線蓮，造紙技術到了這溫暖濕潤的南方，與(yu) 水竹共生，生出了屏紙，遠銷四方，養(yang) 育這裏的山民，那麽(me) ，如果也以一種攀緣植物做比喻，那該是一種什麽(me) 植物呢？

　　我即刻想到了淩霄花。

　　淩霄花生長盛開在南方，是典型的攀緣植物，木質的莖呈褐色，彎曲著，糾纏著，開出鮮紅與(yu) 橙黃交錯的花，花色張揚奪目，遠遠就能看到，似是一個(ge) 迷人的女子，身著華服，毫不設防地展示著自己的美麗(li) ，“我如果愛你——絕不像攀緣的淩霄花，借你的高枝炫耀自己……”這是詩人的想法，而對淩霄花來說，她要的，就是“炫耀”。

　　那天早晨，我和水竹還有一次美好的相遇。朋友召喚大家吃早餐，準備帶我們(men) 開始新一天的遊覽。當我從(cong) 水碓那裏返回民宿時，在一株水竹上，看到了兩(liang) 隻白頭鵯，它們(men) 卿卿我我，大秀恩愛，全然不在乎我這個(ge) 路人的窺視。

　　我停下來，仔細觀察起它們(men) 來。它們(men) 依然不管不顧，親(qin) 密無間，恰似電影《天仙配》裏的一段場景的複原——在電影《天仙配》裏，當《夫妻雙雙把家還》的歌兒(er) 響起的時候，畫麵上出現水塘裏盛開的荷花、一對恩愛的白鴨，接著便是一對在樹枝上鳴唱嬉戲的白頭鵯。鏡頭推近，白頭鵯在樹枝間跳躍，追隨著牛郎，與(yu) 牛郎翩翩起舞的織女抬頭欣喜地看著它們(men) ，這首傳(chuan) 遍中國的歌兒(er) 就這樣開始了。

　　澤雅紙山的這次行走，令我永遠難以忘懷。

　　《光明日報》（2024年01月05日 14版）