【中國故事】

　　作者：傅菲（散文家、鄉(xiang) 村研究者）

　　我每個(ge) 星期都往返於(yu) 汾水溪穀。延綿群山對大地有著宏大的表達欲望，令人感覺到山河的壯麗(li) 。當我們(men) 深入其中，會(hui) 發現大地的動人之處在於(yu) 生命的豐(feng) 腴。豐(feng) 腴，既表現出生命的豐(feng) 富和生動，也表現出生命的滄桑和艱險。

　　大茅山山脈與(yu) 靈山山脈以山嶺相接，山嶺斜緩而狹長，嶺南之水南流八公裏，注入饒北河，嶺北之水北流二十二公裏，注入雙溪湖。山嶺遂名汾水嶺。汾水嶺海拔高度約四百米，山峰如炬，群山綿亙(gen) 三十餘(yu) 公裏，被原始次生林和竹林覆蓋。村落沿溪穀散落，嶺上村子被稱作汾水嶺村。

　　年少時，我常隨鄰居來汾水嶺砍柴。淩晨五點出發，拉一輛板車，帶上盒飯，走到嶺上已是九點多鍾。飯和板車寄存在熟悉的老表家裏，我們(men) 上山砍柴，砍了兩(liang) 捆柴，下山吃飯。當地老表十分熱情，給我們(men) 熱飯熱菜，提供茶水，卻不收分文。飯菜不夠吃，還吃老表的飯菜。飯後，再上山去砍兩(liang) 捆柴。一車木柴拉回家，已是掌燈時分。公路是砂石路，沙子落進鞋子裏，腳板磨出了血。

　　傍晚，砂石公路的坡道上，有數十輛平板車拉木柴。坡道又彎又陡，木柴又重又沉，平板車加速下滑，拉車人無法控製車速。人的腳步跑不贏車輪胎。製車人就在平板車底下，加一根長於(yu) 車身的原木（約八厘米粗），當減速器用。這根原木拖在公路地麵，發出“鐺鐺”的聲音，揚起陣陣塵土。

　　木柴都是新砍的老灌木，剁頭去枝，用藤條綁紮。看到漫山遍野的灌木，我就激動起來，揮著柴刀用力砍，砍下的木柴賣給土窯廠。一天可以賺一塊三毛錢。

　　我有一個(ge) 鄰居叫財叔，他以砍柴為(wei) 生，淩晨拉車去汾水嶺，傍晚拉一車木柴回家。嶺上家家戶戶都和他搭過夥(huo) 。有一次，我跟財叔去砍柴，盒飯帶上山，鋁飯盒就掛在溪邊樹上，獨自砍柴了。砍了兩(liang) 捆柴下來，鋁飯盒不見了，我四處找也沒找到。我急得哭了。沒飯吃，餓不住。財叔在一棵大樹下找到了鋁飯盒，飯一粒不剩。財叔說，飯掛在樹上招猴子，猴子聞到飯香就會(hui) 來偷飯吃，神不知鬼不覺。

　　楓樹塢、富足洋、元坪、大坪、蘿卜棚、王半山、幹陽壟、背壟、南塢坑等群山中的大山塢中，有猴子、黑熊、雲(yun) 豹、豺棲息，常發生黑熊、野豬襲擊人的事情。財叔並不害怕。他數次遇見黑熊，也沒發生意外。他說：我這麽(me) 精瘦，熊吃我劃不來。

　　汾水嶺產(chan) 冬筍。去年臘月，我去嶺上買(mai) 冬筍。冬筍約八兩(liang) 重一個(ge) ，一頭尖一頭圓，筍殼薄，筍肉脆、鮮，色白如豆腐。鄰居李家的女兒(er) 嫁到汾水嶺，我叫她菊姑。菊姑是大臉膛，個(ge) 頭高大，伐木挖筍植樹，都是一把好手。每次見了我，她都很好客，招呼我：傅家小侄子，來我家吃飯吧，沒有好酒相待，筍幹燉鹹肉是有的。菊姑有兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子，大兒(er) 媳出了車禍走了，小兒(er) 子四十多歲了還沒結婚。她小兒(er) 子騎摩托車騎得飛快，一天有兩(liang) 餐都要喝醉。她叫他別騎那麽(me) 快，會(hui) 出事。他回他媽媽：命又不歸自己管噢。鄭家老四大姐也是在汾水嶺落戶的。她嫁給本村的永興(xing) ，結婚沒到一年，跟一個(ge) 做木頭生意的男人跑了。男人住在汾水嶺山腰，有家室，攆也攆不走老四大姐，便安排她在屋後的雜物房生活。

　　十多年前，冬天下大雪，我經過汾水嶺，看見兩(liang) 個(ge) 孩童從(cong) 溪裏用木桶抬水上來，人比木桶略高，走得磕磕絆絆。我回家對我媽說，看見老四大姐兩(liang) 個(ge) 孩子抬水，水桶一晃一晃的，水潑了出來，真是可憐。我媽就說老四死心眼，找混日子的人，還去窮得沒路走的汾水嶺，也不知道老四圖個(ge) 什麽(me) 。男人的老婆四十多歲死於(yu) 肺結核，老四大姐才入了他家大門。兩(liang) 個(ge) 孩子過了十五歲，便去浙江打工。

　　汾水溪一直從(cong) 高處往下落，河床隻有兩(liang) 米來寬，溪水湍急。田是梯田，一小塊一小塊，向北低矮下去。一塊田的麵積僅(jin) 約一兩(liang) 分，無法用機械耕作，隻能用牛。枇杷樹掛滿了黃色的果實，田裏灌滿了水，牛拉著犁，昂著頭，哞哞哞哞，叫聲悠遠。

　　耕田人戴著鬥笠，舉(ju) 起竹竿替牛趕蒼蠅，對牛說：拉犁是你的命啊，你怎麽(me) 慢吞吞呢？千萬(wan) 別覺得自己受了委屈。我都沒覺得自己受委屈呢。

　　泥從(cong) 犁頭翻過去，水沒入泥溝，草埋在泥裏。八哥騰起翅膀，站在泥頭，啄食泥鰍、蚯蚓和昆蟲。泥裏有很多昆蟲及蟲卵、幼蟲，蠕動著，被八哥啄了出來。八哥一群有二十多隻，跟著牛。耕田人揚起竹竿趕八哥，八哥飛起來，就是不離開牛。竹林藹藹，白鷺在山穀斜飛。

　　那個(ge) 耕田的人，就是菊姑的丈夫。他七十來歲了。他是村裏唯一的耕田人。一壟山田三十多畝(mu) ，都由他耕。耕一畝(mu) 田收二百二十元錢，耖一畝(mu) 田收一百二十元錢，都是他說了算。草爛在泥裏，爛透了，再開始插秧。

　　嶺上多白雲(yun) ，繞山巔，也繞屋簷。白雲(yun) 如豆腐腦，如遊魂，如蘆葦花。白雲(yun) 在竹林穿梭，山巔浮在白雲(yun) 之上。白雲(yun) 縹緲，回蕩在白色泡沫之海。白雲(yun) 是山帽，也是山頭巾。

　　事實上，汾水嶺以北的溪穀是上饒北部最重要的交通要塞。古徽州入上饒、閩北，浙西北入贛東(dong) 北、閩北，贛東(dong) 北山區縣與(yu) 縣的通關(guan) ，汾水溪穀都是必經之路。

　　汾水溪沿途最大自然村是葉家村，約有百餘(yu) 戶，姓氏龐雜，處於(yu) 溪穀中段，往北通德興(xing) 、樂(le) 平、婺源，往南通橫峰，往東(dong) 通信州，山道在群山中互通。守住了葉家村，便扼住了溪穀的咽喉。在土地革命戰爭(zheng) 時期，方誌敏以葛源為(wei) 根據地，與(yu) 國民黨(dang) 腐敗政府鬥爭(zheng) ，開展革命活動。其時，葉家村的住戶數不足九十，成年男丁多數在革命戰爭(zheng) 中犧牲。

　　2022年春，有烈士後人在村中發現了烈士紀念碑，湮沒在草叢(cong) 。紀念碑刻於(yu) 1965年，記載了七十六名烈士的名字。曾任紅十軍(jun) 警衛師第二任師長薑文龍烈士、曾任紅十軍(jun) 團長徐洪元烈士，均為(wei) 葉家村人。

　　通往葛源和通往懷玉山的山道，已荒廢三十餘(yu) 年，被灌木叢(cong) 和藤條占領。葉家村人世代以種竹木、采藥為(wei) 業(ye) 。山林被封禁之後，村民外出到浙江、廣東(dong) 謀生。山民最終從(cong) 山林中退了出來。

　　溪穀多垂珠樹、黃檀、檵木、山桐子。垂珠樹在岸邊礫石堆雜生，清明前後，枝條被花朵墜彎，白花鋪滿了溪麵。檵木有的開白花有的開紅花，綴滿了石崖，或白如霜雪或紅如雲(yun) 霞。黃檀過了春天才抽葉開花，不知春天為(wei) 何季節，故名不知春。

　　二十世紀末，葉家村、中村、毛村、雙河口等地山民，在冬季上山挖黃檀、杜鵑、珍珠楠，移栽在田裏，等浙江人來年春天來收購，培育盆景。

　　黃檀花開，汾水溪就能看到馬口魚了。2022年初夏，我多次在溪邊徒步，逆水而上，對魚類作調查。

　　汾水溪棲息了馬口魚、白鰷、麥穗魚、點紋銀鮈、中華鰟鮍、斑紋鰍、中華原吸鰍、爬岩鰍、河川沙塘鱧、小鰁、光唇魚等，以馬口魚為(wei) 最多。河中多大石塊，水衝(chong) 下去，有了小水潭，馬口魚藏在潭中。用木條或竹片劃動潭水，馬口魚就露出水麵。山民抓魚不用網，用筲箕對著潭口，腳攪動水，魚就往筲箕跑，抄起筲箕，魚就撈了上來。暴雨，梯田滿水了，從(cong) 排水口往下瀉入溪中，魚迎水而上，跳入田裏。天晴了，魚就在水稻下吃蟲，跳起來吃。站在田埂上，可以看見魚啪啪啪地跳起來。

　　棲息在汾水溪的魚，有非常重的腥味，卻沒什麽(me) 鮮味。這是相較長樂(le) 河、饒北河的魚而言的。這是為(wei) 什麽(me) 呢？不知道。因此，鮮有人來汾水溪抓魚、釣魚。

　　溪穀最大盆地乃雙河口。盆地呈木樁狀，南邊為(wei) 長約三華裏的山穀。村裏的住戶沿溪、沿山穀分布。山高聳起來，海拔高達千米。山中有高山田畈，遂名上田山。這裏曾駐紮林業(ye) 墾殖分場，專(zhuan) 事伐木砍竹、種植山油茶。

　　在上田山裏，棲息著黑熊、豺、雲(yun) 豹。我家的鄰居汪氏，娘家就在上田山。她爸爸個(ge) 頭偏矮，像水泥墩一樣結實，臉皮如鬆樹皮一樣糙。二十世紀九十年代，她爸爸每年都會(hui) 來她家。來了，她爸爸跟她說，熊拱翻了蜂箱偷蜜吃，豹襲擊了牛犢，豺叼走了雞。墾殖場解散以後，山民遷居至薑村、鄭坊等地，山成了空山。山上屋舍已倒塌得所剩無幾了。種下的茶樹長成了小喬(qiao) 木。

　　雙河口有四十餘(yu) 戶人家，守著百餘(yu) 畝(mu) 山田。竹藝廠就坐落在山坳，一天消耗一噸多翠竹，生產(chan) 一次性衛生筷子、竹籃竹果盤等。竹刨花壓縮，生產(chan) 顆粒燃燒物。

　　山坳日日騰起煙塵。猴在山麓嘶吼。猴是短尾猴，隻有一條腿，眉須濃白，眼眶顏色如紅漆，鼻子皺如核桃。這是一隻老公猴，白天在公路上晃悠，不懼行人和車輛。見了停下的車或行人，老公猴就乞食。它吃麵包，吃餅幹，吃肉，吃玉米，吃蘋果，喝酒，喝可樂(le) 。不給它食物，它就發怒，直起身子抓人、搶東(dong) 西。路過的客人見了猴子，就停下車，給它吃食，和它合影。它拉開易拉罐，喝起飲料來。

　　我見過三次老公猴。它長得肥胖，腆著下腹，和村裏的狗一起玩耍。自從(cong) 2023年3月以後，老公猴再也沒現身了。不知它是死了，還是去了別處的山林。有村中采藥人說，這是上田山來的過山猴，原是猴王，鬥敗後，被驅逐出了猴群，在群山中孤獨遊蕩。一個(ge) 曾經的猴王，卻“落草為(wei) 寇”，成為(wei) 山中的遊魂。

　　溪穀被山隘鎖緊，顯得狹窄、深斜。山石深黑，崖石嶙峋，山體(ti) 陡然直豎起來。山名叫鐵丁山。鐵丁山曾設有林業(ye) 檢查站，長達三十餘(yu) 年。老夏曾在檢查站上班，檢查往來運輸竹木的貨車。他個(ge) 頭矮小，要靠木梯子才能爬上車檢查。他自己洗衣燒飯。檢查站孤零零坐落在溪穀，如廢棄的山寺。鐵丁山如一扇厚重的大門，天空如窗。

　　灌叢(cong) 和中小喬(qiao) 木依石生長。樹深深紮根在石縫，根須暴露出來，粗壯圓實，緊貼石崖壁。普通鵟和紅腿小隼就在石崖壁上過夜。普通鵟是冬候鳥，紅腿小隼是留鳥。四月，紅腿小隼開始營巢、產(chan) 卵、孵卵、育雛。在仲夏，我們(men) 沿著溪穀走，抬頭望，便可見隼或鷹在空中盤旋。

　　石崖壁看似荒蕪，僅(jin) 有幾叢(cong) 雜草、數叢(cong) 矮灌，缺乏自然的勃勃生機，顯得單調、生硬。其實不然，鷹、隼喜愛在這樣的地方營巢或過夜，苔蘚油滋滋生長，野蜂也喜歡在崖石石縫營巢。石崖壁作為(wei) 自然地貌的一部分，不會(hui) 被生物浪費，隻會(hui) 被更加深度地，且永恒地利用。沒有一處土地是真正意義(yi) 上的荒地。

　　唯一的公路橋橫跨溪穀，橋寬長於(yu) 橋長，遂稱大江橋。橋的下遊，喬(qiao) 木參天，與(yu) 茅竹混雜而長。黃檫、蘿卜花樹、楓香樹、香樟樹、大葉青岡(gang) 櫟，它們(men) 巨大的冠層徹底覆蓋了溪麵。不見溪，溪聲淙淙，像多重奏的尾聲。晌午，陽光才照進叢(cong) 林。似乎陽光並非從(cong) 山梁斜照而下，而是從(cong) 頭上直射下來，呈噴射狀。看見陽光照射進溪穀，我們(men) 才覺得陽光是多麽(me) 神聖、珍貴。

　　2021年8月以來，我每個(ge) 星期都往返於(yu) 汾水溪穀。延綿群山對大地有著宏大的表達欲望，令人感覺到山河的壯麗(li) 。當我們(men) 深入其中，會(hui) 發現大地的動人之處在於(yu) 生命的豐(feng) 腴。豐(feng) 腴，既表現出生命的豐(feng) 富和生動，也表現出生命的滄桑和艱險。

　　人臨(lin) 水而居，與(yu) 水相依。汾水作為(wei) 一條季節河，夏時豐(feng) 沛，冬時斷流，對生命的澆灌卻毫不吝嗇。每次往返，我心裏暗想，人的一生會(hui) 有顛沛流離，河的旅程又何嚐不是呢？旅程越長，所孕育之物越多。這樣想的時候，便對河產(chan) 生了深深的膜拜。河的生命在於(yu) 孕育萬(wan) 物，於(yu) 是川流不息，以至於(yu) 窮盡洪荒之力。

　　《光明日報》（2024年04月12日 14版）