197次。

　　楊興(xing) 旺查了197次，終於(yu) 看到“考生錄取信息欄”狀態發生了變化。

　　錄取專(zhuan) 業(ye) 類別：音樂(le) 類 錄取院校：貴州民族大學。

　　他要上大學了。

　　9月10日，楊興(xing) 旺從(cong) 外地回到母校貴州省黔西南布依族苗族自治州望謨縣實驗高中，第一次見到了屬於(yu) 他的錄取通知書(shu) ——裝在紅色信封裏，喜氣洋洋的。

　　此前一個(ge) 月，他在寧夏打工，幫人摘菜，想掙點學費。“全身都曬黑了。”他打趣自己。

　　這天是教師節，楊興(xing) 旺也再見到恩師——實驗高中副校長劉秀祥。

　　“遇到他，是我人生的轉折點。”楊興(xing) 旺說。

　　01

　　望謨縣是貴州省的深度貧困縣。這裏山高坡陡，溝穀縱橫。2014年，全縣貧困發生率為(wei) 33.74。

　　對望謨人來說，劉秀祥是符號，也是標杆。

　　他是全國道德模範，是中國青年五四獎章獲得者。就在前不久，他獲評2020年“最美教師”。

　　劉秀祥生於(yu) 雲(yun) 貴高原深處的小山村。命運很早就對他露出猙獰麵目：4歲，喪(sang) 父；10歲，哥哥姐姐突然離開，母親(qin) 精神失常，劉秀祥成為(wei) 家裏唯一勞動力。

　　少年的他，想盡辦法謀生。挖藥材、撿廢品、打零工、做家教……抬過鋼筋、睡過豬圈。

　　求學路，也走得跌跌撞撞。

　　2008年，劉秀祥考上山東(dong) 臨(lin) 沂師範學院(現臨(lin) 沂大學)。他決(jue) 定將生活無法自理的母親(qin) 帶在身邊，千裏北上。

　　第一步，就是把去山東(dong) 的路費賺出來。

　　劉秀祥想著，不管怎樣，到了山東(dong) ，再想辦法。“隻要山東(dong) 的大學能接納我和母親(qin) ，他們(men) 提任何條件我都答應，任何協議我都簽。”

　　也就是在打工賺路費時，劉秀祥的故事被媒體(ti) 挖掘、報道。一下子，他成了名人。

　　2020年，12年之後，在“最美教師”稱號發布儀(yi) 式上，主持人見到劉秀祥的第一句話是：終於(yu) 見到當年故事的主人公了。

　　是的，大學畢業(ye) 後，劉秀祥回了望謨縣，成了一名特崗教師。

　　當年，拚盡全力，劉秀祥才走出大山，逃離貧窮，逃離灰暗的少年時光。

　　後來，他回來，是想著，能影響一個(ge) 人，是一個(ge) 人。

　　早在初中時，劉秀祥就認識了三個(ge) 和他境遇相似的“弟弟妹妹”。大家都是苦孩子，抱團取暖。

　　上大學後，劉秀祥仍定期資助他們(men) 。

　　但是，三人中年齡最小的妹妹，還是沒有把書(shu) 念下去。

　　這觸動了劉秀祥。

　　“夢想和金錢，究竟哪個(ge) 更重要？我覺得她不缺錢，我給她生活費，給她學費。但是，她不知道自己的未來在哪裏。”

　　回到家鄉(xiang) ，劉秀祥是想告訴跟他一樣身處貧困和迷茫中的孩子——人，一定要有夢想。

　　“在追逐夢想的路上，如果你遇到困難和挫折，你回頭會(hui) 發現，我，劉秀祥就站在你們(men) 身後。

　　我都可以，你們(men) 怎麽(me) 不行？”

　　02

　　“特崗計劃”始於(yu) 2006年。該計劃每年通過公開招考選聘數萬(wan) 名高校畢業(ye) 生到中西部貧困縣農(nong) 村學校任教。在中央、地方事權不變的前提下，由中央財政安排專(zhuan) 項經費，對中西部農(nong) 村貧困和邊遠地區予以特殊支持。

　　對特崗教師來說，三年為(wei) 一個(ge) 任期。到期後，可以雙向選擇，自行決(jue) 定去留。

　　劉秀祥很快在望謨民族中學被委以重任。

　　工作第二年，他就被提為(wei) 學校中層，負責了德育處、政教處、團委、曆史教研部等多個(ge) 部門的工作。任務最重的時候，劉秀祥擔著三個(ge) 班的班主任，給五個(ge) 班帶曆史課。

　　忙，忙成一隻陀螺。

　　但劉秀祥給身邊人的感覺，是永遠精力充沛，永遠鬥誌昂揚。

　　剛到望謨縣教書(shu) 時，劉秀祥也發現，學生們(men) 渾渾噩噩。上學，仿佛隻是為(wei) 了打發時間。

　　抽煙、喝酒、賭博、戀愛、上網……讀書(shu) ，是偶爾幹一幹的事情。

　　於(yu) 是，劉秀祥幹脆把自己的故事作為(wei) 火種，試圖點燃學生心底的夢。

　　其實，劉秀祥自我評價(jia) 為(wei) “自尊心強”。

　　當年上大學時，因為(wei) 不想被另眼相待，他曾經把刊發他故事的報紙從(cong) 學校報刊亭整摞整摞地買(mai) 走。

　　但為(wei) 了望謨縣的這些孩子，劉秀祥一遍遍回憶和講述自己的經曆。

　　他開講座，做巡回勵誌演講。

　　“夢想太重要了。如果沒有夢想，過去生活中那麽(me) 多坎，遇到任何一個(ge) ，我都會(hui) 倒下。”

　　他認為(wei) ，貧困地區的教育，就是要“喚醒”。他願意做燃燈者。

　　另一項重要工作，是家訪。

　　說是家訪，其實也是做思想工作，把孩子們(men) 拽回課堂。

　　望謨地區，95%以上的土地是山穀丘陵。

　　前些年交通不便，劉秀祥騎著摩托車，幾乎跑遍了望謨縣每個(ge) 鄉(xiang) 鎮，騎壞了8輛摩托車。

　　他在摩托車上綁上小音箱，到了地兒(er) ，也把附近的老百姓叫來，“把周圍人的思想工作一塊做了”。

　　“讀書(shu) 有用，為(wei) 什麽(me) 有用？因為(wei) ，如果我不讀書(shu) ，我可能還在種地，還在放羊喂豬，或者就是在工廠流水線上當個(ge) 工人。”劉秀祥拿自己舉(ju) 例。

　　怕老百姓不相信，劉秀祥還想了個(ge) 主意。

　　他剪輯了當年電視台報道自己背母上學的節目，精簡成18分鍾，現場放給老鄉(xiang) 們(men) 看。

　　“劉秀祥的激勵作用是巨大的。”望謨縣本地一位幹部感慨，“他是大家身邊的活生生的例子啊，你看得見，不是虛的。”

　　03

　　三年特崗教師服務期滿後，劉秀祥知道，他走不了了。

　　對望謨的學生，他有感情，也有責任。

　　劉秀祥留了下來。

　　他是望謨縣的名人。他也把這份影響力，轉化為(wei) 對學生實實在在的幫助。

　　比如，全國各地都有人找劉秀祥做講座。

　　做講座，可以。劉秀祥說，我不要額外費用。但是，你得承諾資助我們(men) 這裏兩(liang) 個(ge) 學生。

　　8年來，他對接資助望謨縣學生1900餘(yu) 人。

　　2018年，劉秀祥調任新組建的望謨縣實驗高中副校長，分管德育和團委等工作。

　　這所學校的前身，是望謨二中的高中部。

　　2017年，入校學生的中考平均分為(wei) 254分。

　　254分中，還有50分體(ti) 育分，5分民族分。

　　“他們(men) 基礎很弱。”劉秀祥說，“但我們(men) 的學生，是低進高出”。

　　今年高考，學生本科過線人數為(wei) 318人。

　　“能有這樣的變化，一個(ge) 是靠著老師和學生的努力；另一個(ge) ，也要靠學生明確自己的人生目標。”

　　就像劉秀祥常說的，要相信夢想的力量，相信奮鬥的力量。

　　楊興(xing) 旺就是今年實驗高中考取大學的學生之一。

　　他是複讀生。複讀班的班主任，就是劉秀祥。

　　楊興(xing) 旺也曾徘徊在放棄邊緣。在他最想逃離的時候，劉秀祥伸出了手。

　　今年1月，楊興(xing) 旺的藝考成績出爐，考得不錯。

　　他一直愛好音樂(le) ，也為(wei) 了這份熱愛，成為(wei) 藝術生。

　　但離夢想隻差臨(lin) 門一腳時，楊興(xing) 旺卻猶豫了。

　　“我不太肯定，這條路能不能走下去。”考慮到家裏的經濟情況，他有些害怕。“還有四年，讀出來會(hui) 是怎麽(me) 樣子？四年後，家裏麵會(hui) 因為(wei) 我變成什麽(me) 樣子？”

　　楊興(xing) 旺在家排行老五。母親(qin) 已在幾年前病逝，父親(qin) 沒有穩定工作，弟弟早早放棄了學業(ye) ，在外務工。哥哥試圖支撐起他的音樂(le) 夢想，但哥哥本身生活並不寬裕，還有孩子需要拉扯。

　　藝考培訓費，是靠著哥哥接濟、自己打工還有父親(qin) 找親(qin) 戚借來的錢湊夠的。

　　但當成績足夠上大學時，楊興(xing) 旺退縮了。

　　他想去興(xing) 義(yi) 市打工，給家裏添一份收入。

　　但劉秀祥一直給他打電話。耐不住老師的連環催，楊興(xing) 旺猶猶豫豫回到學校。

　　但他馬上遇到一個(ge) 問題——錢。

　　高三下學期報名，複讀生要交800元學費。錢並不算多，但楊興(xing) 旺身上，就隻有哥哥給的800塊錢。

　　交了學費，就分文不剩。他不敢再跟家裏說。

　　“太難了。”在報名期限的最後一天，楊興(xing) 旺哭著去找班主任劉秀祥，向他坦白了自己的困境。“我不想堅持了，太累了。”

　　劉秀祥跟他說，你別急，你等等，我想想辦法。

　　過了一兩(liang) 個(ge) 星期，劉秀祥找到楊興(xing) 旺：我這邊聯係了一個(ge) 上海的老板，他願意資助你。

　　“我和家裏人也說了，我們(men) 就覺得有點希望了。”楊興(xing) 旺說，對未來，好像沒那麽(me) 害怕了。

　　後來，劉秀祥參加活動、演講或者錄節目，也會(hui) 特意帶上楊興(xing) 旺。他想讓這個(ge) 學藝術的男孩，在更多人麵前展示一下，鍛煉一下。

　　“逐漸逐漸地，我也有信心了。”楊興(xing) 旺說，“劉老師一直鼓勵我，一直跟我交流，問我有什麽(me) 想法，最近是什麽(me) 情況。”

　　楊興(xing) 旺覺得，如果沒有當初劉秀祥伸手拉那麽(me) 一把，就算他考上了大學，應該也不會(hui) 去念。

　　現在，盡管有企業(ye) 家的資助，但楊興(xing) 旺知道，他還得自己掙出生活費。

　　他不可能“躺平”，他要自強。

　　“劉老師當時比我們(men) 還困難，他也過來了。他跟我說，人生前麵的路如果有很多挫折，後麵的路會(hui) 更順。我現在覺得，不管遇到什麽(me) 困難，都能挺過去。”

　　04

　　在望謨縣從(cong) 教8年，劉秀祥也見證了這個(ge) 深度貧困縣在發展教育上做出的努力。

　　20年前，望謨縣高考本科過線人數為(wei) 0。

　　受交通、交通、區位、自然條件等因素製約，2015年以前的望謨長期遠離外界。深山區的老百姓對教育也不夠重視，10餘(yu) 萬(wan) 建檔立卡貧困人口中小學及以下文化程度占46%。

　　發展的動力在哪裏？望謨縣委、縣政府認為(wei) ，教育脫貧才是真正的脫貧。發展教育才是阻斷貧困代際傳(chuan) 遞的根本之策。

　　傾(qing) 全縣之力，望謨把最好的地塊、最多的資金和最多的編製，給了教育。

　　“我們(men) 現在，不比誰家有大房子，不比誰家有幹部，比誰家有大學生。”望謨縣當地幹部告訴科技日報記者。

　　2015年，望謨中考400分以上學生僅(jin) 358人，2020年突破1000人；中考成績平均分從(cong) 2019年全州排名第六躍升2020年第三。

　　2020年，望謨縣高考本科上線的1267名考生，在中考時平均分僅(jin) 為(wei) 336分。本科上線率從(cong) 2015年的12.26%(全州排名第八位)，上升到2020年的63.44%(全州排名第三)，州內(nei) 僅(jin) 次於(yu) 興(xing) 義(yi) 市、興(xing) 仁市。

　　2019年，望謨縣貧困發生率也已經下降至3.61。

　　今年，劉秀祥領銜建設了以自己名字命名的劉秀祥工作室。

　　工作室的職能之一，是對更大範圍內(nei) 的教師進行德育培訓。

　　“有更多優(you) 秀的教師，才會(hui) 有更多優(you) 秀的學生。”劉秀祥說，在貧困偏遠地區，發展教育的難點不在硬件設施，而在於(yu) 軟實力。

　　軟實力當中，最重要的就是教師的思想、站位和格局。

　　教師的水平提升了，他們(men) 才能更好地回答這三個(ge) 問題——培養(yang) 什麽(me) 人，怎樣培養(yang) 人，為(wei) 誰培養(yang) 人。

　　“我相信，任何一個(ge) 孩子都值得更好的未來。無論他出生在北京上海，還是我們(men) 貴州望謨。”劉秀祥說。