【藏北故事】那曲鎮，我心中美麗的家園

　　海拔4500多米的那曲鎮統轄著西藏自治區那曲市40多萬(wan) 平方公裏的遼闊土地，是世界上海拔最高的城市，也是整個(ge) 藏北高原的心髒。

　　青藏鐵路、青藏公路、格拉輸油管線等西藏“生命線”橫貫那曲鎮。

　　那曲市地處西藏北部的唐古拉山脈、念青唐古拉山和岡(gang) 底斯山脈之間。原來那曲鎮所在地的那曲縣曾名為(wei) “黑河縣”，因怒江上遊的那曲河流經縣境而得名。

　　“那曲”藏語意為(wei) 黑色的河流。為(wei) 了不使我國的黑龍江省“黑河”市與(yu) 西藏那曲的“黑河”縣重名，1965年11月3日，經國務院批準，正式將黑河縣改名為(wei) “那曲縣”。2018年，那曲地區撤地設市，那曲縣撤縣後正式更名為(wei) 色尼區。

這是藏北那曲鎮舊貌（唐召明1987年攝）

　　上世紀80年代，由於(yu) 建築材料短缺，隻有一二條大街的那曲鎮大多是鐵皮頂房屋。這些白鐵皮房屋頂薄，擋風性能差，夏天像蒸籠，冬天成冰窖。

　　當下冰雹的時候，那曲鎮的房頂叮叮當當，整個(ge) 城鎮像演奏一曲盛大的打擊樂(le) 。當陽光燦爛的時候，站在草坡上望去，藍天下的整座城鎮又閃著白晃晃奪目的白光。

　　那時，那曲鎮“鶴立雞群”的最好建築是群藝館、風能站大樓、人民醫院和那曲飯店。鎮上白天是沒電的，晚上照明隻能靠燃油發電機，而且發電時間隻限每晚8點到12點四個(ge) 小時，生活十分不便。

這是藏北那曲鎮新貌（唐召明2014年4月8日攝）

　　僅(jin) 僅(jin) 30多年，那曲鎮結束了不通電的曆史，“鐵皮城”也早沒有了鐵皮頂房屋，就連當年最好的建築也淹沒在一片新型的建築群中。

　　如今，那曲鎮寬闊整潔的街道上，具有濃鬱藏族文化傳(chuan) 統的建築滿眼皆是，舒適而富有民族特色的賽馬場館，中信那曲大酒店、中國電信大樓等成為(wei) 新城的標誌性建築。

　　近幾年，我在那曲鎮散步時看到，那曲鎮最繁華的浙江路和遼寧路上開了許多店鋪，店主在這裏大聲吆喝售賣酸奶、酥油茶及任何可買(mai) 賣的東(dong) 西。一座規模很大的“浙江商城”已開業(ye) 多年，五花八門的商品應有盡有，讓人眼花繚亂(luan) 。

　　提起那曲鎮，我不得不提自己難以割舍的感情和經曆。1987年3月，我沿青藏公路采訪進藏，從(cong) 青海格爾木市搭乘運糧大卡車到達的第一站就是那曲鎮。我和漢族司機一起為(wei) 糧庫還扛卸過8噸重、用大麻袋裝在卡車上的青稞糧。

　　以前，生活異常艱苦的那曲鎮，經常是我乘長途汽車回西寧看望父母和弟弟妹妹的必經之地，也是我以後的采訪基地，精神的“伊甸園”。這裏的西亞(ya) 爾公司招待所和那曲飯店是我常常住宿的地方。

　　在西藏工作近五年時間，因為(wei) 常常到那曲鎮采訪，所以我對於(yu) 那曲鎮的熟悉程度遠遠超過了拉薩市。這是因為(wei) 我一直被這裏一大群優(you) 秀的人感動和激勵著。他們(men) 當中有西亞(ya) 爾公司經理桑窮、西藏自治區總工會(hui) 那曲地區辦事處主任格來、那曲科委主任孫光明等人。

　　30多年來，那曲鎮給我留下了無數感動，許多感動至今都難以忘懷。

　　前些年，我所結識的那曲物流中心副局長明崢，她的父親(qin) 明光世在上世紀60年代與(yu) 戰友一起集體(ti) 轉業(ye) 來到班戈縣硼砂礦，並成家立業(ye) 。明崢姐弟4人或出生在藏北，或在藏北長大、讀書(shu) ，又都在西藏參加工作。雖然有3人先後與(yu) 退休父母回到四川南充老家，但明崢不願意離開。

　　在藏北生活了30多年的明崢甚至給自己起了個(ge) “明瑪卓瑪”的藏族名字，還學會(hui) 了一口流利的藏語。當我問其不願意離開的原因，她一語道破：“人活著是為(wei) 了一種精氣神，而我的精氣神就在那曲！”

　　這是唐召明（左）與(yu) 時任那曲地區發改委主任楊東(dong) 升（右）在楊東(dong) 升家中相聚時，合影留念(楊東(dong) 升家人2014年12月27日攝）

　　在藏北高原大地，藏漢民族一家親(qin) 的故事比比皆是。2014年12月28日，我與(yu) 20多年前的藏族朋友、時任那曲地區發改委主任楊東(dong) 升（後任那曲市副市長）在那曲鎮相遇。晚上，他特意請我去他家做客。

　　楊東(dong) 升是那曲藏族人，為(wei) 什麽(me) 起了個(ge) 漢族名字呢？我過去一直很納悶。追問下，他道出了事情的原委。

　　50多年前，楊東(dong) 升的阿爸在陝西鹹陽西藏民族學院教書(shu) 、成家。後來，他阿媽在生他大姐時遇到難產(chan) ，母嬰兩(liang) 條命危在旦夕。在醫院裏，陷入隻能保一條命的危境……

　　此時，一位在家休息的楊姓醫生聽說後，主動深夜趕來解難，並使她大姐順利降生，母嬰得以平安。他阿爸很是感動，當即承諾：以後他阿媽所生子女全部改為(wei) 楊姓，以謝楊醫生的救命之恩，讓世代永記藏漢民族團結之情……

　　30多年來，我每次看到日漸繁榮和高樓林立的那曲鎮，總會(hui) 充滿自豪感，並為(wei) 之驕傲不已！

　　記得2010年，我登上了有很多台階的那曲火車站準備乘火車回北京，而車站腳下就是總投資達14.54億(yi) 元的世界海拔最高、西藏最大的物流中心。

這是2009年8月竣工的青藏鐵路那曲物流中心（唐召明2012年8月8日攝）

　　青藏鐵路那曲物流中心占地麵積達8000畝(mu) ，相當於(yu) 二十多個(ge) 北京“鳥巢”的麵積。這個(ge) 巨大的物流中心於(yu) 2007年9月28日開工建設，分為(wei) 散堆裝物流區、綜合物流區和生產(chan) 加工區等，具備產(chan) 品加工、儲(chu) 存、貿易、配送等現代化物流功能。

　　在那曲物流中心園區內(nei) ，藍頂白牆的六座大型倉(cang) 儲(chu) 中心氣勢宏大，散裝區巨大的龍門吊正在裝卸一車車從(cong) 內(nei) 地而來的各種物資，一派繁忙景象。

　　據介紹，當時青藏鐵路那曲物流中心已與(yu) 28家企業(ye) 達成入駐意向，意向資金共計12億(yi) 元，涉及物流企業(ye) 18家、工業(ye) 企業(ye) 10家，包括牛羊屠宰、製革、食品加工、蟲草加工、製酒、物流業(ye) 等。

　　青藏鐵路的開通，促進了人流、物流、資金流、信息流，推動牧民走出牧場走向市場。

　　人類文明的每次飛躍，都與(yu) 工具緊密相連。在海拔4513米的那曲車站候車，我禁不住思緒萬(wan) 千。

　　1954年10月11日青藏公路修到那曲，結束了那曲無公路的曆史。而此時的那曲鎮隻是一座圍繞孝登寺形成的自然村落，幾十間土坯房和零零散散的帳篷分布在寺院周圍，人口不足千人，城區麵積不足0.5平方公裏，沒有任何一座具有現代意義(yi) 的建築物。

這是1956年10月21日新聞報道“黑河在建設中”的《西藏日報》（唐召明翻拍圖片）

　　然而僅(jin) 過兩(liang) 年，據《西藏日報》（1956年10月21日）“黑河在建設中”的新聞報道：“在城東(dong) 的一塊草地上，現在已經蓋起了一排排房屋……那就是草原上的第一座工廠——硼砂廠的廠房。在它的近旁，還有許多剛架好的屋架，這就是貿易公司、人民銀行、新華書(shu) 店、郵電局等新址……”

　　經過60多年的發展，那曲鎮基礎設施建設已取得長足進步，城鎮人口不斷增長，市容市貌日新月異，城鎮建設規模現已達到10.3平方公裏。

這是拉薩開往北京的T28次京藏列車到達藏北首府的那曲車站（唐召明2012年8月12日攝）

　　2006年7月1日，火車開進那曲，使這個(ge) 交通重鎮更是煥發出前所未有的勃勃生機。

　　以前，青藏公路修通時，人們(men) 說的最多的是內(nei) 地的大米、麵粉來了；而今，青藏鐵路開通後，人們(men) 談論更多的是要去北京、上海看一看。

　　若幹年前，提起到西藏旅遊，在渴望和向往之後，人們(men) 最擔心的兩(liang) 件事就是“高”和“遠”。因為(wei) 進藏隻有通過航空和公路兩(liang) 種運輸方式。航空運輸運力有限且價(jia) 格昂貴，走公路又十分漫長且艱辛，因此旅遊界有“出國容易進藏難”之說。

　　青藏鐵路的開通運營不僅(jin) 改變著那曲人發展經濟的思路，也在潛移默化地改變著人們(men) 的生活方式，青藏鐵路正激發出那曲大地新的活力。我有理由相信，那曲的明天一定會(hui) 更加美好！ （新利平台 文、圖/唐召明）