4月11日晚八點多，同事發來消息，說是陳慶英先生突發心髒病，搶救無效去世！震驚之餘(yu) ，反複確認後。我立刻與(yu) 喜饒尼瑪先生、金誌國先生、張雲(yun) 先生等等知名藏學家和涉藏人士聯係，請他們(men) 賜文以為(wei) 致祭和紀念。大家震驚之餘(yu) ，一致支持我們(men) 的專(zhuan) 欄並承諾會(hui) 代為(wei) 約請其他藏學同仁撰稿。

　　一麵做著這些，一麵腦子裏都是陳老師那謙和溫暖的笑臉和那一對大大的耳朵，一麵卻是“我真傻，真的”的懊惱，怎麽(me) 最近半年都沒與(yu) 陳老師電話呢？做了30多年記者編輯，怎麽(me) 就從(cong) 來沒專(zhuan) 訪過陳老師呢？“有問題請教陳老師”了20多年，怎麽(me) 就從(cong) 沒想過這本活字典有一天再打不開呢？

　　在我潛意識裏，陳老師就是那“永不消逝的電波”，永遠都在電話那頭，“這個(ge) 問題呀，是這樣的……”

　　1991年，我從(cong) 北京市通縣基層農(nong) 場調進《www.easyfundingllc.com》編輯部（1994年升格為(wei) www.easyfundingllc.com雜誌社）後，作為(wei) 藏學初學者的第一本教材，就是恰白·次旦平措和諾章·烏(wu) 堅先生主編的《西藏通史·鬆石寶串》。當時編輯部與(yu) 西藏社科院合作，正組織陳老師等藏學家把這本榮獲國家最高圖書(shu) 獎的藏文巨著翻譯為(wei) 漢語文。他們(men) 住在力學胡同的一個(ge) 招待所裏，每天把譯文寫(xie) 在一張張500字的大稿紙上，我們(men) 幾個(ge) 編輯輪班，把這些手寫(xie) 譯文輸入到唯一的一台宏基電腦。主編廖東(dong) 凡會(hui) 在每天的某個(ge) 時段，組織幾個(ge) 譯者對照原文審校，據說這個(ge) 時候就會(hui) 吵嚷起來，等大家吵得差不多了，老廖就會(hui) 用他28年西藏基層生活和藏語口語經驗，提個(ge) 折中意見，往往就會(hui) “一錘定音”，次日我們(men) 再在電腦裏一一校正。每一節每一章譯完，都會(hui) 反複多次。雖然翻譯家們(men) 住處離我們(men) 辦公的小樓不過百十來米，但他們(men) 從(cong) 未踏足過這邊，每天“起早貪黑、經寒曆暑、兢兢業(ye) 業(ye) ”都在翻譯、審訂，終於(yu) ，1996年1月，漢譯本出版了！拿到書(shu) 的人都大開眼界，果然是當代藏學典範呀！

　　在總共七章中，陳老師翻譯了第五、第六章，與(yu) 何宗英、許德存、格桑益西合譯了第七章，他也是在招待所裏從(cong) 開頭堅持到最後的翻譯家。我作為(wei) 站在編輯和藏學門檻邊的新人，在每一次的校改中，讀著那些拗口的人名地名官職名，經常撓頭到恨不能放棄。但想到隔壁翻譯家耗費的心血，想到他們(men) 白天黑夜的拚命勁頭，特別是他們(men) 那字斟句酌的嚴(yan) 謹態度，憶起自己讀研時課程需要，也曾與(yu) 師兄合譯過幾篇英文人類學論文比如《卡古魯人的左右手》，我負責對著文字口譯，師兄記譯並打磨成文，裏麵的專(zhuan) 有名詞、思想壁壘遠不及這部巨製，但當時的絞盡腦汁卻讓我發誓從(cong) 此洗手不幹。對比幾位藏學家，心中頓生羞愧，又想到這是自己今後立身之本，西藏文化又是自己興(xing) 趣所在，再難也得啃下去！這樣一想，心態變了，在“找岔”中學習(xi) ，在學習(xi) 中“找岔”，成效顯著！等圖書(shu) 出版，我對西藏曆史文化已經有了一個(ge) 基本了解和把握。

　　在圖書(shu) 編校和刊物編輯中，我發現主編老廖（廖東(dong) 凡先生讓大家這樣叫他）博聞強記，又有快30年的西藏農(nong) 牧區基層生活閱曆，說話寫(xie) 稿就像這本圖書(shu) 一樣，神話傳(chuan) 說諺語山歌娓娓道來；副主編張曉明女士（她當過8年西藏大學講師，老廖讓大家繼續稱呼“張老師”）是國內(nei) 首屆《格薩爾》學研究生，兩(liang) 人天性善良爽直、熱心助人，又酷愛學習(xi) 和鑽研，跟著他們(men) 既愉快又能“天天向上”。在他們(men) 言傳(chuan) 身教下，雜誌社就像一個(ge) 家庭，大家搶著幹活，比著學習(xi) ，《賢者喜宴》《漢藏史集》等藏學典籍成了大家的自學書(shu) 目，這些典籍的漢譯本大多都是陳慶英先生的手筆。

　　《西藏通史·鬆石寶串》出版後，社會(hui) 效益和市場效益雙豐(feng) 收，五洲出版社聞風而動，約請雜誌社做個(ge) 縮寫(xie) 簡編本。在征得原作者和譯者同意後，我們(men) 幾個(ge) 編輯分工合作，很快完成，當年出版。我負責的是《薩迦巴時期》，實際上就是把陳老師的譯本縮略，享受他的恩澤。這個(ge) 縮略本不光出了中文版，還被譯成了英德法等多種文字版，在對外傳(chuan) 播西藏曆史文化方麵發揮了重要作用。

　　受此鼓舞，香港三聯出版集團約請雜誌社編寫(xie) 一本介紹西藏曆史的通俗讀物，老廖就拉著張老師和我，商議做一本主要用圖片講故事的書(shu) ，因為(wei) 那時候社裏除了編刊、舉(ju) 辦海峽兩(liang) 岸藏學會(hui) ，組織歌舞團到寶島台灣演出，還舉(ju) 辦過兩(liang) 三次西藏展覽，每次觀展人的反應都讓我們(men) 印象深刻。借鑒展覽，用圖片把西藏曆史中的重要事件和人物呈現出來，這個(ge) 想法受到出版方的高度讚同。我們(men) 用了一年多，編寫(xie) 出《圖片西藏古今》，受到港台圖書(shu) 市場的熱捧，開創了國內(nei) 涉藏圖書(shu) 以圖說事的“圖文書(shu) ”先河。雲(yun) 南人民出版社請我們(men) 再做一本，我們(men) 又編了《圖說百年西藏》，獲得2000年的國家五個(ge) 一圖書(shu) 大獎。這些都要感恩陳老師等藏學前輩翻譯《西藏通史·鬆石寶串》《漢藏史集》《賢者喜宴》等藏文典籍，讓我這個(ge) 不懂藏語文的人可以了解西藏曆史文化，並把學得皮毛分享給其他人。

　　《西藏通史·鬆石寶串》漢譯本出版後，在如潮的好評中，也有一些批評意見，除了圖書(shu) 太厚（84.5萬(wan) 字，編成一冊(ce) ，980頁）容易散頁之外，主要是一些翻譯不夠準確，人名地名前後不統一，又無注釋，還有錯別字等等。對於(yu) 西藏地方曆史上第一部唯物史觀的學術著作的漢譯本來說，這些錯漏當然不能容允。原譯者何宗英先生還專(zhuan) 門寫(xie) 了兩(liang) 文，在《西藏研究》上作了嚴(yan) 肅深刻的“批評與(yu) 自我批評”。為(wei) 此，www.easyfundingllc.com雜誌社社長兼總編輯廖東(dong) 凡先生與(yu) 西藏自治區社會(hui) 科學院院長次旺俊美先生商定，再次共同修訂，雜誌社承擔主責。2001年春天，原譯者陳慶英、格桑益西、何宗英、許德存重聚力學賓館，對照藏文原文，對漢譯本進行了逐字逐句地校勘，反複審讀，同時將書(shu) 中的重要人名地名官職加上了藏文拉丁文轉寫(xie) ，補做了大量注釋，增加了索引。我們(men) 幾位編輯照例負責對專(zhuan) 家們(men) 的譯稿進行核校。3年多裏，記不得專(zhuan) 家和我們(men) 校了多少遍，直到2004年春天才完成。雜誌社社長兼總編張曉明老師（期間老廖已光榮退休）在《再版後記》中說，“我們(men) 可以自信地說，這部漢譯版較之第一版，翻譯更加準確、完善，文字更加通暢、嚴(yan) 謹，它的大量注釋和索引，使之具有更大的學術和科學價(jia) 值，無論對西藏曆史的初學者還是研究者，都是一部不可多得的參考著作。”

　　2004年3月，修訂再版本分上下兩(liang) 冊(ce) 正式再版。果然是天道酬勤，大家的努力得到讀者認可。圖書(shu) 還在印廠庫房，來不及上書(shu) 店，就迅速分銷出去。後來特別留下幾百冊(ce) ，也在幾年內(nei) 為(wei) 中央黨(dang) 校的西藏班采購走，我們(men) 編輯手頭隻剩一本下冊(ce) ，還是印廠翻找出來的！但大家因為(wei) 這部漢譯本的出版和修訂再版，對西藏曆史文化不說登堂入室，大多達到大學水平以上。可以說，陳慶英、格桑益西等的辛勤付出，不僅(jin) 成就了《西藏通史·鬆石寶串》在國內(nei) 外的廣泛影響，更是助益了國內(nei) 藏學界的如火如荼。

　　差不多在修訂《西藏通史·鬆石寶串》的同時，雜誌社計劃編寫(xie) 一套西藏曆史文化叢(cong) 書(shu) ，取名為(wei) “《www.easyfundingllc.com》視點叢(cong) 書(shu) ”，其中的一本，以《西藏通史·鬆石寶串》為(wei) 藍本，參閱其他西藏史籍，做故事化的改造，以故事化的文字為(wei) 主，適當配圖，不是“圖說”“圖文”但效果必須等同甚至超出，命名為(wei) 《西藏史話》。老廖親(qin) 自給陳老師打電話，邀請他參與(yu) ，陳老師答應編寫(xie) 後，老廖又經常催問他進度。我當時作為(wei) 叢(cong) 書(shu) 的執行主編，已經與(yu) 陳老師多有接觸，為(wei) 刊物或者我們(men) 舉(ju) 辦的學術會(hui) 議約稿，請他出席我們(men) 的種種活動，他都是樂(le) 嗬嗬地應承。我的博士論文，陳老師是3位審閱人之一。不過，當時在我意識中，陳老師屬於(yu) 導師級別，必須時刻恭而敬之。

　　2004年9月3日，陳慶英先生在西藏自治區昌都市江達縣瓦拉寺調研，拍攝下大經堂外廊21幅《格薩爾》壁畫。其後將他在寺內(nei) 外所拍全部珍貴照片贈送作者，希望作者好好研究。圖為(wei) 陳老師與(yu) 瓦拉寺僧人合影。

　　直到有一天，我跟著陳老師，走進了他的家門。他的夫人（後來才知是蒙古族）又高又壯，快人快語，特別爽直。我們(men) 一起聊得正酣，夫人突然瞪著我，笑罵了我一句，惹來大家哈哈大笑。這個(ge) 時候我立刻意會(hui) 到陳老師和夫人是多麽(me) 恩愛，甚至於(yu) 陳老師是完全聽任夫人。從(cong) 他們(men) 身上，我看到父母生前的影子，很自然地把自己代入到他們(men) 膝下。正是從(cong) 那天起，陳老師在我心目中就既是導師又是父輩了。除了工作上不斷“麻煩”他之外，自己在生活或學業(ye) 上有了疑難，會(hui) 第一時間打他電話，而總是在線的陳老師會(hui) 立刻樂(le) 嗬嗬地應承，慢悠悠地解答。一些對我工作學業(ye) 有助益的論文圖書(shu) 或者圖像影視資料，或者他覺得有意思的東(dong) 西，陳老師會(hui) 分享給我，比如說《西藏考古發現與(yu) “高原絲(si) 綢之路”》《我“失敗”的藏語學習(xi) 經曆》，比如說《救救北京的那些鳥，它們(men) 快要笑死了》《太治愈了！拍攝鬆鼠6年，一組最美最萌照片帶您進入童話世界》，還有他的新講義(yi) ，如《對西藏分治割據時期曆史的思考》——“這是上前年在西藏民大講的，你們(men) 看看用這種語言風格講故事，行不行？”我看後提出，“有點長，倒是可以切分成幾節，一節一節發布。有沒有可能增加點故事性？”他說：“我想想看。”我們(men) 出了什麽(me) 產(chan) 品，或者我喜歡的東(dong) 西，也會(hui) 轉發給他，如喜饒尼瑪先生在專(zhuan) 欄《民國涉藏那些事》裏陸續發布的作品，或者梳理人物、事件，或者對人物事件有新發現，總讓人眼前一亮。

　　有一天，陳老師把我叫到藏研中心曆史所他的所長辦公室，遞給我一個(ge) 光盤，說裏麵是他到昌都瓦拉寺拍攝的《格薩爾》壁畫，“你不是搞《格薩爾》的嘛，這個(ge) 寺院不容易去，它的壁畫很有曆史，表現的都是《格薩爾》，你好好研究，不要埋沒了它們(men) 。”我接過光盤，不說感謝反而推脫道，“不一定搞得出啊，您知道的，費腦子的事我是越來越不想幹了。”陳老師卻說，“那看你興(xing) 致，啥時候想幹了再做。”完完全全的老父親(qin) 寵女兒(er) 架勢。

　　2018年，18新利官网平台入口（2016年9月新利平台並入www.easyfundingllc.com雜誌社，刊網合並後改稱此名）在成都舉(ju) 辦通訊員培訓班，陳老師退休後大多在邛崍住，我們(men) 請他來給學員們(men) 講課，他問清楚時間，滿口應允，還說正好要到成都開會(hui) ，不用我們(men) 接，他自己過來。講課那天，PPT上隻有一張中國地形圖，上麵打了個(ge) 標題《西藏曆史概說》，從(cong) 遠古到當下，從(cong) 權貴到平民，既有清晰的曆史脈絡，又有人物事件的細節還原，還有他個(ge) 人和學界的評判，77歲的陳老師就從(cong) 他那光亮的大腦門裏抽絲(si) 剝繭，洋洋灑灑講了3小時還意猶未盡。我們(men) 40多個(ge) 學員聽得如醉如癡，滿眼星星。凝神之間，注意到老爺子的神態，端的是滿麵慈悲，滿心歡喜，特別是那對惹眼的超級大耳朵十分有“佛相”，我想世人常說的高僧大德，無外如是吧。

　　2018年陳慶英先生在成都為(wei) 18新利官网平台入口通訊員培訓班講授“西藏曆史概況”，從(cong) 遠古到當今，數千年曆史凝縮於(yu) 3小時，陳老師全憑記憶，期間師生均未休息。作者攝

　　也是從(cong) 這年起，考慮到20世紀的許多藏學著述一時無法再版，特別不利於(yu) 學習(xi) 和傳(chuan) 播，我們(men) 準備做一個(ge) 公益數字化閱讀平台，這就需要各位藏學家的大力支持。授課結束後，我向陳老師匯報這個(ge) 設想，想向他購買(mai) 有關(guan) 著作的非專(zhuan) 有數字版權。他問為(wei) 什麽(me) 是“非專(zhuan) 有”？我說，主要是為(wei) 作者權益考慮，個(ge) 別作者可能與(yu) 出版社簽訂的合同還沒到期，或者今後還要再版，我們(men) 隻買(mai) 他的“非專(zhuan) 有”數字化權益，他就可以最大化地享受著作權益了。當然，在與(yu) 其他出版社簽訂出版合同時，他也得注意在數字化版權專(zhuan) 項裏，隻能讓渡“非專(zhuan) 有”權益。這些我們(men) 在與(yu) 各位藏學家協商時會(hui) 特別說明，提請他們(men) 注意。之後又介紹了平台除閱讀還有語音功能，受眾(zhong) 可以一頁頁閱讀也可以通過語音收聽，還有聽讀獎勵機製，等等。陳老師聽完，特別讚同，誇獎說，你們(men) 確實為(wei) 作者和讀者都考慮到了，可以說是設身處地，不愧是良心傳(chuan) 媒人，這事對於(yu) 西藏曆史文化的傳(chuan) 播，對於(yu) 講好中國故事，都是一件了不起的好事。他表示，隻要平台需要，他的作品都可以用。

　　近些年裏，我組織編寫(xie) 了兩(liang) 套叢(cong) 書(shu) ，都請陳老師做主編，他說你自己完全夠（格）呀，我說自己火候不到，還是借重您的威望更好，他也就不再推辭。其中的“視覺西藏·西藏傳(chuan) 統文化的傳(chuan) 承與(yu) 弘揚”中，出版社提出，可以把《西藏史話》修訂再版，但最好改個(ge) 書(shu) 名。原書(shu) 6人合著，我聯係了陳老師和喜饒尼瑪先生，他倆(lia) 仔細修訂了相關(guan) 章節，陳老師還發來自己拍攝的圖片，我們(men) 一起商定了新書(shu) 名《西藏曆史圖說》，我修訂了自己和其他3人的章節、重新配圖，期間但凡有所疑惑，立刻問詢陳老師，總能如意解惑。簽合同時陳老師直接授權我代理他的一切權益，圖書(shu) 出版後，市場反應良好，各方共贏，陳老師也很是滿意。

　　2006年賢夫人去世，特別是陳老師退休後，他的健康狀況其實不佳，經常犯各種毛病，如腦梗，如濕疹，如無力行走，等等，但他從(cong) 不聲張，總是默默扛著，見麵時大家永遠看到的是他謙和寬厚的笑容，溫文爾雅的言行，有人相讓或相勸，他會(hui) 喝些啤酒抽根煙，無人搭訕時安然靜坐，完全是渾然天成的智者做派，以致藏學界公認他會(hui) 是長壽翁。他自己也說家有長壽基因，父母都得享九十多歲高壽。但我從(cong) 父親(qin) 的經曆知道，越是恩愛夫妻，喪(sang) 妻之痛越是對丈夫打擊巨大。也因此，我把好友中一位陳老師的擁躉介紹給他，希望他們(men) 互相溫暖，遺憾的是操之過急，好事未能成事。但陳老師並未怪罪，一如既往地對我關(guan) 照扶持。三五年前，按事業(ye) 單位規定，女性55周歲可提前退休，我考慮到外地康養(yang) ，有人建議成都，我向陳老師谘詢，他建議我考慮邛崍，我說好，那您幫我在小區看看，有無合適的，等辦下退休，我就住到您身邊。不到半月，他告我看了幾套。但最後另選了春城，定購了一個(ge) 精裝商住小套，我向陳老師報告，說等房子交付，您搬來春城，咱爺倆(lia) 樓上樓下，可分可合，您指導我和阿丹，我們(men) 再一起為(wei) 藏學界做些事，好不好？陳老師在電話那頭，樂(le) 嗬嗬地連連答應，“好嘛，好嘛。”

　　遺憾的是，按照新規，我沒能提前退休；緊接著，疫情來了，延綿兩(liang) 年多未絕，我們(men) 敬愛的陳老師卻走了。我們(men) 的最後通聯，是在今年3月底，我與(yu) 陳老師微信，關(guan) 於(yu) 他著述的《達賴喇嘛轉世製度》的非專(zhuan) 有數字化版權，請他給個(ge) 電子簽名，這樣合同簽訂，走完全部法定程序，我們(men) 的平台和小程序就可以試運行了。4月1日，陳老師發來鋼筋鐵骨式的簽名，並無多話，猜想可能並非本人操作，但並未多想。孰料才過十天，老師竟然撒手人寰！

　　嗚呼！藏學界痛失又一巨擘！

　　哀哉！後學們(men) 痛失又一良師！

　　嗚呼哀哉！那本活字典再也打不開了，那個(ge) 人真的走了……

　　我們(men) 敬愛的陳老師，您請走好！

　　（新利平台 文、圖/周愛明）