陳老師，您離開的這些天，我盡量讓自己麻痹在忙碌的工作中，不敢去想您。昨夜哭了半宿，今早三個(ge) 小時的會(hui) 議，撐到中午已是疲憊不堪。躺在沙發上準備睡會(hui) 兒(er) ，剛一放鬆，您謙和微笑的麵龐又浮現，淚水一下子衝(chong) 出眼眶，抱緊沙發墊子，蜷成一團，抽泣，繼而大哭……

　　陳老師，此刻，我是一葉失去了燈塔的孤舟，在黑暗中飄搖，無盡的孤單。

　　我仰望的燈塔

　　還在《中國國家地理》雜誌做編輯的時候，我就愛上了藏文化，隨著喜愛程度愈來愈強烈，我幹脆找了一份駐藏的工作，搬到了拉薩。在拉薩的那段時間，我每周必去書(shu) 店，把店裏幾乎所有涉及藏文化的漢語書(shu) 全部買(mai) 回來，認真閱讀。在我熟知的那些作者名字裏，很多大部頭和曆史類書(shu) 籍，著作或編譯都會(hui) 有“陳慶英”這個(ge) 名字。那時，我隻是遨遊在藏文化海洋裏的一葉小小孤舟，書(shu) 上那些響亮名字，都是我仰望的燈塔，我從(cong) 他們(men) 的著作裏不斷汲取營養(yang) 。平日裏除了讀書(shu) ，我會(hui) 背著相機各處走訪、做田野調查，幾年過去，我竟也出版了幾本人文角度的藏文化專(zhuan) 著。

　　2007年10月，出於(yu) 對藏文化的極度熱愛，我甘願作為(wei) 外聘人員，來到中國藏學研究中心下設機構——西藏文化博物館籌備辦公室工作，負責博物館的宣傳(chuan) 、文案等內(nei) 容，其中很重要一項，是編寫(xie) 博物館開館展覽畫冊(ce) 《雪域寶鑒》。這是我從(cong) 事文字工作以來，接受到的最為(wei) 嚴(yan) 謹的一次任務。編委會(hui) 成員由藏研中心、國家博物館、首都博物館、故宮博物院等機構的十幾位權威專(zhuan) 家組成，畫冊(ce) 稿每進展到一個(ge) 階段，就會(hui) 開一次編委會(hui) ，大家逐字逐句地編寫(xie) 和修訂展覽介紹和每一個(ge) 展品的解說詞。我是執筆人，每次開會(hui) 我都會(hui) 認真記錄專(zhuan) 家們(men) 的意見。

　　就是在這項工作中，我認識了陳慶英老師。當時陳老師已經從(cong) 藏研中心退休，但是手頭還主持著國家級的重大課題，所以繼續在中心從(cong) 事研究工作，他是我們(men) 的編委會(hui) 專(zhuan) 家之一。我印象最深的，是很多次開會(hui) 都會(hui) 出現的一個(ge) 場麵，專(zhuan) 家們(men) 往往會(hui) 對一個(ge) 問題產(chan) 生爭(zheng) 論，各執己見，每一個(ge) 都有理有據，導致我這個(ge) 執筆人的筆一直懸在空中。每當爭(zheng) 論到大家都沉默的時候，我們(men) 博物館籌備辦的張春燕主任就會(hui) 問陳老師的意見，眾(zhong) 人的目光聚向陳老師，而陳老師總是麵帶微笑，手裏拿著那一疊厚厚的書(shu) 稿，湊近他高度近視的眼睛，溫和而謙遜地說：“這樣好不好……”陳老師的建議一出，看到大家都心悅誠服的表情，我就知道，我可以筆落了。更讓我敬佩的是，我們(men) 的展品說明由漢、藏、英三種文字組成，陳老師不光在漢、藏文上能給出權威指導，連英文上的難題，他也能解答。曆經三年，我們(men) 的畫冊(ce) 終於(yu) 在2010年博物館開館前期付梓。

圖為(wei) 2010年工作中的陳慶英老師。陳丹 攝

　　謙謙君子

　　那時和陳老師的交往，僅(jin) 限於(yu) 每次開專(zhuan) 家會(hui) 時聆聽他的見解，並沒有其他交集。為(wei) 了事業(ye) 發展，也為(wei) 了發揮我個(ge) 人才能，當時博物館領導竭盡心力要把我調入藏研。在各種手續中，有一個(ge) 請幾位推薦人簽字的環節。我找到陳老師時，陳老師雖和我不熟，但還是簽了。遇到好上司和善良的推薦人都不容易，雖然最後沒有調動成功，但我還是非常感激他們(men) 。那段時間是我職業(ye) 生涯比較崎嶇的一段，經濟上的拮據、不友善的流言、加上健康狀況也不太好，讓我對自己當初來這裏工作的選擇產(chan) 生了質疑。

　　2009年12月18日，《www.easyfundingllc.com》雜誌創刊20周年紀念座談會(hui) 舉(ju) 行，我作為(wei) 該雜誌長久以來的供稿者、尤其是英文版的專(zhuan) 欄作者，受到當時英文版主編周愛明老師代表雜誌社發出的邀請，希望我作為(wei) 作者代表發言。因為(wei) 之前多年、多篇稿件的往來，我與(yu) 她早已結下了深厚的情誼，在每個(ge) 月不辭辛勞地催我交稿之餘(yu) ，她也如同姐姐般關(guan) 照著我的其他方麵。代表作者發言一事，我不擅長，尤其在這種有多個(ge) 部級領導出席的隆重場合，我更怯場。但是出於(yu) 對周姐的厚愛的回報，我還是硬著頭皮準備了一番。

　　沒想到，那忐忑的一天，竟成了我生命中那束光照進來的關(guan) 鍵時刻。

　　領導講話差不多結束的時候，周姐把我從(cong) 後排人群裏扒拉出來，領到主席台側(ce) 麵坐席的第一排，說，準備準備，專(zhuan) 家代表發完言就是你了。我一看同桌的專(zhuan) 家代表，是陳老師！心裏一下就有種踏實的溫暖感。周姐笑嘻嘻地對陳老師說，陳老師，阿丹想讀藏學博士，讓她考您的博士吧！她會(hui) 是個(ge) 不錯的學生的。周姐跟陳老師很熟絡，但是她在這麽(me) 倉(cang) 促的時間突然的舉(ju) 薦，讓我有些局促，畢竟陳老師是我仰望已久的大學者，彼時他也是中央民族大學和西南民族大學的博士生導師。惶惶坐下，在發言前很短的時間內(nei) ，我們(men) 簡單交流了一下。陳老師說，明天有空你來我辦公室，我們(men) 詳細聊。

　　第二天，帶著自己的一本書(shu) ，我敲開了陳老師辦公室的門。詳細詢問了我所學專(zhuan) 業(ye) 、以往的田野調查、出版過的著作、感興(xing) 趣的方向，陳老師說：“我的研究大都是基於(yu) 古籍和史料，需要有良好的藏文基礎，你不懂藏文，不適合讀我的博士。但是你在藏文化尤其藝術上有積累和熱情，可以專(zhuan) 注於(yu) 這個(ge) 領域再走深一些。我給你推薦一位更適合的導師吧！”陳老師當著我的麵，給當時的民委副主任丹珠昂奔老師打電話，推薦我，然後幫我約了拜訪時間，並且給我兩(liang) 盒茶葉，讓我見麵時代他送給昂奔老師。最後，拿出他的兩(liang) 本論文集，簽上“陳丹同學惠正”，贈予我。整個(ge) 過程，陳老師的真誠、謙和、周到，讓我如沐春風，識得了謙謙君子之風。

　　後來我以7分之差，與(yu) 中央民大博士學業(ye) 失之交臂，但是，我與(yu) 陳老師的友誼，卻日漸深厚。

　　家人般的溫暖

　　一開始，是遇到編寫(xie) 畫冊(ce) 的一些難題，我會(hui) 去當麵請教陳老師，後來，有煩心事、工作特別疲憊的時候，我也特別想去見他。陳老師隻要在辦公室，一定會(hui) 說“來吧”！我立馬抓上一袋花生或者餅幹，兩(liang) 包咖啡，從(cong) 四樓南麵衝(chong) 到三樓東(dong) 側(ce) 。

　　陳老師的辦公室可以說是一個(ge) 小型圖書(shu) 室，因為(wei) 所有的牆上都是書(shu) 櫃，書(shu) 櫃裏的書(shu) 塞得滿滿的。什麽(me) 叫滿？就是豎著的空間全占完了，再把書(shu) 橫著放，把書(shu) 上緣和隔板之間那點有限的空間也插滿。書(shu) 櫃放不下了，再把辦公室裏所有的書(shu) 桌、沙發、椅子也占上，摞得高高的。高度近視的陳老師總是紮在書(shu) 堆裏，書(shu) 麵和眼睛湊得很近，導致我一推開門時經常看不到人，得走進那連綿不斷的書(shu) 山裏，才能發現那個(ge) 光亮的腦袋和他特有的一雙大耳朵。然後我倆(lia) 推開茶幾上的一堆書(shu) ，清理出兩(liang) 個(ge) 杯子和一包零食的空間，邊吃邊喝邊聊天。每次都是我呱唧呱唧講得多，陳老師溫和微笑地聽著，適時給我解答一下，或者啟發性地跟我說他的想法，有時候，我們(men) 也聊聊閑篇。

　　有一次，陳老師幫我們(men) 博物館鑒定了一枚古印章，講出上麵的徽章所屬的寺廟，以及它的使用所涉及的曆史。我眼睛一亮，忽然想起我在八廓街也買(mai) 過幾枚印章，就請求陳老師也幫我鑒定鑒定，陳老師樂(le) 嗬嗬地看著我說：“好呀，拿來看看，如果是真的老印章，我們(men) 就發財了！”第二天我興(xing) 衝(chong) 衝(chong) 帶著那幾枚地攤上買(mai) 來的印章去了，陳老師細細地每一枚辨認，又翻出一本小冊(ce) 子對比半天，最後嗬嗬笑著說：“都不對，這些人造假都不認真，一個(ge) 真的都沒有，我們(men) 的發財夢破滅囉！”我失望地撅了撅嘴，接著吃完我們(men) 的零食和咖啡，回四樓上班去了。多年後我把這事當笑話講給周姐聽，周姐同情地看著傻樂(le) 的我：“陳老師用他的寬厚和幽默，保護了你的幼稚”……我尷尬地僵住，醍醐灌頂，謙謙君子的修養(yang) 和胸懷，是不著痕跡地融於(yu) 他的待人接物中的。反觀當時的我，對陳老師其實已經生出一種對家人才會(hui) 有的自在與(yu) 依賴。

　　每次20分鍾，咖啡喝完，零食吃了半袋子，我滿血複活，回去繼續上班。這樣的聊天，成了我那段勞心工作最有效的充電方式。有時候，午餐時間陳老師會(hui) 帶著我和子淩在附近的餐館小吃一頓，子淩也是陳老師家人一樣的同事，我們(men) 曾經一起去承德考察遊玩、一起談心，有時候也邀約一起去陳老師家吃飯。陳老師很細心地記得我愛吃的小土豆和饊子，每次遇見，就會(hui) 給我買(mai) 。家裏掌勺的大都是陳老師的兒(er) 媳永瓊，一位個(ge) 子高高的賢淑的西北女子。陳老師的兒(er) 子陳立建常常比我們(men) 還要晚些到家，有時候是去買(mai) 菜了，有時候是在院子裏打籃球。我當時正在為(wei) 我的第六本書(shu) 《雪域天工》的出版和發行犯愁，彼時陳立建在藏學出版社任職，還幫過我的忙。陳老師偶爾會(hui) 提及他的夫人，但那時夫人已經過世，我知道那是個(ge) 憂傷(shang) 的話題，所以從(cong) 來不去觸碰。陳老師的女兒(er) 小華在西藏民院教書(shu) 、後來又到廈大攻讀宗教學博士，其間我還去廈門探望過她。我們(men) 見麵次數相對少一些，但是每次回來，也會(hui) 暢聊一番。

　　陳老師的家人，和他是一樣的品性，他們(men) 在我獨居北京的那些年，給了我家的感覺，如同和煦的陽光，溫暖了我那段壓抑困苦的路程。

　　那幾年，逢大年三十夜，我要是不回老家、不去國外，就會(hui) 去陳老師家，和他們(men) 一起跨年。這種頻繁而親(qin) 切的交往，持續了很多年，甚至是我離開藏研中心之後，也沒有斷過。有一年大年三十的前兩(liang) 天，我給陳老師發信息，“春節您在家嗎？我去您家過年吧！”老師回說他前幾天已經離開北京了，今年春節要和小華在廈門四處走走。“哦，那提前祝你們(men) 春節快樂(le) 哈！”回完信息，我陷入了失落與(yu) 孤單中。但是，從(cong) 那天開始直到整個(ge) 春節假期結束，我每天都會(hui) 收到陳老師發來的若幹圖片，有他和小華的合影，還有他們(men) 遊走的景點的照片，加上一些簡單的信息，每天都好多好多。我知道，老師心裏牽掛著我，擔心我一個(ge) 人過年孤單，所以一直和我分享他們(men) 的旅程。

　　回憶起這些溫暖的點滴，淚水又一次濕了眼眶。

圖為(wei) 陳慶英老師在青海文都大寺調研時留影 攝影：薑麗(li) 萍

　　藏學界的大先生

　　2013年初，我離開藏研中心，去了博鼇亞(ya) 洲論壇的官方媒體(ti) 任職，但是其間有兩(liang) 本藏文化藝術的書(shu) 籍正在出版過程中，我依然一遇到問題，就往陳老師家跑。陳老師精通藏文、古藏文，還認識梵文、八思巴文，能辨識各種經咒、藏文種子字。我在寫(xie) 作一本關(guan) 於(yu) 脫模泥塑“擦擦”的書(shu) 稿過程中，發現一些古老的擦擦上有咒語或是特殊符號，這裏麵隱藏了大量我無法得知的信息，於(yu) 是帶上所有資料圖片去找陳老師。在那些模糊的或者殘缺的、甚至錯誤的文字信息麵前，陳老師眼睛湊得很近很近，極力地幫我辨認著每一個(ge) 文字，然後解開每一個(ge) 擦擦形象之後的曆史和文化之謎。有次他還幫我從(cong) 一枚文字擦擦的落款推斷出擦擦的出資製作者，告訴我此人的身份和經曆，並且提示我，光這一個(ge) 擦擦，就能寫(xie) 一篇論文……這讓僅(jin) 止於(yu) 形象解讀的我大開眼界，感佩至極，原來，學問可以做得這麽(me) 深！陳老師對我這樣的指導和幫助，一直持續到我的第12本書(shu) 出版。

　　過了兩(liang) 年，陳老師的國家課題結束，他離開北京，搬去了成都旁邊的邛崍定居。再過兩(liang) 年，2017年春天，我也離開居住了19年的北京，去了香港的一家公益機構工作。我和陳老師見麵的機會(hui) 越來越少，但是因為(wei) 一直在寫(xie) 作藏文化的書(shu) 籍和新利平台的專(zhuan) 欄稿件，我與(yu) 陳老師的問答從(cong) 沒斷過。就像周姐說的，陳老師就是一本活字典，任何問題都能從(cong) 他那裏獲知答案。有時候我問到陳老師不太擅長的領域，他會(hui) 說這方麵他沒有研究過，不太有把握，但是他會(hui) 幫我去請教相關(guan) 的專(zhuan) 家，然後再回複我。正是因為(wei) 這種嚴(yan) 謹，陳老師一直是我的問題終結者，在我查閱資料和請教其他人都得不到確切答案的時候，陳老師一定是我最後的殺手鐧。

　　並非隻對我一個(ge) 人，陳老師對所有求教者，都是這樣的有求必應，不厭其煩、毫無保留。學問做到這樣精深嚴(yan) 謹、為(wei) 人做到這樣謙虛平和，真乃藏學界的大先生啊！

　　疾病的威脅

　　我們(men) 經常互通微信，沒事時陳老師也常常發來藏文化相關(guan) 的資訊與(yu) 我分享。即便這樣，我還是非常想念他，他的腿不太好，四川氣候潮濕，不知道他的腿疾會(hui) 不會(hui) 加重；身邊沒有那麽(me) 多學生和同行，不知道他會(hui) 不會(hui) 覺得孤單；也不知道沒有暖氣的冬天，他能不能適應……2018年，我定居昆明。春節前，我決(jue) 定去邛崍看看陳老師，那次小華也在，我們(men) 一起愉快地待了幾個(ge) 小時。看到他身邊有薑姐照顧，又有小華每個(ge) 假期來陪同，我也放心了些。默默決(jue) 定，今後至少每年我要來看望陳老師一次。

　　2019年夏天，我去的時候正好遇到陳老師腿疾發作，薑姐在餐館等我們(men) ，我扶著陳老師慢慢走，可能才一公裏，我們(men) 卻走了很久。那時，我就有些擔心他的健康狀況了。果然，那“腿疾”，其實是腦血栓的前兆。回到昆明沒幾天，我在寫(xie) 專(zhuan) 欄文章的時候遇到一個(ge) 關(guan) 於(yu) 曆史時間節點的問題，幾十份資料上各說不一，於(yu) 是我照例發了微信去請教陳老師，結果收到的回複是兩(liang) 張陳老師躺在病床上的照片，還有一條文字：“老師病了，過幾天好些了給你回複”，這信息可能是薑姐回複的。看著照片上陳老師憔悴的病容和單薄的身體(ti) ，瞬間我的淚水大顆大顆地滾落，心裏又急又疼……那一刻我才明白，陳老師在我心中是多麽(me) 地重要！結果，沒有“過幾天”，才不到半小時，我就收到了陳老師本人的回複，幫我解答了問題。不忍再打擾，之後一直小心翼翼地，隔兩(liang) 三天才敢問候一下他。那次腦血栓之後，陳老師的健康就埋下了巨大的威脅。

　　2020年疫情肆掠，6月，我去西藏做誌願者之前，特地在成都轉機，就為(wei) 了去看看陳老師。那天，陳老師穿了一件暗紅色有花紋的T恤，臉色紅潤，狀態還不錯。可沒多久，10月，陳老師回了西寧，住進了省藏醫院調養(yang) 。托西寧的好友西然替我去看看陳老師，西然欣然，說陳老師是他們(men) 藏族學者都非常認可和尊敬的大學者，在西寧有什麽(me) 事情他願意效勞。我自豪地告訴他，我和國內(nei) 外藏學家、收藏家、包括世界著名博物館館長聊天時，提及陳老師，對方都會(hui) 肅然起敬。人品和學術都到達如此高度的大德，人間鳳毛麟角，我能遇見並得到垂愛，真真是莫大的福氣。

　　心碎的美好

　　2021年，疫情依舊，我還是三天兩(liang) 頭問候陳老師，但不管怎麽(me) 問，他也隻是平靜地說現狀和理性闡述病症，從(cong) 不說他的痛苦，卻還隔三岔五給我分享他喜歡的資訊。4月開始，他右下腦到左腦的血管堵塞幾乎梗死，在邛崍做了心血管支架搭橋；6月，到了北京301醫院。那時我正好在香格裏拉幫《西藏人文地理》雜誌做采訪，還特地請總編嘉措啦幫忙聯係了拉薩的丹增醫生——一位醫術了得的藏醫名醫，說好等陳老師回成都後去找丹增醫生瞧瞧病。采訪一結束，我便趕回了北京去看望陳老師，疫情原因不能進病房探視，在301醫院的院子裏，我見到了輪椅上的陳老師。蹲下身，挽著老師瘦弱的手臂，請前來探望的張超音老師給我們(men) 照了合影。第二天，陳老師還特地找我要了那兩(liang) 張照片，其中有一張，陳老師側(ce) 過頭慈愛地看著我。我的心，碎成一片一片的。

　　11月底，我突然收到薑姐的信息，問我昆明的天氣怎麽(me) 樣，說陳老師狀況很不好，覺得邛崍太濕冷了，想找個(ge) 暖和的地方調養(yang) 一下。那時，昆明的白天最高溫度還有20度左右，幾乎天天有太陽，我認為(wei) 是個(ge) 很舒服的地方。開心地說你們(men) 來吧！不需要去別處租房，正好我有一套待售的空房，全屋都裝了地暖，生活必需品都有，想住多久都可以……語音信息剛過去，陳老師的電話就打來了，聲音虛弱但是喜悅：“有地暖就安逸了，好的，就去昆明，就住你那兒(er) 。”我興(xing) 奮得手舞足蹈，趕緊列了家具、生活必需品清單。其實，那房子裏空空如也，所有家具都搬走了。但是，陳老師要來，那是天大的喜訊，我馬上為(wei) 他們(men) 置辦一切！

　　接下來的三天，雲(yun) 南的好朋友都來幫忙了，花姐幫我購置了床、衣架；我們(men) 去買(mai) 了所有廚具和全套床品，擔心陳老師冷，還多加了一床電熱毯；趙麟送來了沙發、書(shu) 桌、餐桌椅；我又把花園打理了一番；拿了許多食物來放到櫥櫃裏；找工人來裝好窗簾、做保潔；打開地暖烤屋子……做完這一切的那天晚上，我一個(ge) 人靜靜地坐在客廳裏，關(guan) 上燈，回想起了2019年元旦。那時我還住在這裏，周姐來看我，她翹著腳躺在暖烘烘的地板上，撥通了陳老師的手機，開免提，我們(men) 三人聊了一個(ge) 多小時，她說阿丹這裏可真好，陳老師你也搬來昆明吧！等我退休了也來，我們(men) 做鄰居，還可以一起搞課題，有空再做做田野……我在一旁樂(le) 開了花。回想那一幕，竟自在黑暗中傻笑了起來，那可能真是我最期盼的美好了。

　　最後一次相聚

　　就在這時，收到陳老師的信息：“我們(men) 明天一早開車出發，傍晚能到。”

　　睡了個(ge) 好覺。第二天早上9點收到信息：“我們(men) 到了攀枝花，大概下午兩(liang) 點可以到。”怎麽(me) 會(hui) 這麽(me) 快？800多公裏呢！心裏覺得奇怪。但是隨著陳老師越來越近，我也越來越興(xing) 奮。兩(liang) 點還沒到，我就在小區門口看見了他們(men) ，薑姐開著一輛白色的suv，陳老師在副駕上半躺著。幫陳老師下車時，我才發現他臉色蒼白，麵部水腫，極度虛弱。原來他們(men) 淩晨兩(liang) 點就從(cong) 邛崍出發了，開了一個(ge) 通宵，所以才中午兩(liang) 點就到了。陳老師已經不能自己下車行走，薑姐從(cong) 後備箱拿下了輪椅擺好，將陳老師抱到椅子上，進了家再將他抱到床上，蓋好被子，陳老師就睡了。關(guan) 上門，在客廳幫薑姐收拾，我強忍眼淚，陳老師現在的狀態，比哪一次都要虛弱。薑姐說，這兩(liang) 個(ge) 月來都是這樣。我說你們(men) 為(wei) 什麽(me) 要半夜出發啊！薑姐說我是個(ge) 急性子，決(jue) 定了的事就想馬上做，晚上就睡不著，所以幹脆出發，路上陳老師怕我疲勞，也不敢睡，一直撐著和我說話……想起來之前陳老師給我的信息：“為(wei) 了照顧我，你薑姐也真的很辛苦……”是的，這些年多虧(kui) 有薑姐，陪著倍受病痛折磨的陳老師。

　　接下來的幾天，陳老師一直覺得冷，房間地暖開到30度，我和薑姐都穿短袖了，陳老師穿著厚衣服、蓋著毛毯，半躺在沙發上，還是喊冷。我摸摸他的手，果然是冰涼的，“我給您捂捂吧！”握著陳老師枯瘦的手，涼氣幽幽，10分鍾過去了，沒有一絲(si) 絲(si) 溫熱，我心暗自悲涼。晚上回去默默流淚——老師身上的能量已經耗盡了。

2021年11月底，陳慶英老師在滇池大壩，這是他的最後一次昆明行。陳丹 攝

　　修養(yang) 了兩(liang) 天，陳老師狀態稍好，薑姐推著他出來在小區裏曬太陽、還去了翠湖。我們(men) 一起去了滇池大壩，正值海鷗最多的時候，成片的紅嘴鷗，展開潔白翅膀，密密匝匝地掠過頭頂，陳老師開懷地笑了。

　　那天晚上，薑姐做了幾個(ge) 菜，我倆(lia) 斟上酒，給陳老師倒了杯茶，大家甚是開心。我和陳老師聊了很多，我們(men) 一起在藏研中心共事時的那些人那些事、共同的朋友、還有一些學術問題。我驚異於(yu) 陳老師超強的記憶力，他記得幾乎所有的人物、時間、地點，能講述完整的事件過程及細節。聊起當時我在藏研的困窘，我問陳老師，為(wei) 什麽(me) 流言滿天，您卻信我？陳老師笑了：“我知道那些虛張聲勢，也能看出你的品質。”我感動到淚目，也欽佩陳老師的睿智。如果當時那些波折和苦難是為(wei) 了換來這樣一位親(qin) 人般的老師，我無憾。

　　第五天，由於(yu) 陳老師極度體(ti) 寒，在昆明還是覺得冷，他們(men) 提出來想再往暖和的地方遷。我幫他們(men) 聯係了三亞(ya) 的慧敏，慧敏是我在博鼇亞(ya) 洲論壇工作時的同事，她也曾經參與(yu) 過我後來做的公益項目，非常貼心和幹練，她和爸媽在三亞(ya) 開了民宿，把陳老師托付給她，我非常放心。在機場和陳老師道別的時候，我蹲在輪椅邊拉著他的手，眼淚不爭(zheng) 氣地湧出來，因為(wei) 心裏特別的害怕，害怕分離，不知何時能再見。

　　照亮我生命的那束光，滅了

　　海南氣候好，人也舒服，薑姐發來視頻，陳老師的狀態很好，脫下了厚重的冬裝，臉上的浮腫也消退了，在陽光和微風中微笑著。但是半個(ge) 月後，薑姐的母親(qin) 病重，他們(men) 又匆忙趕回了邛崍。慧敏著急地給我發信息，說旅途勞頓對老師身體(ti) 不好，我重重地歎一口氣，薑姐肯定也左右為(wei) 難，這真是很無奈的事情。

　　春節，我到了三亞(ya) 見到慧敏，我們(men) 還給陳老師發去了合影和問候，感覺一切正常。在此起彼伏的疫情下，由於(yu) 我到處出差跑了好幾個(ge) 城市，不敢馬上去看望陳老師，三月底回到昆明，打算居家一段確定安全了，再去邛崍。4月8號，發去問候信息，沒有收到回複，有點納悶，想著過兩(liang) 天再發。沒想到，一點預感也沒有，4月11號，噩耗傳(chuan) 來，陳老師心髒驟停。聽著小華在電話那端哭泣的聲音，我的電話掉落……沒有去撿，呆住，從(cong) 胸腔湧上來一團血腥，卡在喉嚨，癱倒在沙發上，蜷成一團，渾身顫抖。

　　難以接受，這十多年來，陳老師如同我溫暖寬厚的家人，任何時候隻要一通電話，都會(hui) 聽到那溫和的聲音、睿智的語言，腦海裏就會(hui) 投射出那謙和的微笑……從(cong) 今天開始，這些不會(hui) 再有了，一切成為(wei) 記憶。

　　作為(wei) 血肉之軀，都隻有一種歸途。我知道，這兩(liang) 年陳老師深受病痛的折磨，我們(men) 看著心疼，但他的苦沒人能代替，如今他離去，肉身不會(hui) 再拖累他了。老師的思想、德行、學問影響了很多人，他留下的等身巨著，為(wei) 後來人的藏學研究奠定了堅實的基礎。他是一位旗幟性人物，將永遠豎立在中國藏學界。

　　想寫(xie) 的太多太多，和陳老師每一個(ge) 交往的點滴，都伴隨著一種讓人心安的溫暖，他人品的寬厚儒雅和學問的精深廣博，讓每一位接觸過他的人都讚歎有加。愛有多深，痛就有多切，這篇文章我寫(xie) 了近十天，隻要一回憶，就會(hui) 經曆一個(ge) 溫馨和悲傷(shang) 交替的過程，最後忍不住哭泣。那束曾經照亮我生命的光，滅了；我心深處那個(ge) 最踏實最溫暖的港灣，沒了；我最敬重最親(qin) 愛的老師，飛走了。

　　陳老師，我知道您會(hui) 在天國回望我的悲喜，也會(hui) 成為(wei) 我永不磨滅的記憶。深深地感恩，感恩這十多年來您對我的幫助，感恩您給我的父親(qin) 般的溫暖，感恩今生——有幸能與(yu) 您相遇。（新利平台 特約撰稿人/陳丹）

圖為(wei) 2021年12月作者與(yu) 陳慶英老師在昆明滇池合影