最近，曆經四晝夜，通過青藏公路3800多公裏的汽車運輸，北京建藏援藏工作者協會(hui) 的西藏蜂業(ye) 公司所收獲的首批高原蜂蜜通過“天路”運抵北京。我在讚歎眼前這輛載重量達40噸的“大力士”卡車的同時，不由得想起如今平坦、便捷的風雪青藏公路從(cong) 修築到保暢通的感人故事。

　　1954年12月25日，汽車第一次開進拉薩。當天，青藏、川藏公路正式通車，兩(liang) 隊350多輛汽車披紅掛彩會(hui) 師布達拉宮廣場（唐召明翻拍照片）

　　1954年12月25日，是西藏曆史上一個(ge) 永遠值得銘記的日子。當天，青藏公路和川藏公路同時通達拉薩，結束了西藏沒有公路的曆史。建成後的青藏公路被稱為(wei) “世界屋脊上的蘇伊士運河”，擔負著80%以上進藏物資的運輸。

這是青藏公路沱沱河兵站用作紀念的、最早接待交通過往人員的簡易木板房（唐召明1987年攝）

　　1987年初，我從(cong) 青海調到西藏工作，首次沿著風雪彌漫的青藏公路一路采訪進藏，接著又無數次從(cong) 拉薩乘汽車到西寧看望父母。那時，青藏公路的旅行十分艱苦，沿途兵站住的是土坯房，吃的是脫水菜，跑的是“老爺車”。

　　這是青藏公路上的納赤台兵站。青藏公路沿途兵站現已建起設施較為(wei) 齊備的樓房，為(wei) 交通過往人員提供了便利條件（唐召明1994年攝 ）

　　如今，一幢幢設備齊全，美觀實用的永久性樓房奇跡般地出現在昆侖(lun) 山、唐古拉山的終年凍土層上，取代了以往簡陋的土坯房。這些住房室內(nei) 有衛生間、暖氣、氧氣，室外有塑料大棚。

　　奔跑在青藏公路線上的車輛經過更新換代，也得到了很大改善。裝有暖氣和臥鋪、載重量三四十噸的重載卡車已替代了以往載重量僅(jin) 有四五噸的“解放牌”等卡車，單車運輸效率成倍地增長。

這是行駛在青藏公路安多縣路段的一輛輛重載卡車（唐召明2015年8月12日攝）

　　特別是從(cong) 20世紀70年代起，國家投資8億(yi) 多元，曆時12年將青藏公路全部鋪設為(wei) 瀝青黑色路麵，從(cong) 青海格爾木到西藏拉薩上千公裏的路程，已由過去需要走幾個(ge) 月時間，而變為(wei) 現在走兩(liang) 天時間即可輕鬆到達。

　　這是青藏公路五道梁兵站官兵在觀看自己新生產(chan) 出的豆芽。在風雪青藏公路線上，它豐(feng) 富了過往人員就餐的“菜盤子”（唐召明1987年攝）

　　前兩(liang) 年，我再訪青藏公路，驚喜地看到，拉薩至那曲段已通了高速公路，讓人感到平安和輕鬆。路好走了，吃住也由“溫飽型”向“舒適型”轉化，千裏風雪青藏線一下子變得熱鬧起來……

　　如今，青藏公路的物質條件在變——變得越來越好，越來越現代化，唯有不變的是青藏、川藏公路從(cong) 修築到暢通的幾十年間，所形成和弘揚的“一不怕苦、二不怕死、頑強拚搏、甘當路石、軍(jun) 民一家、民族團結”的“兩(liang) 路”精神。

　　唐古拉，伸手把天抓。我對青藏公路這一最高點有著永生難忘的記憶。這不僅(jin) 是因為(wei) 我曾采訪過這裏的道班工人，更重要的這裏道班工人默默無聞、無私奉獻的精神一直在感動著我。

　　1991年盛夏，我從(cong) 西藏調到北京工作，乘坐單位的生活用卡車前往西寧，並在藏北首府那曲鎮停留了一夜，與(yu) 朋友們(men) 告別。

　　這是作者從(cong) 西藏調到北京工作，所乘坐的“東(dong) 風”牌卡車不幸在唐古拉山下翻車，得到了青藏公路安多養(yang) 護段巴恰等道班工人的鼎力相助（唐召明1991年攝）

　　第二天天未亮，我們(men) 的卡車駛上青藏公路，開始趕路。漆黑的夜裏，天下著雨。突然，一頭犛牛橫穿公路，司機嘎瑪見後，急忙刹車，因路上太滑，隻感覺汽車屁股一甩，朝著唐古拉山下黑魆魆的公路衝(chong) 去。頃刻間“天地翻轉”……四輪朝天的卡車，靜靜地不動了，我的頭撞碎了擋風玻璃，暈乎乎的。我下意識地感到發動機流出的機油在臉上不停地滴落，急忙爬出車外。

　　此時天已大亮，雨還在淅淅瀝瀝地繼續下著。我和新華社西藏分社辦公室主任旺堆、司機嘎瑪三人很幸運，安然無恙。原來，卡車衝(chong) 下公路後倒扣在10多米下的鬆軟沙坑裏。所幸卡車大箱板撐起了整個(ge) 卡車，駕駛室無多大損壞，我們(men) 才得以脫險。

　　司機嘎瑪留下看守卡車，旺堆給我當翻譯，我們(men) 爬上公路，招手攔了輛卡車，前往不遠處的安多縣城，去找我采訪過的原唐古拉山道班班長、新調任安多公路養(yang) 護段任副段長的巴恰求援。

　　巴恰以前率領的青藏公路109道班，養(yang) 護著海拔5231米的唐古拉山口公路。幾十年來，他們(men) 挑戰人類生命極限，戰風雪、鬥嚴(yan) 寒，確保了青藏公路的暢通。1990年，被交通部授予“天下第一道班”的光榮稱號。

　　剛起床不久的巴恰聽了我的敘述，毫不猶豫地出門找來一輛“解放”牌卡車，並尋來幾根鋼絲(si) 繩，與(yu) 我們(men) 一起先前往出事地點附近的24工區，叫上工區的20多名道班工人，拿起工具，隨後又找來另一輛卡車，前往翻車現場。

　　這些長年累月保證青藏公路暢通的男女道班工人們(men) 經常解救各種遇險車輛，經驗十分豐(feng) 富。兩(liang) 個(ge) 小時後，他們(men) 冒雨先將倒扣沙坑裏的卡車大梁上拴好兩(liang) 根粗鋼絲(si) 繩，兩(liang) 輛卡車一起拉，加上20多名工人用繩子拽。卡車眼瞧著奇跡般地重新翻過身。緊接著，大家又幫忙把甩出車廂外的大汽油桶和我的行李紙箱裝上車。最後，我們(men) 的卡車被牽引著來到24工區。

　　巴恰在工區將我們(men) 安排妥當，一口水沒喝，一分錢沒要，隨即帶著全身濕漉漉辛苦了大半天的道班工人與(yu) 我們(men) 揮手告別……

這是109道班工人在風雪中鏟雪開路，確保青藏公路的暢通（唐召明1990年冬攝）

　　幾十年後，我還清晰地記得這樣一些感人故事：1984年6月末，當時的唐古拉山正在鋪設瀝青黑色路麵，山頂被臨(lin) 時開出許多便道，連日的雨雪使這裏的便道泥濘不堪，永久凍土層變得脆弱柔軟，幾十輛汽車被陷在泥水裏，無法動彈。

　　此時，眼前風雪迷茫，天寒地凍。唐古拉山口是咽喉要衝(chong) 。特別是國家援助西藏的四十三項重點工程已進入施工高潮。而被阻隔在唐古拉山上的車輛中，有百分之八十是搶運工程所急需的基建材料。一周的時間，109道班的二三十名工人在前來支援的推土機幫助下，晝夜苦戰，連推帶挖。路通了，工人們(men) 的手套卻和皮肉凍在一起，隻能用刀子一片一片割下來，鮮血淋漓。

　　2017年保通任務中，有的道班工人出現凍瘡，腳腫得脫不下鞋子，隻能用剪刀將鞋子剪開塗凍傷(shang) 藥。

　　在雄鷹都難以飛過的唐古拉山，汽車拋錨、旅客暈倒的事情，幾乎天天發生。唯一駐守的道班，就成了“救命之家”。

這是109道班工人肩抗鐵鍬正在前往唐古拉山口養(yang) 護公路（唐召明1990年冬攝）

　　1990年，道班工人自發設立臨(lin) 時救助站，除了免費供應熱水、氧氣，還專(zhuan) 門騰出了幾間“客房”，免費供路人休整。

　　“天下第一道班，天下第一溫暖。”一位騎行者留言，做一個(ge) 選擇很容易，但要堅持一個(ge) 選擇很難。道班工人幾十年接力提供免費救助，傳(chuan) 遞著感動……

　　遙想1300多年前，年輕的文成公主帶著一尊釋迦牟尼12歲等身佛像和大量的種子、農(nong) 具、織物以及詩文、醫藥等書(shu) 籍，從(cong) 今天的西安到拉薩，走了近三年。

　　據《西藏始末紀要》載:解放前從(cong) 西寧至拉薩,“亂(luan) 石縱橫，人馬路絕，艱險萬(wan) 狀，不可名態……”。當時，從(cong) 西寧進藏，騎著快馬，趕著犛牛，少則數月，多則半年，路途艱險，苦不堪言，尤以唐古拉山為(wei) 甚。

　　是什麽(me) 改變了唐蕃古道的命運？是中國共產(chan) 黨(dang) 領導的新中國。1953年，中央委托西北局在蘭(lan) 州成立運輸總隊，慕生忠將軍(jun) 任政委。運輸總隊從(cong) 陝、甘、寧、青及內(nei) 蒙等地購買(mai) 了2萬(wan) 多峰駱駝，經格爾木向西藏馱運糧食等急需物資。由於(yu) 青藏高原氣候惡劣，不少駱駝在負重的長途跋涉中死去，損失很大。

　　沒有辦法，唯有修公路。1953年夏季，經國家批準，修築青藏公路指揮部成立，慕生忠任總指揮。

這是汽車正在通過青藏公路海拔5231米的唐古拉山口（唐召明1996攝）

　　1954年5月11日，昔日鮮有人跡的唐蕃古道一下子變得熱鬧起來。在冰天雪地之中，一座座營帳紮起來。在海拔5200多米的唐古拉山頂30多公裏路段，6個(ge) 施工隊分段作戰，到處響徹雄壯的勞動號子。人們(men) 用鎬頭刨，鋼釺撬，鐵錘打，一點點地摳掉前進路上的堅石硬土。

　　10月20日，經過2000多名築路大軍(jun) 不到半年時間的艱苦努力，從(cong) 格爾木到唐古拉山600多公裏的公路終於(yu) 修通。

　　11月11日，勝利通車藏北重鎮黑河(現那曲)。

　　12月25日，全長均為(wei) 2000餘(yu) 公裏的青藏公路與(yu) 川藏公路同時通達拉薩，結束了西藏沒有公路的曆史，養(yang) 路的道班也同時成立。

　　這是一輛卡車正在通過青藏公路兩(liang) 邊立有一根根熱棒的凍土路段。熱棒是一種高效熱導裝置，可保持凍土終年不化（唐召明2015年8月12日攝）

　　70年來，青藏公路這條世界上海拔最高的公路像一條玉帶飄過雪山之巔，像一道彩虹跨過泥沼深潭，將西藏與(yu) 首都北京緊緊地連接在了一起。

　　正如作詞家屈塬筆下深情的《天路》歌詞所寫(xie) ：“那是一條神奇的‘天路’，把人間的溫暖送到邊疆。從(cong) 此山不再高路不再漫長，各族兒(er) 女歡聚一堂……”。（新利平台 文、圖/唐召明）