正在巡查的警員們(men) 。受訪者供圖

參與(yu) 巡查的警員在帳篷中吃飯。

成群結隊的藏羚羊。

　　車駛在可可西裏無人區的高原上，越過河和荒野，遠處就是連綿的雪山。隆冬時節的高原被大雪剝奪了顏色，滿目盡是單調刺眼的白。

　　無論冬夏，可可西裏森林公安的警員們(men) 年複一年不間斷地巡山，一次少則三五天，最多的時候持續將近五十天。肩負著守護這片無人區的責任，這支隊伍曾直麵過荷槍實彈的盜獵者，血腥味和火藥味在空氣中蔓延，那是真正火水不容的較量。但更多的時間裏，他們(men) 得把一腔熱血糅進苦悶又危險的巡山路，山窩裏跑車，風雪裏行走，在獨孤中對抗著嚴(yan) 酷環境給身體(ti) 帶來的傷(shang) 痛。

　　巡邏車跨過荒野，向山的褶皺駛去。2001年尼瑪紮西第一次來到這片土地時，那些山就那樣佇(zhu) 立，雪就那樣落下，22年的時光走過，外麵的世界變了又變，周圍的人走了又來，這片土地一如往常。

　　每到傍晚的時候，落日會(hui) 在高原稀薄的空氣裏顯得格外渾圓通紅，隻有那時，時間給他們(men) 的感受才會(hui) 短暫地變得具體(ti) 。又是一天過去，通紅的太陽劃過一代又一代人的青春，在這片無人的高原上留下守衛者的痕跡。

　　深入無人區

　　在這片高寒、高海拔的無人區，每一個(ge) 再平常不過的生活細節都要被艱苦的環境重新定義(yi) 。

　　2022年底，輔警尼瑪紮西跟隨巡山隊伍再次出發。冬天的可可西裏氣溫最低將近零下40℃，他帶的餅子和饅頭凍得像石頭一樣硬，渴了就喝舀來的溪水和化開的雪水，到了晚上，他們(men) 就在已至零下的車裏艱難睡下，凍得受不了，就出來走幾圈，發發汗，再回到車裏擠在一起取暖。

　　漫長的旅途是對身體(ti) 和意誌的雙重考驗，還有如影隨形的高原反應。

　　26年過去，民警趙新錄仍然記得自己在可可西裏的第一個(ge) 夜晚，他輾轉反側(ce) ，頭疼得像是快要炸開，想出去轉轉，卻感覺每走一步都要耗盡全身的力量。那幾天的巡山路幾乎顛覆了他之前對可可西裏的全部浪漫想象，後來總結巡山生活，他用幾個(ge) 詞來形容：“艱苦、瑣碎、孤獨”。

　　電影公路片中越野車在荒野裏疾馳的畫麵永遠不會(hui) 出現在這裏，陷車，是這裏最可以預料，卻最讓人頭痛的困難，“十公裏的路，有時候走好幾天都走不完。”冬天路上是雪，夏天是沼澤和泥，巡一次山，陷車十幾次算得上幸運，三四十次是家常便飯。“有時走了一天，再回頭看還能看到昨天紮帳篷的駐地。”

　　鐵鍬、防滑鎖鏈、千斤頂都是巡山中最常用的工具，遇到整個(ge) 車輪都陷進泥濘的情況，警員得“整條腿紮進泥裏挖”，一鐵鍬下去，偶爾會(hui) 發現使不上勁了，那是挖到了一米多深的凍土層。輔警袁廣明回憶，有時一天裏要挖上十多次，“手軟得拿不起筷子。”一次趕往救援時，趙新錄的車陷在泥裏出不去，他和隊友把車上的衣服、被褥全都掏出來墊在輪子下麵，才勉強把車推出了泥濘。

　　頻繁出現的陷車讓巡山的路途充滿了不確定，“有時候帶了10天的幹糧，路上遇上雨天，一走就是半個(ge) 月。”尼瑪紮西曾有過這樣的經曆，到最後餓得實在受不了，他撿來高原上的野犛牛糞，用紙卷起來，點著了當煙抽。嗆人的煙霧入肺，感到陣陣惡心，“這會(hui) 讓人有一種飽腹的錯覺。”

　　比起環境的艱苦，更讓人難以忍受的是日複一日的孤獨。無人區沒有信號，他們(men) 和外界唯一的溝通方式是隔一段時間給局裏打個(ge) 衛星電話，每人隻有一句說出“我很平安”的通話時間。出發時下載在U盤裏的歌很快就會(hui) 聽得發膩，窗外的景色也讓人覺得“看山不是山”，每天的生活在挖車、開車、再挖車的循環中往複。

　　巡山時往往四五個(ge) 人一組，剛出發時還有說有笑，拉拉家常，講講故事，彼此分享新近的見聞，但話題很快窮盡，坐在車裏幾個(ge) 人之間像隔著一堵隱形的牆，話幾度想說出口，最後又咽了回去，“巡山結束後很長一段時間裏再見麵都沒話說。”

　　在高原上待久了，尼瑪紮西很難再適應城市裏的生活，回到駐地，他發現與(yu) 人交流變得格外艱難，有時想說的話就在嘴邊，卻忘了怎麽(me) 說出口。有時經過喧鬧的路段，他一陣恍惚，習(xi) 慣了無人區的寂靜，城市裏的聲音會(hui) 讓他感到煩躁。

　　苦行僧似的生活在可可西裏森林公安警員的身體(ti) 上也刻下了抹不去的痕跡，風餐露宿和冷食讓他們(men) 多患胃病，保持同一個(ge) 姿勢久坐讓他們(men) 的腰椎變得脆弱。長時間在泥濘裏挖車，風雪中行走，他們(men) 的關(guan) 節患上風濕，就地舀來的溪水汞含量超標，喝久了，他們(men) 牙齒腫脹，甚至脫落。

　　“我們(men) 幾乎是燃燒了自己的身體(ti) ，透支著生命在保護這片土地。”尼瑪紮西說。

　　危險近在咫尺

　　可可西裏森林公安的警員間流傳(chuan) 著這樣一種說法：“在可可西裏，不經意間踏出的每一個(ge) 腳印都有可能是這個(ge) 星球誕生以來，人類在這裏留下的第一個(ge) 。”這在很多時候會(hui) 成為(wei) 事實，人類對這片土地知之甚少，哪怕是對於(yu) 駐紮此地二十多年的老警員來說，這裏仍然充滿了未知、神秘和危險。

　　行進的每一公裏都是摸著石頭過河。擁有21年巡山經驗的尼瑪紮西會(hui) 辨認星星的方向，聽得懂風的語言。隻看河水的流向，他就知道前方是平原還是山穀。他要靠著這些技能來確定前進的方向，規避途中的風險。作為(wei) 可可西裏森林公安的警員，他們(men) 必須要時刻保持野獸(shou) 般敏銳的感知，一次疏忽、一次錯誤的決(jue) 定都可能讓他們(men) 陷入絕境。

　　一些危險是可以預料的，比如冬季行經蒼白一片的雪原，有經驗的老警員會(hui) 用泥土封住巡邏車的前擋風玻璃，隻在眼前的區域留下可供觀察的小口，防止出現“雪盲症”。夏季路途泥濘時，他們(men) 會(hui) 帶上比實際需要更多的糧食，防止被困後的饑餓難耐。

　　但更多的風險來得猝不及防。尼瑪紮西還記得，有一次他們(men) 翻山趕路，驅車開到一座山的半山腰，才發現前方的道路被冰雪封住，進退無路。他們(men) 隻能用鋼絲(si) 繩固定兩(liang) 輛車，把兩(liang) 輛車分別開向山的兩(liang) 個(ge) 側(ce) 麵，在將近70度的陡坡上緩緩前行，繞過冰雪封住的那段山脊。

　　“那時候我們(men) 的生命就係在那根鋼絲(si) 繩上，如果繩子斷了，連人帶車摔下山，可能連一根螺絲(si) 都不會(hui) 被找到。”21年的巡山生涯裏，尼瑪紮西掉進過寒冷刺骨的冰湖，“用手腳根本探不到底，整個(ge) 人失去了知覺。”也麵對過凶猛的野獸(shou) ，“有時醒來，發現帳篷附近有棕熊的腳印。”

　　趙新錄至今都忘不了自己最危險的那次經曆。在太陽湖附近巡護時，他的車陷入湖邊的泥濘中，怎麽(me) 都挖不出來，時間一分一秒過去，他決(jue) 定和隊友步行前往最近的營地求救。在高原上每一步都讓人筋疲力盡，他們(men) 卻整整走了一天一夜，這幾乎是人類身體(ti) 的極限。白天，雪白得刺眼，眼睛甚至被灼出血來，到了夜晚周圍漆黑一片，他們(men) 隻能看著星星尋找方向，還要避免自己弄出響動，招惹到黑暗中棲息的動物。

　　走到夜裏十二點多，隊友疲憊地癱坐在地上，“走不動了，真的走不動了。”趙新錄嚐試背起二百多斤的隊友，卻也無法再堅持著走完剩下的路。那時隊友幾乎要放棄，把槍遞給趙新錄，“你走吧，你自己回去。”但趙新錄知道在深夜的高原上放棄意味著什麽(me) ，“我幾乎是連拖帶拉，到了淩晨四點兩(liang) 個(ge) 人才踉蹌著走到營地。”

　　後來趙新錄才知道，他們(men) 回程的路線翻過了一座雪山，在夜裏路過了一個(ge) 棕熊的洞口，他也在後怕中慶幸，如果當時放棄前進，等待兩(liang) 個(ge) 人的將是什麽(me) 樣的命運。

　　這樣的危險時刻隱藏在每一段巡山路上，死亡的威脅無處不在，警員們(men) 的身體(ti) 穿行在曠野，精神卻好像走在一根鋼絲(si) 上。對他們(men) 來說，選擇遺忘是一種保護自己的手段。

　　尼瑪紮西很少獨自回憶巡山的細節，“回到駐地，就不去想那些，越想越後怕。”每次巡山，在最初的幾天裏，尼瑪紮西還會(hui) 拍下挖車的照片，記錄麵對的危險，但即將結束巡護時，他總是默默地把這些照片刪掉，“自己看到會(hui) 害怕，家人看到也會(hui) 擔心。”

　　趙新錄也習(xi) 慣了把那些危險的瞬間藏進心裏，去巡山之前，他從(cong) 不打電話告訴家人，“因為(wei) 根本不知道自己能不能安全回來。”隻有巡山結束，他才敢給家裏人打電話報個(ge) 平安，但從(cong) 不提旅途中的那些艱險。

　　盜獵者的槍聲

　　談及來到這裏的原因，可可西裏森林公安的警員們(men) 有著各自的故事，彼時剛剛退伍的趙新錄覺得，“軍(jun) 人就該到偏遠的地方守護”，經營著一家修車鋪的尼瑪紮西“想要一份穩定的體(ti) 製內(nei) 工作”，在玉樹從(cong) 事公職的袁廣明“想去無人區保護藏羚羊”。

　　但他們(men) 總會(hui) 提到一個(ge) 相同的名字——索南達傑，對這一代可可西裏森林公安的警員來說，索南達傑是他們(men) 來到這裏的理由，也是他們(men) 工作中的指引和榜樣。

　　上世紀八九十年代，“軟黃金”藏羚羊絨聲名大噪，用藏羚羊的絨毛製成的“沙圖什”披肩，在中亞(ya) 、歐美市場能賣到5萬(wan) 美元。暴利之下，盜獵者的槍聲四起，高原大地滿目瘡痍，藏羚羊數量從(cong) 20多萬(wan) 隻一度銳減至不足2萬(wan) 隻。1992年7月，索南達傑組織成立中國第一支武裝反盜獵組織——治多縣西部工委，並兼任西部工委書(shu) 記。

　　據人民日報報道，1994年1月，40歲的索南達傑和4名隊員在可可西裏抓獲了20名盜獵分子，繳獲了7輛汽車和1800多張藏羚羊皮，在押送歹徒行至太陽湖附近時，遭歹徒襲擊，索南達傑在無人區與(yu) 18名持槍偷獵者對峙，中槍後，他的身體(ti) 被可可西裏零下40℃的風雪塑成了一尊冰雕。

　　索南達傑犧牲幾年後，西部工委撤銷，其職責歸並可可西裏國家級自然保護區管理局。對抗盜獵者，巡護無人區，索南達傑未竟的事業(ye) 傳(chuan) 承到了可可西裏管理局的巡山隊員和可可西裏森林公安警員的身上。趙新錄這一代警員聽著索南達傑的故事成長，受到索南達傑精神的感召，投入工作後，他們(men) 把反盜獵視作最神聖的使命和職責。

　　趙新錄的記憶裏，那些盜獵者凶殘、狠戾，他們(men) 帶著槍和精良的越野裝備，每次遭遇，都會(hui) 是一場既考驗勇氣，又依托智謀的較量。

　　在巡山的路途中，他們(men) 得時刻關(guan) 注地麵上有沒有車轍印，荒野上有沒有生火、露營的痕跡，尋找盜獵者可能留下的蛛絲(si) 馬跡。那幾年裏，盜獵者開的越野車性能往往好於(yu) 警員開的巡邏車，在高原上貿然追捕，就像是“用粗網撈魚”，不會(hui) 有想象中你追我趕的角逐，而是在陷車中停滯不前，眼睜睜看著盜獵者溜走。“一次成功的抓捕往往要耐心地等待時機，跟著車轍印慢慢靠近，根據地形和風向，選擇最合適的收網方案。”

　　自然是他們(men) 可以信賴的朋友，高聳的山體(ti) 是天然的掩護，乘著夜色，他們(men) 能夠不露行蹤，借著迎麵吹來的風，他們(men) 得以掩蓋聲音。離得足夠近，隱藏得足夠好，他們(men) 才能有足夠的把握和凶殘的盜獵者短兵相接。

　　在2003年的一次反盜獵行動中，接近盜獵者的營地，趙新錄親(qin) 眼看見營地旁堆滿了剝下的羊皮，那些剝了皮的藏羚羊隻剩下血色的屍骨，被隨意地堆砌在荒原上，引來一片禿鷲。空氣中滿是血腥味，而盜獵者還在營地裏聽著歌，烤著羊肉。“那時正是藏羚羊繁殖的季節，很多母羊肚子裏還懷著小羊。”

　　在趙新錄眼裏，藏羚羊和人類是“家人一樣的關(guan) 係”，巡山途中，他總會(hui) 救下落單的小羊，帶回保護站養(yang) 大，有的小羊沒斷奶，趙新錄把麵糊含在嘴裏嘴對嘴地喂給它，“它們(men) 毛茸茸的，眼睛很大，喂了幾次之後會(hui) 把你當親(qin) 人，走到哪跟到哪。”看到藏羚羊屍骨遍地的場景，趙新錄控製不住憤怒，“一種生命怎麽(me) 能這樣侵犯另一種生命呢？”

　　憤怒湧上胸腔，隨著收網的指令，趙新錄衝(chong) 上前去，幾乎忘了在高原上奔跑的痛，等到把盜獵者按倒在地時，他也躺到了地上，呼吸間滿是血的味道。清理現場的時候趙新錄看到盜獵者的獵槍已經上膛，甚至槍邊還有已經擊發的子彈，“我有點後怕，但那種情況必須要上，沒有別的辦法。”

　　如今，在森林公安警員的不懈努力下，盜獵者的槍聲已經有14年沒有在這片土地上響起，那些與(yu) 盜獵者作戰的歲月漸漸成為(wei) 往事，但趙新錄和同事們(men) 仍然不敢停歇巡山的腳步。尼瑪紮西告訴新京報記者：“我曾經了解到有盜獵者專(zhuan) 門找人在公安局門口守著我們(men) ，觀察我們(men) 巡山的空當，如果巡山斷了，後果不堪設想。”

　　2020年，當年參與(yu) 槍殺索南達傑、畏罪潛逃的盜獵者馬某被玉樹州公安局刑警支隊抓獲，這是一個(ge) 能讓警員們(men) 感到安慰的話題。尼瑪紮西忍不住想，如果索書(shu) 記在天有靈，看到當年的嫌犯被抓，保護區內(nei) 平和安寧，“他一定也會(hui) 很欣慰吧。”

　　把守護者的責任傳(chuan) 下去

　　可可西裏保護區藏羚羊的數量從(cong) 上世紀80年代初的不足2萬(wan) 隻，增長至現在的7萬(wan) 餘(yu) 隻，“以前公路沿線是看不到野生動物的，現在走過青藏公路沿線，那就跟動物園一樣。”巡邏的閑暇，看著成群結隊的藏羚羊，悠閑吃草的野犛牛、藏野驢，趙新錄感到慰藉，“幹了半輩子，我感覺我的工作是有價(jia) 值的。”

　　2020年11月，原省森林公安局及直屬機構整體(ti) 劃轉省公安廳領導管理，成立青海省公安廳森林（國家公園）警察總隊，成為(wei) 我國第一個(ge) 國家公園警察總隊。趙新錄和同事們(men) 的工作又開啟了新的篇章，“現在日常的巡護我們(men) 負責得比較少，更多的是配合保護區進行專(zhuan) 項行動和一些刑事案件的出警。”

　　盜獵的風波過去，阻止及救助非法穿越者，成了警員們(men) 工作中的另一條主線。據青海公安消息，2021年4月25日，一男子在可可西裏索南達傑保護站附近的鴨子湖被困。接警後，趙新錄第一時間帶隊出警，經過幾個(ge) 小時的搜索，成功營救了自殘欲輕生的河南籍小夥(huo) 。像這樣的救助行動，趙新錄不知經曆了多少次。

　　最近的幾年裏，老警員們(men) 時常會(hui) 感到自己身體(ti) 上的衰老。尼瑪紮西今年44歲了，牙幾乎快掉光，每天起床他要忍受灼燒一般的胃痛和陳舊的腰傷(shang) ，他有些擔心，這一批人老去之後將會(hui) 怎樣，“我這輩子是打算奉獻在這了，但這裏條件太艱苦，掙得也不多，很多年輕人怕吃苦，受不了，不願意來，補充不進新鮮的血液。”

　　如今，趙新錄的兒(er) 子上了大學，填報誌願時，他選擇了動物醫學專(zhuan) 業(ye) ，“他想和我一樣，保護小動物，保護藏羚羊。”尼瑪紮西的兩(liang) 個(ge) 兒(er) 子總在他回家時和他聊起動物和自然，語氣裏滿是向往。傳(chuan) 承的火種並未熄滅，尼瑪紮西期待著新一代的年輕人能聽到這裏的故事，了解這裏的精神，接力守護這片神秘、純淨的土地，和代代相傳(chuan) 的希望。