夜幕降臨(lin) ，東(dong) 德布的皮卡車駛進了都蘭(lan) 縣香加鄉(xiang) 艾力斯台村。車子在村口停下後，東(dong) 德布開始裝卸設備，擺好小板凳，拉開幕布，開始播放影片。聲音響起，村口的小廣場便成了一個(ge) 臨(lin) 時的露天電影院。

1月24日，電影放映員東(dong) 德布(左一)在為(wei) 牧民放電影。薛蒂 攝

　　村民們(men) 趕來村口，37個(ge) 安放的小板凳座無虛席。人群隨著幕布的亮起逐漸安靜下來，漸漸沉浸在幾平方米的光影故事中。直至影片結束最後一行字幕消失，東(dong) 德布才關(guan) 閉機器，開始收拾設備。

　　東(dong) 德布是青海省海西蒙古族藏族自治州都蘭(lan) 縣電影放映隊工作年限最長的放映員。從(cong) 1979年開始，他帶著電影放映機穿越田野和村莊，深入農(nong) 村牧區，用電影為(wei) 都蘭(lan) 縣各族民眾(zhong) 帶來歡樂(le) 時光。

　　“從(cong) 上世紀70年代的兩(liang) 頭犛牛、兩(liang) 台8.75毫米和16毫米的膠片機還有一張幕布，到現在的數字電影機；從(cong) 馱著電影放映機的犛牛到如今的皮卡車，45年間，我已經放了14000餘(yu) 場電影，行駛路程超120萬(wan) 公裏。”東(dong) 德布說。

　　“上世紀70年代至90年代，在農(nong) 牧區放映一場電影，是一項十分艱苦的工作，需要走過幾十公裏至幾百公裏崎嶇不平的土路，有些地方山高路窄，遇到雨雪惡劣天氣時，車輛還會(hui) 翻倒在陡坡下。”東(dong) 德布回憶，有一次在都蘭(lan) 縣巴隆鄉(xiang) ，他的手扶拖拉機變速箱軸承破損，他在途中露宿了兩(liang) 夜。1991年，東(dong) 德布下鄉(xiang) 放映電影，那時候牧區沒有電話，幾天後他開拖拉機回家，才知道女兒(er) 已經出生。

1月24日，電影放映員東(dong) 德布在展示8.75毫米二型電影放映機。薛蒂 攝

　　在東(dong) 德布的記憶裏，上世紀80年代，一部電影放映結束時，他經常會(hui) 被蹲守路旁的牧民攔下，要求再放一場。“牧民們(men) 燒個(ge) 奶茶，吃著犛牛肉，寒冬臘月裏，最後一撥觀眾(zhong) 看完電影時，已經接近淩晨一兩(liang) 點。”東(dong) 德布說，“在農(nong) 牧區文化貧瘠的年代，放電影的工作就是搞服務，送文化。”

　　“1971年，我6歲，那是我第一次看露天電影。之後的記憶裏，每隔一段時間，東(dong) 德布都會(hui) 到村裏放映電影，他還根據村民的要求，放蒙藏譯製片來科普農(nong) 業(ye) 種植技術、牛羊病蟲害防治知識來幫助我們(men) 。”59歲的香加鄉(xiang) 艾力斯台村村民麻瑪感慨，後來很多電影放映員都離開了崗位，東(dong) 德布是少見的堅持在一線的電影放映員。

　　“隨著電視和智能手機的出現，觀眾(zhong) 越來越少，現在流動電影放映已經在很多地方消失。雖然盛極一時的鄉(xiang) 村電影熱潮不再，但鄉(xiang) 村還是需要電影。”東(dong) 德布說，45年間，他既見證了中國電影事業(ye) 的發展，也見證了牧區民眾(zhong) 生活水平的變化。

1月24日，電影放映員東(dong) 德布在為(wei) 牧民放電影。薛蒂 攝

　　借著路燈和銀幕的光亮，東(dong) 德布一筆一畫地寫(xie) 下電影放映記錄。同一頁上，他還要記下放映的時間、地點以及觀眾(zhong) 人數。當天晚上，凜冽的寒風一陣一陣地吹過，三四十名村民在銀幕前逐漸離開，活潑、好動的孩子們(men) 也早早躲進溫暖的家中，剩餘(yu) 觀影的人寥寥無幾。“等到電影放映完我再走，天氣太冷，因為(wei) 喜歡，也不覺得時間長。”東(dong) 德布說。

　　截至2023年，東(dong) 德布已在全縣放映電影14000餘(yu) 場，觀眾(zhong) 人數超18萬(wan) 人次。